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Prólogo 


Fue un año en el que pasaron muchas cosas y cositas. Por 
eso al comienzo de aquel verano de 1963 no faltaron los temas 
de conversación a bordo del transbordador que nos llevaba 
hacia Inglaterra, hacia los blancos acantilados de Dover. El papa 
Juan XXIII acababa de fallecer y, antes de salir hacia mi primer 
trabajo como camarero en un hotel de Lincolnshire, aún me dio 
tiempo de redactar un artículo para mi periódico, El Norte de 
Castilla, sobre el bueno de Roncalli. Todavía coleaba la 
impresión del asesinato de Kennedy y del suicidio de Marilyn 
meses antes. Por delante me esperaban dos acontecimientos que 
hicieron temblar los pilares del viejo imperio: las secuelas del 
caso Profumo y el asalto al tren de Glasgow. En abril ejecutarán/ 
asesinarán al dirigente comunista Julián Grimau, se anunciarán 
los planes de desarrollo, comenzarán las emisiones en Madrid de 
la serie televisiva Perry Mason. En Galicia estallaba el escándalo 
del alcohol metílico; se creaba en Madrid el Tribunal de Orden 
Público para juzgar delitos políticos; nacía Comisiones Obreras y 
moría la bailarina flamenca Carmen Amaya. Ese año también 
bautizan en la Zarzuela a Elena de Borbón Schleswig-Holstein y 
El Cordobés cobra ochenta mil pesetas por minuto en el ruedo. 

En el papel que me entregaron en la oficina de viajes de la 
Universidad de Valladolid constaba que había sido contratado 
en Gran Bretaña como catering worker. Por mucho que indagué 
entre los amigos que conocían algo de inglés, por mucho que 


consulté diccionarios, nadie supo darme razón de mi destino, de 
lo que significaba catering worker. Cater, adelantó alguien, es 
servir comida. «Te veo de marmitón», añadió con recochineo. En 
el viaje en tren hacia la frontera francesa reinaron la concordia 
y el buen humor, y entre canciones regionales corrió una bota 
de vino tinto peleón traída por un recogedor de fresas natural de 
Tudela de Duero. Otros compañeros se dirigían a hoteles, 
restaurantes, hospitales para vivir Europa, para respirar y abrir 
horizontes, para un bautismo de amores, para ganar unas libras, 
pero sobre todo para aprender inglés, alemán o francés. En la 
frontera francesa españoles menos afortunados que nosotros 
pasaban aduana para dirigirse hacia Alemania, Suiza o los 
Países Bajos. Otra vez la España peregrina, la del pan llevar. 

En el túnel olía a sudor. La taquillera de la estación de 
Hendaya, una mujer con aspecto de sufrir de ardor de estómago, 
nos trató como a perros, sobre todo a los que apenas si sabían 
hacia dónde se dirigían, a los que, atolondrados, tan solo 
acertaban a mascullar unas palabras con deje andaluz, 
manchego o extremeño. «No me racontes la tua vida», gritaba 
fuera de sí la empleada de los ferrocarriles franceses. Dicen que 
un francés es un italiano cabreado. De esa forma nos gritaba a 
los pobres españolitos que salíamos a la buena ventura, unos 
para ocupar el tiempo y el ocio de verano, otros para ganarse la 
vida en las fábricas de Fráncfort o Hamburgo. Mi francés, 
aprendido en la Universidad de Verano de Pau, en los Bajos 
Pirineos, me sirvió para poner a la gritona en su sitio. Cruzamos 
Francia admirados por el orden y la cuadriculada armonía de 
sus campos de labor. La travesía del canal fue bonancible, salvo 
el último tramo, en el que la mar se encabritó un poco. Algún 
compañero hubo que descargó el vino peleón en la taza del 
váter o en las bolsas reglamentarias. El titular del Times señaló 
un hecho como aquel con un texto triunfalista propio de la isla 
invicta y separada: «Tormenta en el canal de la Mancha. Aislado 
el continente.» La despedida fue breve y nerviosa, como casi 
todas, como los adioses de los marineros. Cada uno se dirigía 
hacia su tajo. Yo conocía algo de Europa, pero aquel era mi 
primer viaje a las islas. Tomé el tren de Peterborough y luego 
hice el transbordo hacia Stamford. Todo lo que sabía era que mi 
hotel, el George, estaba situado en la carretera hacia 
Edimburgo. Y allí estaba por fin al alcance de mi vista, una 
posada del siglo xvi y casa de postas de nobles piedras y 


profusión de flores en el que en otro tiempo se detenían las 
diligencias, descendían los agotados viajeros y abrevaban los 
caballos. 

El pueblo, que no tendría más de doce o quince mil 
habitantes, me gustó desde el principio. Era uno de esos lugares 
apacibles, sin chimeneas industriales, de ritmo pausado salvo en 
la carretera general, situado junto a un río llamado Welland. Las 
calles olían a una gasolina distinta a la nuestra, más distinguida 
y perfumada, traída de las refinerías de algún puerto del 
imperio. Inglaterra olía muy diferente. El director, con aspecto 
de sir y un aire a David Niven, que explotaba con velada 
coquetería, hablaba francés. Fue amable conmigo, con el 
aspirante a periodista, el estudiante de Filosofía y Letras que 
llegaba para echar una mano en el comedor. El vestíbulo era 
limpio, señorial con sólidos muebles de roble, chimeneas y 
rincones acogedores, y un bar en el que parroquianos vestidos 
de caballistas consumían sus aperitivos antes de pasar al 
comedor. Era el sitio ideal para el arranque de una novela de 
Agatha Christie. Claro que doña Agatha se había hospedado allí, 
en una habitación que daba al jardín del monasterio. Pero ese 
espacio no era para los catering workers, los marmitones como 
yo. El director, creo que se llamaba mister Holland o algo por el 
estilo, era muy elegante, tanto que me recordaba la frase de 
Bertrand Russell sobre el primer ministro Anthony Eden, «no es 
un caballero, viste demasiado bien». Fue él quien me condujo 
hacia la cocina. Por fin descubrí que sería auxiliar de camarero, 
uno de los encargados de montar las mesas, llevar y traer 
bandejas de comida. Estaba dispuesto a seguir el consejo de 
Groucho Marx en Una noche en Casablanca: «Si un cliente pide 
un huevo cocido en dos minutos, sírvaselo en uno. Y si lo pide 
de un minuto, llévele la gallina.» 

Por ser el primer día, el director me ahorró las fatigas del 
oficio, me presentó al maítre, un español de pronunciada barriga 
y modales britanizados que me recibió con calculada sonrisa. 
Era mister Cuenca. «Dormirá usted en la casa de los empleados», 
me dijo en ese tono con el que los jefes marcan el sentido de la 
autoridad desde el primer minuto. Por lo menos hablaba 
español y no tenía aspecto de negrero. Un primer vistazo a la 
amplia cocina me puso al tanto de la sociología, babélica, 
internacional, que componía el servicio. Escuché idiomas de la 
Europa oriental. Pronto sabría que se trataba de polacos y 


húngaros escapados de las revoluciones fallidas de Varsovia o 
Budapest. El grueso del personal estaba formado por italianos 
del Mezzogiorno. Yo, que llegaba para aprender el inglés, 
terminé por aprender el dialecto de Calabria. De camino hacia 
la casa, Luis, un español de Segovia, camarero del George, me 
puso al tanto del paisaje y el paisanaje. Mister Cuenca era un 
poco severo, pero bueno en el fondo; los colegas trabajadores, 
ruidosos y cumplidores, la cocina de alta clase, la clientela 
variopinta. La clave estaba en las propinas, por lo que era 
aconsejable bajar la cerviz y pronunciar innumerables «Yes, Sir», 
«T beg your pardon». Por allí se dejaba ver, de vez en cuando, con 
atuendos hípicos, la princesa Ana de Inglaterra, aunque a mí no 
me tocó servirla. Tamaño honor les estaba reservado a los 
primeros espadas de mister Holland. El viaje hacia mi camastro 
me permitió descubrir la belleza del lugar, los sauces llorones 
derramados sobre la corriente, los cisnes bajo los puentes de 
piedra y hiedra, los venerables restos de alguna abadía 
benedictina. 

Debuté con el desayuno. Me vestí la chaquetilla blanca, los 
pantalones oscuros, la pajarita negra y me puse al servicio del 
señor Cuenca. Así fue como atendí a las mesas dirigido por mi 
amigo Luis, el segoviano. Té, café, mermeladas, bollos, 
cruasanes, torteles de las más diversas clases, fueron 
depositados en las mesas con mejor o peor fortuna. «Has pasado 
el primer examen —me felicitó Luis, guiado por su buena 
voluntad—. Basta con que hagas lo que yo te diga.» De esta 
manera, sin contratiempos, entré en la cofradía del George. 
Después llegó la hora del almuerzo y más tarde la cena. La 
concurrida carretera vomitaba clientes de todas clases, turistas 
en sus autobuses, aristócratas vestidos como para la caza del 
zorro, caballeros solitarios que leían libros sobre la campaña de 
Napoleón en Egipto o novelas de Evelyn Waugh, el degustador 
de hoteles clásicos, el Shepheard's de El Cairo, el Francia de 
Adís Abeba, Waugh arruinado en el Mena House... La cocina 
vibraba con un cafarnaum de voces, de órdenes, de comandas. 
Por encima de todos los ruidos dominaba el de los italianos, los 
pinches de cocina. Los cabreros de Sicilia o Calabria habían 
dejado atrás los rebaños, pero se comunicaban por medio de 
estridentes silbidos y voces guturales como las que se escuchan 
en las películas de la mafia. Un altavoz interior emitía música, 
de cuya programación se encargaba uno de los cocineros, un 


joven inglés llamado Allen, al que debo el descubrimiento de 
unos músicos melenudos venidos de los sótanos de Liverpool, 
que se hacían llamar Beatles. En realidad mi estancia en 
Stamford, que se prolongó durante varios meses, me permitió un 
baño de modernidad, de puesta al día en el terreno musical, 
sentimental y hasta gastronómico. El refinado Paul Morand, uno 
de los más entendidos en el arte de vivir, aseguraba que los 
ingleses saben convertir una cena en la ceremonia más aburrida 
e indigesta del mundo. En las horas libres salía con Luis o con 
Allen para comprar los periódicos, para zascandilear, para ir al 
cine o remar en las canoas del río como los chicos de Oxford o 
Cambridge. Los jóvenes de la localidad imitaban en su 
vestimenta, en las pelambreras y en sus gestos a los 
«escarabajos» y a los beatniks de San Francisco. Eran los hijos 
naturales de Rimbaud o Ginsberg y la Coca-Cola, primos de 
Gandhi y Buffalo Bill. Los había que miraban atrás con ira como 
en la obra teatral de John Osborne y aún mas agresivos vestidos 
con chaquetas de cuero y botas puntiagudas, los teddy boys. Para 
el escritor Kerouac, beat era una abreviatura de beatífico. Una 
generación batida, golpeada, que se rebelaba en Estados Unidos 
contra la tradicional escala de valores y el modo de vida 
norteamericano. Dos años después me los encontraría en la ruta 
de Katmandú, en Nepal, y se hacían llamar hippies. 

Mi vida en la cocina y el comedor discurrió sin incidentes. 
La camaradería reinaba entre todas las razas europeas y si algún 
pollo caía de la bandeja mister Cuenca hacía la vista gorda y 
Luis tapaba el rastro con un golpe de aserrín. Montaba las 
mesas, tendía los manteles y me encargaba de la vajilla, la 
cristalería, la cubertería y los platillos del pan. A la izquierda la 
copa de agua, y a la derecha la del vino. A la izquierda los 
tenedores. Delante del plato la cuchara y el tenedor de postre. A 
la derecha del plato el cuchillo para la carne. Más a la derecha 
la pala del pescado, etcétera. A la hora de servir las mesas me 
mantenía a una prudente distancia armado de «I am sorrys». Con 
el paso del tiempo dominé la técnica, el servicio, el modo de 
escanciar el vino, aprendí a trinchar pollos y pavos, a retirar y 
adelantar las sillas para que se sentaran las damas, a quitar la 
espina a los diversos pescados. Fui feliz la primera noche en que 
Luis me permitió, sin que el señor Cuenca se percatara, servir el 
salmón y el steak tartar. La especialidad de la casa era el roast 
sirloin of beef. Con la llegada de los autobuses caían pollos fritos 


y otros platos menores, el menú turístico. Después movía el 
carrito de los postres y observaba cómo Cuenca, vestido de 
chaqué, prendía fuego a los soufflés, con placer de incendiario. 

La señora Florence era una mujer vigorosa, madura, 
parlanchina y simpática. Una vez que se le cayó al noble suelo 
una espléndida merluza se agachó sin disimulo, la recogió con 
mimo, la puso al chorro del grifo, la limpió de cualquier 
adherencia, la dejó en el plato y se dirigió hacia la mesa que la 
tocaba, que era una del fondo. El sentido práctico de los 
ingleses. 

El día en que se supo la noticia del robo del tren postal 
Londres-Glasgow, el Royal Mail de Su Graciosa Majestad, creo 
que fue la segunda semana de agosto, la señora Florence, mujer 
de lecturas policiacas y hábitos de investigación, entró en un 
agudo estado de excitación en la cocina. Fue un verano como 
para curarse el esplín. «Ha sido el robo del siglo. Dos cofres de 
diamantes y ciento veintiuna sacas. Dos millones y medio de 
libras», exclamó no sé aún si con admiración o con espanto. 
Unos cuatrocientos millones de pesetas de botín en quince 
minutos. Al día siguiente, Florence apareció con los diarios 
populares en la mano. Se los había leído todos. Pero hubo algo 
más. Esos días cada inglés de la campiña se dobló de Sherlock 
Holmes, incluida la buena de nuestra compañera. Al dirigirse 
hacia el George una furgoneta de Correos paró a su altura y el 
conductor le preguntó la forma de llegar a Cridon. Florence 
respondió que no tenía pérdida, que era la segunda curva a la 
derecha y luego todo recto. Nada más arrancar el vehículo le 
asaltó la duda. «Elemental, Mrs. Florence, ¿cómo puede una 
furgoneta de Correos ponerse en marcha sin conocer bien su 
destino?» Con la duda a cuestas se presentó en la comisaría para 
explicar lo que había ocurrido. ¿Serían los compinches de la 
banda del tren postal? No lo eran, pero la policía felicitó a la 
señora Florence por su celo y su espíritu ciudadano. 

El robo del siglo dio mucho que hablar, como lo daría la 
fuga de la cárcel del ex carpintero Ronald Biggs que escapó a 
Brasil con parte del botín. El novelista Graham Greene, que 
aparecerá en varios episodios de este libro, escribió en el Daily 
Telegraph para escándalo de muchos de sus lectores: «Estas 
gentes [la banda de los quince], a las que una mayoría llama 
criminales, yo los llamaría, tal vez porque me gustan la acción y 
el misterio, aventureros de otros tiempos, perdidos en nuestro 


siglo.» 

La alta sociedad y el establishment británicos no ganaron 
para sustos aquel verano del 63. En las mesas del George, en el 
bar, un hervidero de agentes, confidentes de Scotland Yard y 
curiosos, e imagino que hasta en las alcobas, no faltaron temas 
de conversación: el robo al tren, un golpe fabuloso y 
minuciosamente planeado sobre un puente a 50 kilómetros de 
Londres, y las secuelas del caso Profumo, otro golpe bajo esta 
vez en los restos de la sociedad victoriana. John Profumo, 
quinto barón de las Dos Sicilias, título oriundo de Cerdeña, ex 
alumno de Harrow, ex jugador de rugby, graduado en Oxford, 
ex ministro de la Guerra, ex miembro del gabinete privado de 
Su Graciosa Majestad, perdió ese verano su honor y el del 
Reino. Unía Profumo en su persona el encanto italiano y la 
desenvoltura británica. A los cuarenta y nueve años se cruzó por 
su camino una modelo y ex corista pelirroja y casquivana 
llamada Christine Keeler, de diecinueve años, y perdió la 
cabeza. Lo que en el continente hubiera sido un melodrama sin 
mayor trascendencia, en las islas se transformó en un drama 
shakespeariano. La señora Florence venía al desayuno con su 
fajo de periódicos cargados de nuevas revelaciones. Uno de los 
íntimos amigos de Christine se llamaba Ivánov y era capitán 
agregado naval de la Embajada de la URSS en Londres. Parece 
que solo intercambiaron sudores, humores y salivas, pero los 
ingleses adoran los casos de espionaje. De las informaciones 
publicadas se desprendía que el ministro de la Guerra y el 
agregado naval habían sido amantes de la modelo al mismo 
tiempo. El caso dio lugar a varios procesos, a suicidios y 
dimisiones. Lo bastante para alimentar charlas de mesa y 
sobremesa en nuestro hotel, por mucho que los ingleses sean 
expertos en ocultar sus emociones. 

John Denis Profumo, el galantoumo, perdonado por su 
mujer, la actriz Valerie Hobson, salió de la escena política y 
social, contrito y confeso, tras entonar el mea culpa ante el 
Parlamento, para dedicarse a labores de caridad. El Hotel 
Clivedon pasó a la historia una vez más. En él se hospedaron, 
entre otros, lord Mountbatten o Lawrence de Arabia, fue uno de 
los nidos de amor de Profumo y la Keeler. Un lugar de ensueño 
junto al Támesis, lleno de lujo y romanticismo. El ex ministro 
sabía elegir sus amantes y sus picaderos. Cada una de las 32 
habitaciones del Clivedon exhibe el nombre de sus ilustres 


huéspedes. Christine, la de ojos negros y boca palpitante, que a 
los dieciocho años era ya dueña de un Jaguar descapotable, 
abrigo de visón y diadema de diamantes, no tiene derecho al 
nombre, pero camino de los servicios, cuenta Julio Feo, puede 
verse un retrato al pastel de la rubia modelo dibujado por su ex 
amante el «doctor» Ward, que tuvo como clientes a Churchill y a 
Elizabeth Taylor y pintó a la princesa Margarita y al príncipe 
Felipe, entre otras luminarias. Tras pasar por los tribunales y 
por la cárcel, Ward, vivo retrato del Dorian Gray de Oscar 
Wilde, aunque proxeneta más que homosexual, falso doctor y 
tratante de jovencitas, se ofreció como chivo expiatorio del 
escándalo. El turbio personaje del «London la nuit» se tomó un 
tubo de barbitúricos y su agonía duró 76 interminables horas. 
La puritana Inglaterra tenía ya en el ataúd a la víctima 
propiciatoria. Christine Keeler se refugió en Benidorm y al 
teórico espía ruso Ivánov se lo tragó la tierra. 

Del caso se habló con pasión contenida en mi pub favorito, 
La Zorra y las Uvas, situado en la parte trasera del hotel. Tras 
servir la cena y antes de acostarnos, los amigos nos reuníamos 
allí para tomarnos unas pintas de cerveza. Era para mí el mejor 
momento del día, junto con los manjares que me reservaba 
Allen, el cocinero, a la hora del almuerzo. Como las cervezas, 
rubias o negras, tiradas con mano maestra por Elizabeth, me 
elevaran la tensión arterial, me ponía a cantar Granada y La 
copla de la Dolores, lo que me valió un gran éxito de crítica y 
público. Las viejecitas que frecuentaban el local, surgidas de una 
película de Mackendrick, se aficionaron tanto a mis canciones 
que terminé por agotar el repertorio. Los polacos y los húngaros 
de la cocina del hotel vivían su vida, hacían poco gasto en los 
establecimientos de la zona, pero de vez en cuando nos 
acompañaba Estanislao. El camarero polaco era un prodigio de 
equilibrio con la bandeja. Hacía una entrada acrobática en el 
comedor, se iba hacia el rincón y cuando parecía que todo el 
tinglado de sirloins y lubinas se le venía abajo tomaba de nuevo 
la vertical y se dirigía sin fallo a la mesa correspondiente. Nunca 
vi que derramara una gota de salsa, a pesar de sus 
contorsionismos. Una noche le invité a una jarra, hice un aparte 
y le pregunté a tenazón a qué se debían tan brillantes 
exhibiciones de bailarín: «No lo puedo evitar —contestó—, 
trabajé durante muchos años como camarero a bordo de un 
barco mercante sobre océanos muy movidos con la bandeja de 


babor a estribor.» 

Leído en el Scotti Hosteller: «Este hotel es célebre por su 
paz y soledad. De hecho, de todo el mundo vienen multitudes a 
disfrutar de la soledad.» 

En el George vi de todo: avances de  atildados 
homosexuales, insinuaciones, o yo las creía tales, de señoras 
maduras, y no tan maduras, que quedaban casi siempre en nada, 
disimuladas broncas conyugales, amores  adulterinos, 
conmovedoras cenas de parejas de ancianos, devoluciones de 
botellas de marca, exigencias de gourmets a las que mister 
Cuenca hacía frente con aplomo, escenas de clientes excéntricos. 
Era un entretenimiento observar a los clientes, adivinar sus 
vidas por su apariencia y sus ropas, su forma de comer, sus 
gestos, sus lecturas, sus conversaciones, sus reclamaciones, sus 
propinas. 

He pasado gran parte de mi vida en hoteles de medio 
mundo. En general, hoteles de pocas estrellas o ninguna, dado el 
estado lastimoso de mi economía. A partir de los años ochenta 
mejoraron algo mis hospedajes, pero siempre envidié en secreto 
a mis afortunados colegas que se podían permitir el lujo con 
gastos pagados por la televisión o por sus generosos periódicos 
de dormir y comer en los cinco estrellas. No me arrepiento, sin 
embargo, de mis modestos hoteles, familiares muchos de ellos, 
en los que te sentías alguien. A pesar de todo, tal vez por la 
atracción de contrarios, siempre me fascinaron los «palacios» de 
ensueño, y pensé en escribir sobre ellos, los hoteles de renombre 
en los que, para variar el menú y para escuchar sus tripas y 
perseguir sus secretos, me permití pasar alguna noche. Son 
hoteles en los que se han declarado y vivido guerras, han 
empezado y terminado revoluciones, hoteles como el Inter de 
Managua, convertido en Parlamento por el dictador Somoza; 
hoteles en los que se han vivido grandes y románticas pasiones, 
se han cometido robos espectaculares, se han suicidado grandes 
o pequeños personajes, se han cerrado increíbles negocios, han 
matado a reyes o jefes de Estado, los han ocupado los 
terroristas, los han bombardeado los milicianos, los han volado, 
como el King David de Jerusalén o el Semíramis de Damasco, 
hoteles en los que grandes financieros entraron ricos y salieron 
pobres, con la palabra bancarrota en el marbete de sus maletas. 
En un hotel de Córdoba el escritor Gerald Brenan se percató de 
que el bidé era marca La Santísima Trinidad. En 1953, en el 


Hotel Golf-Guadalmina, un diario de Madrid «descubrió» nada 
menos que a Laurenti Beria, el jefe de la policía secreta de 
Stalin, dispuesto a dar el paso a Occidente. Fue una falsa 
alarma. Hay hoteles en los que, en soledad o en compañía, se 
han escrito obras maestras. Soledad de hotel: «Cómo llevarte, 
soledad, sino contigo misma...» (Luis Cernuda). 

No son tal vez los mejores hoteles del planeta Tierra, ni yo 
un experto en ellos. Los he elegido porque en ellos palpitó la 
vida, la historia, el exilio, el hastío, el amor o el desamor, la 
alegría, la locura o la traición, la liberación, la fugacidad, la 
autodestrucción, la enfermedad, la tragedia, la náusea, la paz o 
la guerra. Ha sido mi costumbre después de algunos peligros y 
padecimientos buscar el reposo del guerrero en hoteles de 
primera clase, bañarme con sales, llamar al servicio de 
habitaciones, hacer que me sirvan el desayuno en la cama, 
dormir siquiera por una noche entre sábanas acariciantes. No 
hay que perder las buenas costumbres antes de volver a las 
viejas. Nunca dormí en el George de Stamford, pero no descarto 
un viaje a Londres para tomar el tren hacia el condado de 
Lincolnshire. Quién sabe si podré encontrarme en el comedor 
del hotel con algún joven catering worker procedente de España, 
vestido con chaquetilla blanca, pantalones oscuros y pajarita 
negra y de inglés balbuciente. 

«El Hotel Holiday Inn de Sarajevo ha sido bombardeado 
de nuevo...» La noticia se repitió a lo largo de los años de guerra 
en Bosnia. El Holiday, sin luz y con raciones de contrabando, ha 
pasado ya a la historia de los hoteles de corresponsales y 
aventureros, como el Grand de Pristina Kosovo del que expulsan 
a los corresponsales en marzo de 1999 bajo las bombas de la 
OTAN no sin antes haber abonado una fuerte suma por los 
«gastos» que se ocasionaron durante su cautiverio, como el 
Continental de Saigón, hoy remozado; como los Inter de Ammán 
o de Managua, el Camino Real de San Salvador, el Ledra de 
Nicosia, en Chipre... 


He vuelto al Hotel Strand de Rangún, Birmania. Lo conocí 
en los años sesenta en una breve estancia, la que permitía el 
gobierno militar y socialista. En el comedor un cuarteto 
lánguido tocaba valses de Strauss para nosotros, los cinco 


comensales únicos. Entre sorbo y sorbo de consomé nos 
mirábamos unos a otros con desconfianza, como en una película 
de espías. El zumbido de los ventiladores de aspas, tan de 
novela de Somerset Maugham, competía con los desvaídos 
sonidos de la orquesta. ¿Qué hubiera hecho Maugham sin el gin- 
tonic y los ventiladores de aspas? En los salones del Strand se 
conservaba intacta la pátina eduardiana, mientras que en el 
exterior las casas se resquebrajaban de viejas y abandonadas. El 
general McArthur veía el mundo desde su ático en el hotel 
Manila. 

¿Se puede entender una ciudad sin sus hoteles? El Strand 
era uno de esos albergues en los que el viajero penetraba con 
reverencia, como ocurre con el Oriental de Bangkok. Allí pedí la 
habitación que ocupó Joseph Conrad y me tomé unas copas en 
la barra por la que pasaron George Orwell y Pablo Neruda en 
sus años de cónsul de Chile en Rangún. Nada más atractivo, 
aunque incómodo, que un hotel en decadencia, en el que la luz 
se va de pronto, corren los ratones por el vestíbulo, chirría el 
ascensor, fallan las cañerías, como en el Aletti de Argel, al que 
volví hace unos años. Es la metáfora de un país ahogado en 
sangre: sombrío y un poco fúnebre. Necesita una urgente 
reforma, pero el director me dice que no hay dinero, que no hay 
divisas. Cuando me quejé porque me robaron de la maleta las 
cajas de puros, respondió el director argelino que a él le habían 
desvalijado el coche. Un hotel que han restaurado hasta el 
resplandor es el Raffles de Singapur. Tanto lo han cambiado que 
en el trance ha perdido algo de su carácter. ¿Qué diría Rudyard 
Kipling si volviera? Siempre había en el Raffles alguien que te 
llamaba por tu nombre y un barman al que al final de unos 
tragos largos, como los que pedía Kipling, el último cantor del 
Imperio británico, le hacías, ya de madrugada, más confidencias 
que a tu propia esposa. El hotel de Malabo, Guinea Ecuatorial 
en el golpe de Estado de 1979: sin luz ni vituallas, todo el 
entretenimiento consistía para sus servidores en un campeonato 
sin fin de aniquilación de cucarachas. O aquel pequeño hotel de 
Teherán, el Park, en el que los guardias revolucionarios de 
Jomeini subieron una noche, ¡oh, dolor!, para vaciar por el 
inodoro todas nuestras reservas de whisky. En la terraza del 
Continental de Saigón, hoy Ciudad Ho Chi Min, el de la novela 
de Graham Greene El americano impasible, entre ejércitos 
brechtianos de  limpiabotas, prostitutas, espías,  tullidos, 


vendedores ambulantes, palmistas, adivinadores del incierto 
porvenir, comentábamos con una cerveza Larue en la mano los 
avatares de la larga guerra vietnamita. 

Gran parte de la historia inmediata y urgente del mundo 
se ha escrito desde estos hoteles. Hotel viene del latín hospitalem 
(habitación para huéspedes) y del francés hótel. El Florida de 
Madrid, desde el que escribía o amaba Hemingway en la guerra 
civil española; el Palace del Zaire, el Ritz de París, que fue 
ocupado por el autor de Adiós a las armas cuando los aliados 
entraron en la capital. El Ritz y el Palace de Madrid conservan 
aún el perfume de Mata-Hari. En el Hilton de La Habana se 
refugió Fidel Castro cuando los barbudos entraron en la capital; 
el viajero se toma allí hoy un daiquiri o pasa junto al hotel no 
muy lejano en el que escribía también Ernesto, el Ambos 
Mundos, o en el Nacional, donde Greene sitúa su novela Nuestro 
hombre en La Habana. A Hemingway le atraía el Alfonso XIII de 
Sevilla o el Reina Victoria de Ronda, al que se ha de ir en luna 
de miel o huyendo de algo, o la pensión de Quintana en la 
Pamplona de los sanfermines, como a García Márquez le atrae el 
Hostal de Santiago de Compostela. El viajero puede perseguir el 
fantasma de lord Byron en la ciudad portuguesa de Sintra en 
medio de un clima nostálgico, romántico, en el Hotel Des 
Seteais, en el que el duque de Wellington firmó el armisticio con 
los representantes de Napoleón. Si uno va al Hotel Cadogan de 
Londres podrá pedir con un poco de suerte la habitación 118, en 
cuya ventana sobre los jardines escribía Oscar Wilde, autor de 
frases como aquella que dice: «Puedo resistirlo todo salvo la 
tentación.» En Dublín no hay otro remedio que visitar el 
Blooms, en el que residió James Joyce y del que tomó el nombre 
para bautizar al protagonista de Ulises. 

La elección de un hotel es algo tan personal como para 
una vamp la elección de un perfume o para un sibarita la marca 
del champaña. Hergé eligió para Tintín el Cornevin de Ginebra. 
Una buena parte de las paces y las guerras universales (Hotel de 
Zúrich, en el que se entrevistaron Tariq Aziz y James Baker en 
vísperas de la guerra del Golfo) se han decidido en salas y suites 
de los albergues suizos. En Bagdad los periodistas vivimos desde 
el Rachid y el Mansour Meliá el primer bombardeo de la 
«Tormenta del Desierto.» Agatha Christie escribió Asesinato en el 
Orient Express en 1933 en la habitación del espléndido y 
destartalado Pera Palas de Estambul, donde Kemal Ataturk, el 


Padre de los Turcos, tenía una suite para sus orgías de alcohol. 
Winston Churchill estuvo en el espléndido Mamunia de 
Marraquech y allí reflexionó sobre la paz de la posguerra 
mundial mientras pintaba la impresionante cordillera del Atlas. 
He vuelto también a uno de mis favoritos, el Royal de Pnom 
Penh, donde vi por última vez a «mi» fotógrafo, el suizo Willy 
Mettler, y a Sean Flynn, el hijo de Errol Flynn. He estado en el 
Chelsea de Nueva York, refugio de poetas y pintores; el Danieli 
de Venecia, el Casa Marina, donde pelearon Wallace Stevens y 
Hemingway en 1936, en Cayo Hueso, convertido para Bogart y 
Lauren Bacall en la posada de Tener y no tener. Cuando murió 
Bogart, Lauren puso en la urna de sus cenizas un pequeño 
silbato de oro con la inscripción «si quieres algo, silba». Esa era 
una frase que Bacall pronunciaba en la película. 

En cuanto pueda regresaré al Oloffson de Puerto Príncipe 
(Haití), escenario de Los comediantes de Greene y en el que se 
hospedó André Malraux. En el Chelsea neoyorquino sentimos 
aún la presencia de Dylan Thomas, de Nabokov o de Allen 
Ginsberg; en el Minza de Tánger (Marruecos) adivinamos el 
espíritu vivo de Paul Bowles, Gore Vidal o Truman Capote; en el 
Mena House de Giza (El Cairo, Egipto) tropezamos con el 
recuerdo de Pierre Loti, de Joseph Conrad o de Lawrence de 
Arabia. El novelista británico Evelyn Waugh se hospedó en el 
Norfolk de Nairobi (Kenia) y hasta allí le hemos seguido los 
pasos. «Este hotel —escribió—, tiene las cualidades que no he 
visto sino en Irlanda: un cálido encanto, amplios horizontes y 
generosidad sin tasa.» Aquí estuvo también Isak Dinensen (enero 
de 1914). La baronesa Blixen lo cuenta en Lejos de África. En el 
Raffles de Singapur, hoy renovado, pedí las habitaciones de 
Maugham y de Conrad para reclamar la inspiración de los 
grandes y en Bombay (India), en el Taj Mahal, el cuarto en el 
que escribió Huxley en 1925 y en Jerusalén (el American 
Colony) para recordar a sus ilustres huéspedes, Steinbeck, John 
Le Carré o Saul Bellow; en Venecia he parado en el Danieli, en 
homenaje a Balzac, a Marcel Proust o a Scott Fitzgerald. Sartre y 
Simone de Beauvoir se hospedaron en el hotel Alhambra de 
Granada antes de la guerra civil. Los personajes centrales de 
Bajo el volcán de Malcolm Lowry se conocieron en la pensión 
América de la capital granadina. Ernst Jiinger vivió tres años en 
el Raphaél de París, Hemingway se refugió en su New Stanley 
de Nairobi tras sufrir un segundo accidente de aviación en pocas 


horas. A Bob Kennedy lo mataron en un hotel de Los Ángeles, a 
Ronald Reagan lo tirotearon al salir de un hotel de Washington. 
Oscar Wilde murió en el Alsacia de París, bebiendo una copa de 
champaña. «Muero por encima de mis posibilidades» fueron sus 
últimas palabras. Truman Capote da una fabulosa fiesta en el 
Plaza de Nueva York a Katherine Graham, Humbert, que ha 
nacido en el hotel de sus padres en la Costa Azul, llevó a la 
Lolita del novelista Nabokov al Hotel del Cazador Encantado; 
Baudelaire se aburrió de solemnidad en su hotel de Bruselas; a 
la emperatriz Sissi la mataron a la puerta del Beau Rivage de 
Ginebra; John Lennon y Yoko se casaron en el Hotel Rock de 
Gibraltar. En marzo de 1969 se encamaron por la paz (bed-infor 
peace) en el Hilton de Ámsterdam, John y Yoko se pasaron una 
semana entera en la cama de su habitación, la 1902. Paz en la 
cama a los hombres de buena voluntad. Hoy decenas de parejas 
hacen cola para contraer matrimonio en la misma suite nupcial a 
140.000 pesetas la noche. Marilyn Monroe y Arthur Miller se 
amaron en el Beverly Hills de Hollywood; Lawrence de Arabia 
durmió en el Baron de Alepo (Siria). Todo el ciclo vital puede 
discurrir en los hoteles, desde el nacimiento a la muerte. El 
poeta Arthur Rimbaud enfermó en el Hotel del Universo de 
Adén, Yemen; André Gide se hospedó en el Oasis de Argel, 
Zelda y Scott Fitzgerald en el Du Cap de Antibes (Francia), 
Teófilo Gauthier en la posada guipuzcoana de Astigarraga, Paul 
Bowles en el Hotel España de Alhucemas; Henry Miller vivió 
encantado en el Grand de Atenas rodeado de cucarachas y 
escarabajos, feliz a pesar de todo en un hotel en el que le 
trataban tan bien y que conservaba «el aroma del pasado». Lady 
Di y Dodi al Fayed salieron del Ritz de París para su cita con el 
destino en el túnel d'Alma. Picasso en el Hotel Oriente de 
Barcelona, Mark Twain y Melville en el Shepheard's de El Cairo, 
Durrell y Jean Monet en el Saint George de Atenas. El príncipe 
Carlos de Inglaterra presenta en sociedad a su Camila Parker- 
Bowles en el mismo hotel, el Ritz de Londres, en el que su 
tatarabuelo, el rey Eduardo VII, se encontraba en secreto con su 
amante Alice Keppel, bisabuela de Camila. Como gobernador de 
Arkansas Clinton tenía siempre a mano una chica y un céntrico 
hotel en Little Rock. «La gente como nosotros —le confesó 
Clinton a Monica— lleva fuego dentro.» Y así sucesivamente. 

El viajero se mece en el mito, se recrea en la atmósfera de 
esos y otros hoteles. Algún error en el servicio, un menú 


discutible pasan siempre a un segundo plano. Do not disturb. La 
leyenda, los amores y suicidios, las pasiones, las emociones y los 
delirios, las pesadillas y las alegrías de sus clientes excitan 
nuestra curiosidad. Hay que dejarse envolver por la nostalgia, 
convertir nuestra habitación en un centro de peregrinaciones, 
sin olvidar que al fin y al cabo un viaje es la búsqueda de un 
poco de conversación en la otra punta del mundo. 

Treinta años después me topé con mister Cuenca en un 
hotel próximo al aeropuerto madrileño de Barajas. Corrí a 
saludarle, me recibió con gesto distante, improvisé unas cuantas 
embarazosas explicaciones sobre nuestro pasado común en 
Stamford, pero no se dio por aludido. Nada, no me recordaba 
nada. Del Hotel George leí en un folleto de propaganda que se 
distinguía por su «excepcional standard of personal service». No 
debía rezar conmigo tanta excelencia. En mister Cuenca mi paso 
por el hotel inglés a sus órdenes no dejó ninguna huella. 
Tampoco para mí fue como el Hotel Adrogué de Borges, «entre 
efusivas madreselvas y recuerdos en el fondo elusivo de los 
espejos», un Hotel Nirvana, o sea, ese estado de liberación, de 
lucidez, del cese del dolor y la ignorancia que representa en el 
budismo. Cuando el juego del mus estaba a punto de dar el salto 
de las tascas a los grandes hoteles, el periodista Díaz Cañabate, 
alias El Caña escribió: «El mus es el nirvana, es la absorción en 
el seno de la divinidad.» No un lugar para soñar, sino para sudar 
la gota gorda del marmitón. Pero tampoco estuvo tan mal, me 
permitió conocer la maquinaria, el mecanismo interior de un 
hotel. De eso y otras cosas vamos a hablar. 


Estambul. 
Pera Palas 


«No pidas la habitación 101», me recomendaron la 
primera vez que viajé a Bizancio —Constantinopla—, Estambul. 
Pronto supe por qué: en el Pera Palas Oteli guardan como 
sagrada reliquia la suite en la que acostumbraba a retirarse el 
padre de la patria, Mustafá Kemal Ataturk. Allí, en el museo, 
quedan sus recuerdos, sus fotografías, sus objetos queridos, sus 
autógrafos, sus pijamas y sombreros, sus alfombras de la oración 
(no es que fuera muy devoto, desislamizó Turquía), sus relojes o 
sus zapatillas, sus antiparras o sus pitilleras. Pero desde el 
fallecimiento en 1938, 10 de noviembre a las 21.05 horas, de 
cirrosis, del fundador de la Turquía moderna, nadie ha dormido 
en la 101. Aquí y en los museos las agujas del reloj están 
detenidas a las 21.05 horas. Se pueden reservar otras 
habitaciones-fetiche: Agatha Christie (la 411), Pierre Loti (la 
108), Greta Garbo (la 103), Tito (la 219), Trotski (la 204), 
Hemingway (la 218) o Sarah Bernhardt (la 304). Porque han 
brotado nuevos hoteles en Estambul, con todas las comodidades 
y lujos de las grandes cadenas, hoteles clónicos, palacios del 
Imperio otomano como el Ciragan, sobre las orillas del Bósforo, 


por el que han pasado Juan Carlos de Borbón, Gorbachov, Liza 
Minnelli o Pavarotti, aunque el Pera Palas es el que conserva la 
leyenda y la historia. Me gusta el Hilton, donde paré alguna vez 
y en cuya librería me presentaron al valiente escritor Yashar 
Kemal, perseguido por el Gobierno turco. Su más grande escritor 
está fuera de la ley. 

El Pera Palas, en la Mesrutiyet Caddesi, en el barrio 
Beyoglu de la vieja Estambul, reúne todos los elementos del 
orientalismo. Pera significa la colina sobre la que se asienta «del 
otro lado del Cuerno de Oro». Palace porque fue la Compañía de 
Wagons-Lits, la del Orient Express, que terminaba aquí, la que 
lo construyó para alojar a los viajeros. Todo remite hoy a ese 
tiempo pasado con alfombras desgastadas, vitrinas con piezas 
únicas de plata, arañas de luz, el piano, el ascensor encerrado en 
jaula de hierro. A Greta Garbo y a Mata-Hari las llevaron en 
silla de manos hasta el hotel. «Alaha ismarladik», que Alá sea 
contigo. 

La leyenda del Pera ha llegado a todos los rincones, por 
eso al entrar hoy en su vestíbulo y en los salones de maderas 
preciosas (y sobadas) el viajero se topará con turistas 
apresurados, con un trajín de lo más ecléctico, con japoneses 
que toman fotos del antiguo esplendor y canadienses que se 
arremolinan en la 101. Tanta bulla desacraliza el lugar, sobre 
todo para los que buscamos en un hotel la paz y el silencio. Es el 
precio de la fama, aunque hay turistas que pasan por aquí sin 
saber quién era Kemal Ataturk o que Agatha Christie habitó en 
la 411. El hotel es céntrico, de precio arreglado, bien situado 
para emprender las excursiones por el Gran Bazar, por la 
hermosa y decrépita ciudad. Les esperan los zocos, los dédalos, 
las mezquitas, Santa Sofía, donde, empujado por los servicios de 
seguridad, lanzaron al papa Juan Pablo II contra mi humilde y 
pecadora persona; los palacios de los sultanes y bayaderas. Al 
atardecer esperarán conmovidos la puesta de sol sobre el Cuerno 
de Oro. El Pera ha sido y es el espejo de aquellos tiempos 
fabulosos, nexo de unión de Oriente y Occidente, de tráficos y 
negocios, de príncipes y aventureros, de viejas ladies y gigolós 
de mirada ardiente, de mercaderes y funcionarios de las 
embajadas. 

A horcajadas entre Asia y Europa, entre civilizaciones y 
continentes, la escuálida Estambul se caía a cachos pero 
sobrevivía gracias a la vitalidad y energía de los turcos. Simone 


de Beauvoir la visitó acompañada de Sartre, pero salió de allí a 
los tres días: «Nos resultó imposible superar el decorado», 
sentenció la autora de El segundo sexo. Ankara, la capital, surgió 
de la nada, de la estepa, por voluntad de «Gazi», «el Victorioso 
Ataturk» que montado en su Benz abandonó Estambul a la 
voracidad de los turistas. Para construir la Turquía moderna no 
valían las seducciones de la vieja ciudad desgastada por sus 
perversiones y sus leyendas, las conspiraciones de palacio, las 
revoluciones del serrallo. En la negra meseta anatolia viven los 
campesinos duros, crueles y puros a los que el mariscal Kemal 
Ataturk recurrió en las horas difíciles. Eran analfabetos y 
apátridas de hecho. 

Turquía, «la nación híbrida», «el hombre enfermo de 
Europa», había perdido, si alguna vez lo tuvo, la conciencia de 
nación, el sentido de la continuidad en la historia. Bajo el 
sultanato, el Imperio otomano fue un rompecabezas 
multinacional en perpetua decadencia. Kemal le fijó los límites 
como Estado y adoptó el lema de la Revolución francesa con 
una ligera modificación. «Libertad, igualdad y nacionalidad.» Su 
otro consejo a los turcos que aparece esculpido al pie de sus 
estatuas ecuestres, sedentes y de pie: «Sé orgulloso, trabaja, 
confía.» Estambul fue para Kemal el espejo de todos los vicios 
del imperio, incluidos los suyos, que eran numerosos y 
complejos. Si la habitación 101 del Pera Palas hablara... Ankara, 
por el contrario, miraba hacia un pasado sin odaliscas, sin 
harenes, sin califas corrompidos hacia la brumosa autenticidad 
hitita, desnuda, abstracta, hoy estremecida por un tráfico 
insoportable. Los turcos tienen poco don de lenguas. El que dice 
hablar inglis no pasa de un manojo de frases rituales. 

En mi visita a la lokantasi, restaurante, dejé el menú sobre 
la mesa, para ir derecho a la cocina, como me aconsejaba el 
maítre. Pasé revista a las perolas humeantes y elegí el menú 
dejándome guiar por la vista y el olfato. Entre las cocinas china 
y francesa, algunos especialistas en gastronomía (las leyes del 
estómago, en griego) sitúan a la civilización culinaria turca, 
nacida paradójicamente en la planicie anatolia, en tierra del 
Mehmet del novelista Yashar Kemal. Los griegos, los rusos y los 
árabes se han limitado desde muy antiguo a copiar platos 
turcos. El esturión, por ejemplo, se adereza con hojas de laurel, 
trozos de tomate, cebolla y limón y se cuece a fuego demorado 
de sarmiento. Las legumbres se aromatizan con alcohol y anís. 


El pollo circasiano se prepara con nuez y pimienta roja, 
berenjenas y calabazas. Por cierto que las berenjenas, imán 
bayldi, deben su nombre a un sacerdote musulmán que se 
desmayaba de placer cada vez que aspiraba el humo del plato 
en cuestión. Las kadin budu son caderas de mujer, o sea, 
croquetas de carne. Aunque nada comparable al kadin gobegí, u 
ombligo de mujer. Así el hedonismo local, que nada tiene que 
ver con baños turcos o camas turcas, encuentra en la mujer, si es 
posible con formas de Rubens, la mejor inspiración para la 
cocina. Todos estos platos, o los postres nacionales, la baklava, 
nueces con miel, etcétera, se riegan con el anís seco. Ataturk se 
dispensaba de las prohibiciones de Mahoma para beber en las 
tabernas de Estambul. En el bar Garden, de moda por entonces, 
prefería las copas de champaña y el baile hasta que los que le 
acompañaban caían rendidos en los sofás. 

Kemal Ataturk, elegido como personaje del siglo xx por la 
revista Time, parecía poseído de una energía inagotable, 
trabajaba día y noche para entregarse luego a los placeres. Se 
pasaba días enteros, seis en una ocasión, entre su escaño y la 
tribuna del Parlamento, para después perderse en los clubes 
nocturnos. Reservaba sus últimas energías para la habitación 
101 del Pera Palas. El vencedor de la batalla de Galípoli se 
acostaba un rato para renacer al día como nuevo. Una taza de 
café y a su despacho, o al frente, o al Parlamento. En Turquía 
algo importante ocurre siempre en torno a una taza de café. Los 
turcos son fieles a su té, a su café, a sus partidas de chaquete. 
«Una taza de café turco —me dijeron en el Pera Palas— dura 
cuarenta años en el recuerdo.» «Gule igule», me fui con una 
sonrisa. 

Entre las características que los sociólogos reflejan entre 
los turcos se cuentan la reserva y la susceptibilidad. La reserva 
los identifica con el carácter inglés y hay quien los llama «los 
ingleses del Oriente». Sin embargo, cuando el hielo se rompe, 
dan pruebas de gran gentileza y hospitalidad. Son susceptibles, 
orgullosos, hipersensibles a la crítica, necesitados de cariño, de 
comprensión. El caldero de las brujas de Macbeth no contiene 
en la traducción local narices de turcos ni labios de tártaros. 
Cuando el extranjero es generoso, los turcos se lo pagan con 
largueza. Así el caso del escritor francés Pierre Loti, que tiene 
una calle a su nombre en Estambul: Pyerloti. Todos los años se 
celebra el aniversario de su muerte en las dos casas que habitó 


junto al Bósforo, la primera en la ciudad y la segunda en el 
cementerio de Eyub, en una de cuyas tumbas puedes leer este 
epitafio: «Paz en el alma para el que ha muerto por habladurías 
de mujeres...» 

La vista que se contempla desde el Café Loti apenas si 
difiere de la que describió el marino y trotamundos francés, el 
agua estancada y fétida del Cuerno de Oro, el cielo y el agua del 
color del plomo, las riberas cubiertas de desperdicios, las 
cúpulas grises de las mezquitas. «Llega a nosotros, en crescendo, 
un cálido clamor, miles de voces que halagan o insultan en 
todas las lenguas de Oriente; orquestas de cuerda o dulzainas de 
Berbería, canciones turcas o griegas, chilladas a viva voz, 
suenan tristemente con sus diversas vocalizaciones en tono 
menor. Esta noche —añade Loti—, como hace buen tiempo, la 
barzonería oriental al aire libre se prolongará hasta muy tarde, 
ante los cafetines y junto a las puertas. Innumerables faroles al 
uso antiguo nos muestran, al pasar, grupos de campesinos de 
Europa o de Asia, sentados a la puerta de afuera ante narguiles 
y vasos de agua pura. Y a la entrada de las grandes moradas, 
negros eunucos toman el fresco en compañía de los guardianes 
galoneados de oro.» Pierre Loti, que viajó por todos los mares y 
todos los continentes, de Japón a la isla de Pascua, vivió una 
apasionada historia de amor en Estambul, en el crespúsculo del 
Imperio otomano. Una pasión prohibida, porque el escritor 
arrebató a Aziyad del serrallo. Recordamos las ciudades como 
recordamos a los viejos amores. El escritor francés acusó a 
Europa porque había traído «el alcoholismo y las blasfemias». 
Recorre los palacios del fin del imperio, el barroco otomano, 
donde huele a rosas y a sangre, rodeado de derviches giróvagos, 
bateleros, mujeres furtivas, encantadores de serpientes. Después 
el autor de Ramuntcho se alojará en el Pera Palas, como no 
podía ser de otra forma. «He subido a mi habitación del Pera 
Palas, miro por la ventana el inmenso panorama que me 
recuerda de pronto la Constantinopla de mi juventud, cuando 
vivía en Eyub.» Eyub, las citas secretas con la circasiana Aziyad. 
Las hijas de la aristocracia de Kiev o de Moscú vendían flores y 
cigarrillos de boquilla dorada en el barrio de Beyoglu, bajo las 
arcadas de Cicek Pasaji. 

Era hora de cambiar de decorado, como ocurrió en el 
Madrid de Franco con el Castellana Hilton, el hotel que abrió 
brecha. Primero vino el general Eisenhower, luego mister 


Marshall con Hilton. En 1955 se inauguró el Hotel Hilton en 
presencia del «todo Estambul», incluido el presidente y los 
magnates norteamericanos llegados en el puente aéreo 
Hollywood-Constantinopla. La prensa de la oposición se 
preguntó si convenía molestar a los notables del país, a los jefes 
elegidos de la nación para el lanzamiento comercial de una 
empresa privada. Pero era un toque de Hollywood, la señal de 
que los aviones de turistas estaban cerca, que la vieja y asmática 
Estambul se acercaba un poco más a Europa y Estados Unidos. 
El hotel se convirtió en foco de escandalillos, en el sucedáneo de 
la cháchara cortesana. Hasta tal punto que un periodista local 
tituló su columna «Hiltonerías.» El Hilton es el caballo de Troya 
del estilo norteamericano de vida en Europa. 

El Pera Palas conservaba sus fantasmas del pasado. El de 
un harinero de Anatolia llamado Bogosaki que entró en el Pera 
y pidió una habitación. No debía tener un aspecto distinguido 
porque el recepcionista le mostró la calle. Hizo muy mal. No le 
funcionó ese sexto sentido que deben tener en recepción para 
distinguir la paja del grano. Lleno de indignación el harinero 
decidió comprar el hotel, pero el director colocó muy alto el 
listón. No deseaba vender. Pidió una cifra desorbitada, pero a 
Bogosaki no le tembló un músculo. Pagó a toca teja. No dice la 
crónica lo que hizo con el recepcionista, pero eran tiempos de 
prueba. Un periodista francés escribió una crónica en la que 
informaba: «Varios ministros han sido suspendidos de sus 
funciones e incluso suspendidos de las sogas.» El ahorcamiento 
fue un deporte nacional hasta tiempos recientes. La alegría duró 
poco en la casa del rico Bogosaki. Unido al régimen, al imperio 
que se desmoronaba, debió abandonar Estambul al mismo 
tiempo que el sultán Mehmet VI, evacuado en un buque inglés. 
Fin del imperio, caída del telón, entran en escena los jóvenes 
turcos de Mustafá Kemal Ataturk. 

A lo largo de los años veinte el Pera Palas pasó a manos de 
un judío libanés llamado Misba Muhayes, hombre generoso que 
decidió que los beneficios del hotel fueran a parar a un orfanato. 
Quería tanto a los gatos que el suyo, quizá fuera de Angora 
(Ankara), tenía un criado en el Hotel Pera que se ocupaba 
exclusivamente de él. Cuando el gato murió de causas naturales 
en 1954 el libanés no pudo resistir la noticia y se arrojó a toda 
velocidad contra el picaporte de la puerta para reventarse la 
cabeza. Sabemos la hora: las once de la noche. 


Julio Iglesias es conocido e idolatrado en el Pera Palas. El 
cantante y ex portero del Real Madrid reina en el Levante. 
Cuenta con seguidores en todo el mundo incluidos los hoteles. 
Recuerdo por su devoción iglesista a una de las encargadas de 
una tienda del Intercontinental de Managua, hotel al que acudía 
todas las mañanas para transmitir por télex durante la 
insurrección sandinista de 1979. Aquella mujer elevó un altar a 
su ídolo de tal modo que entre hamacas y camisas largas había 
colocado fotografías de Julio en las más diversas poses. «¿De 
verdad lo conoce usted? ¿Cómo es en privado, en plan 
particular?», preguntaba la buena mujer que lo había saludado a 
su paso por el hotel situado a tiro de piedra del búnker del 
presidente Somoza. La añoranza de Julio Iglesias ayudó a la 
tendera a pasar la guerra. «Estoy deseando que termine para que 
Julio pueda volver», me dijo al despedirse. 

También Antonio Gala ha pasado por el Pera Palas, una de 
sus pasiones turcas. Para hacer buena la fama literaria del 
Palace Oteli, Antonio se encerró en una de sus habitaciones para 
escribir parte de su novela La pasión turca, que Vicente Aranda 
llevaría al cine con Ana Belén. Es la historia de Desideria, una 
niña bien desgraciada en su matrimonio que de visita en 
Estambul conoce a Yamam, que vende alfombras y hace de guía 
turístico. A Gala le fascina la ciudad: «He elegido Estambul 
porque a los ojos de Occidente ha sido siempre, incluso cuando 
era Bizancio y también cuando fue Constantinopla, un lugar 
fascinante e influyente, donde se contraponen dos culturas, 
donde emergen todas las contradicciones.» El autor de El 
manuscrito carmesí ve la ciudad «contradictoria, moderna y 
antigua, lujosa y piojosa, cutre y luminosa. A lo mejor ahí radica 
su poder de cautivar». 

Desideria y su amante Yamam se dan cita en el bar del 
Pera Palas. En el segundo encuentro, cuando ella vuelve para 
comprobar si todo fue una aventura fugaz, sin trascendencia, o 
algo más firme, Desideria se confiesa: «¿Cómo no sentir pavor al 
volver a verlo, transformada yo en una señora bien vestida, con 
un juego de maletas de lujo, que sabe dónde pisa; que lleva a 
buen término un negocio del que es colaborador, que vivir en el 
Hotel Pera Palas, no precisamente por moderno, sino por chic y 
tradicional?» Cada vez que Antonio Gala subía a la suite del 
hotel tenía buen cuidado en acariciar con la mano izquierda, lo 
vio Marius Carol, el «ojo de la suerte», que decora la puerta del 


ascensor. Antonio presentó su novela en el Pera Palas y dejó en 
el aire una frase sobre amores trágicos, que en las calles de 
Estambul son aún más trágicos. «Estambul —apuntó Gala—, es 
como una de esas mujeres con la cara cubierta a las que 
desearías levantarles el velo, pero al tiempo temes hacerlo 
porque desconoces lo que te vas a encontrar.» 

En el hotel Adrianopolis, durante la guerra grecoturca, 
Hemingway se queja ante la dueña de las ratas y de los piojos. 
Madame Marie le responde así: «pero siempre será mejor que 
dormir en la carretera, ¿o no, monsieur?». En el Europa de 
Estambul el corresponsal se topó con legiones de chinches, más 
peligrosas que las balas. 


La desaparición de Agatha 


El episodio que ha marcado al hotel para siempre, como 
en una novela de misterio, es el que tiene a Agatha Christie, la 
reina del crimen, como protagonista. Agatha es, según el 
Guinness, la autora más vendida del mundo. De sus 78 novelas 
traducidas a 44 lenguas se han vendido unos dos mil millones 
de ejemplares. Terenci Moix, que conoce la leyenda, aconseja 
que abordemos Estambul con voluntad de capricho. «Ni grandes 
generales, ni potentes gobernantes, ni magnos déspotas. Resulta 
más cálido recordar las mentirijillas de una reina del crimen que 
se perdió en esta ciudad durante once días.» Terenci, que tiene 
buen gusto, descalifica la remodelación del Oteli, correcta en las 
boiseries, no acierta «en la pintura de las paredes, de pésima 
calidad y peor gusto. Hoy es feudo de operadores turísticos que 
contribuyen a la degeneración de todos los espacios del mundo. 
Las cenas son masivas y apresuradas. El show es vulgar e 
innecesario. Es el típico entretenimiento pensado para que 
encuentren tema los viajeros que no tienen conversación». 

¿Qué le ocurrió en 1926 a Agatha Christie para 
desaparecer del mapa justo cuando su marido, el coronel Archie 
Christie, la abandonó por otra mujer? En contra de lo que 
algunos creen, Agatha no desapareció en el Pera Palas, se perdió 
durante once días en Inglaterra y esa misteriosa fuga de rasgos 
cómicos y dolorosos se convirtió en una verdadera leyenda 


popular. Hacia finales de 1924 Agatha se sentía sola, inquieta e 
invadida, escribe su biógrafa Janet Morgan, «de un irresistible 
impulso de cambiarse de casa». La muerte de su madre, Clara, 
no hizo sino ahondar ese abatimiento, esa fatiga, esa soledad, 
esa desesperación. Había perdido el sueño y se pasaba el día 
llorando. Ni Hércules Poirot, su personaje, podía remediar el 
mal que roía el corazón de Agatha. Impaciente e irritable, la 
escritora no aguanta ser desgraciada. «Todo el mundo no puede 
ser feliz —afirma—, alguien tiene que ser desdichado.» Ella lo 
es. Archie, su marido, la deja, pero Agatha le niega el divorcio 
que es «como la muerte». «Ella» no era una alocada muchacha, 
sino una mujer inteligente y considerada, diez años más joven 
que el coronel, hija de un directivo del consejo de 
administración de la Junta de Ferrocarriles. Agatha conocía a 
Nancy, su rival, había pasado un fin de semana en su casa. 

La novelista no sale de su desconcierto: «Vivíamos en 
armonía y éramos una pareja feliz.» La policía encontró vacío y 
abandonado el coche de Agatha en Styles. La prensa, dada la 
celebridad de la escritora (su obra teatral La ratonera se 
representa cuarenta y cinco años seguidos en Londres), hincó el 
diente a la historia. Parecía un argumento de sus novelas. 
Fueron para todos «once días horribles». Los periódicos se 
enzarzaron en una encarnizada batalla por descubrir algo en 
torno a la desaparición y subir la tirada. La mayoría de las 
informaciones eran infundadas, fantasías, conjeturas. Archie, el 
marido, comprendió que se le tenía por sospechoso de haber 
eliminado a su esposa. Cuando Agatha volvió a la realidad vio 
con sorpresa que todos consideraban que su mutis por el foro 
había sido un montaje publicitario, o una estratagema para 
reunirse con un amante o para arrojar sospechas sobre su esposo 
o por motivos aún más sórdidos y extravagantes. El 8 de 
diciembre, cinco días después de la salida de escena de Agatha, 
empezaron a aparecer testigos. Se la había visto en todas partes. 
Los tabloides, la prensa sensacionalista, hozaron en la historia 
de la separación del matrimonio, de la depresión de Agatha, de 
su trastorno, de la posibilidad del suicidio. El inspector Kenward 
de Scotland Yard, la yarda escocesa, «peinó» la zona. Ni rastro. 
Arthur Conan Doyle llevó a un adivino el guante de la creadora 
de Miss Marple, que respondió al instante: «La dueña de este 
guante no está muerta; vive.» 

La noche del martes 14 de diciembre de 1926 Agatha 


Christie apareció en el Hotel Hydropathic, una estación invernal 
de Harrogate, al norte de Yorkshire. En la semana y media que 
pasó en ese hotel, inscrita bajo nombre falso, se habría mostrado 
«completamente normal». La surafricana «Thérese Neele» —que 
ese era su apodo— cantó, bailó, jugó al billar, leyó las 
informaciones de la prensa sobre su ausencia, charló con los 
huéspedes del hotel y paseó por la localidad balnearia. Un 
músico reconoció a Agatha y llamó a la policía. Reapareció en 
estado de confusión mental, ni siquiera reconoció del todo a 
Archie. Al principio ni siquiera lograba recordar lo ocurrido. Era 
un truco. Todo lo que quiso fue dar achares a su marido y hasta 
utilizó el apellido de la amante para fastidiarle al coronel un 
romántico fin de semana, para desenmascararle. Los dos 
médicos que acudieron para examinarla, uno de ellos un 
distinguido neurólogo de la Universidad de Manchester, dieron 
a conocer un dictamen conjunto en el que afirmaban que 
padecía «una indiscutible y auténtica pérdida de memoria». 
Gran actriz, doña Agatha. ¿Qué ocurrió en realidad? La 
respuesta la guardaba un cofre escondido en la habitación 411 
del Hotel Pera Palas. Agatha habría escrito en esa habitación del 
hotel que tan bien conocía las razones y circunstancias de su 
eclipse del mundo. Era un argumento para un telefilme de 
Hollywood. En el Pera aseguran que Agatha se hospedaba en el 
hotel estambolita cuando se perdió su rastro. Falso. Ya hemos 
visto que lo hizo en Inglaterra. La creadora de Hércules Poirot 
se hospedó en el Pera en 1924 y en 1932 como atestigua una 
placa de cobre sobre la puerta. Años después de su muerte la 
productora de Hollywood Warner Bros se hizo con los derechos 
de una biografía, más bien floja, que recogía esos once días en 
blanco en la vida de la escritora de novelas de misterio. 

La productora contrató a Dustin Hoffman y a Vanessa 
Redgrave y para «recalentar» publicitariamente la película se le 
ocurrió acudir a una de las más famosas videntes de Hollywood, 
Tamara Rand, para que desvelara el enigma. Miss Rand logró 
entrar en «contacto» con la autora de Diez negritos. El mensaje 
que le transmitió Agatha desde ultratumba permitió el 
descubrimiento de una llave herrumbrosa de ocho centímetros 
escondida en un rellano de la pared de la habitación 411. Fue 
en 1979 y contemplaron la escena periodistas llegados a 
propósito de la Meca del Cine. El nuevo dueño del hotel, Hasan 
Suzer, vio llegado el momento de sacar provecho a tan oportuno 


descubrimiento. El Pera Palas se hallaba en horas bajas, 
destartalado, mustio, abandonado. El dueño propuso a la 
Warner Bros que haría entrega de la llave a cambio de dos 
millones de dólares, el 15% de la recaudación de la película y 
los derechos de explotación en Turquía. La productora estudió el 
caso y volvió a pedir a Tamara Rand que estableciera un nuevo 
contacto con la novelista. Se convocó una reunión en la 
habitación 411. Fue en ese momento cuando comenzó una 
huelga del personal del hotel que duró seis meses. El New York 
Times llegó a ofrecer 75.000 dólares por la exclusiva de la 
historia. Mientras tanto, apareció otra llave idéntica en el cuarto 
511. La reunión no llegó a celebrarse y el asunto cayó en el 
olvido. 

Agatha publicó una novela titulada Problema en Pollensa. 
Todavía se discute si estuvo en la localidad mallorquina. El 
Hotel Pin d'Or es el escenario en el que se desarrolla la acción, 
esta vez sin asesinato, de la novela. El problema que da título al 
relato es solo familiar. El detective Pyne ha llegado a la isla para 
descansar, pero pronto se verá envuelto en el hilo de la madeja 
del «problema» de una familia que Agatha resolverá con su 
habitual brillantez. Trató de alojarse en el famoso Hotel 
Formentor, pero los precios, altos para su bolsillo, «incluso los 
extranjeros vacilaban ante ellos», quedaban fuera del alcance. 
En mal francés, mezclado con español, el detective Parker Pyne 
pregunta por un hotel que no sea muy caro. Será el Pin d'Or, 
«un pequeño hotel situado en la orilla del mar, con una vista 
que en la neblina de aquella hermosa mañana tenía la exquisita 
vaguedad de una lámina japonesa. Parker comprendió 
enseguida que aquel, y solo aquel, era el hotel que buscaba». 

No se sabe a ciencia cierta el tiempo que la novelista de 
misterio pasó en Mallorca y el lugar que eligió para vivir en 
Pollensa en la década de los sesenta, aunque Bartomeu 
Amengual, que le siguió la pista, afirma que residió durante 
varias temporadas. «No lejos de allí —escribe la señora Christie 
en Problema en Pollensa— había un hotel más grande, el 
Mariposa, donde se alojaban muchos ingleses. Por aquella parte 
había también una numerosa colonia de artistas. Se podía ir 
andando por la orilla del mar hasta el pueblecito de pescadores, 
donde había un bar en el que se reunía la gente y algunas 
tiendas. Todo muy tranquilo y agradable. Las chicas se paseaban 
en pantalones y con el busto cubierto con pañuelos de vivos 


colores. En el Mac's Bar, jóvenes con boina y de cabellos 
bastante largos peroraban sobre temas tales como valores 
plásticos o arte abstracto.» 

No hay que ser adivino para concluir que el Hotel 
Mariposa era el mítico Formentor cuya historia empieza en 
1929. También doña Agatha se hospedó en el Formentor, lo 
mismo que Churchill, John Wayne, Chaplin, Francisco Franco, 
Belmondo, Plácido Domingo, Charles Boyer, George Sanders, 
Ava Gardner, Onassis o Peter Ustinov, que rodó aquí, con James 
Mason, la película inspirada en una novela de Agatha Christie 
Muerte bajo el sol. Estos y otros nombres, Gary Cooper, Laurence 
Olivier, Blas de Otero, José Hierro, Miguel Delibes, Mingote, 
Camilo José Cela, Octavio Paz, aparecen en el libro de honor del 
hotel fundado por el artista y mecenas argentino Adán Diehl. 
Octavio Paz, antes de estampar su firma, habla de «la sombra 
del paraíso». Dámaso Alonso se refiere a la «imagen del 
paraíso». Para Carlos Barral el paraíso del Formentor tiene un 
inconveniente, «uno debe irse, con la esperanza de que todos los 
caminos vuelvan a él». El cantante Paul Anka pasó en una de sus 
habitaciones la luna de miel. El amor debió agotar su 
inspiración porque solo escribió «gracias». Bartomeu Amengual 
averigua que Winston Churchill se alojó en la habitación 
número 222 en la década de los treinta. 

El escritor Josep Pla describe el paraíso: «La idea de 
construir el gran hotel en Formentor y su realización en 1931 
fue obra de Adán Diehl, argentino, que abrió la península a la 
curiosidad internacional, creando con ello un gran centro 
turístico. Se escogió un lugar magnífico para su emplazamiento: 
la cala de Pi de la Posada, cerrada al sur por la islita de 
Formentor, sobre un fondo de pinares y encinas densas, la 
crestería del monte encima, y en la planta una playa en las que 
los pinos besan las aguas del mar, de fondos luminosos y arenas 
suavísimas, de curva perfecta, una de las más puras del 
Mediterráneo.» La belleza del lugar, el hotel integrado en el 
paisaje, no se correspondió con la habilidad de sus gestores. En 
1931 las deudas alejaron a Diehl de la isla, acosado por los 
acreedores. Los bancos se hicieron cargo de la delicada 
contabilidad que permitió con el tiempo la convocatoria del 
Premio Formentor de Novela, que ganó, entre otros, Mario 
Vargas Llosa. El premio empezó a oler a azufre para el olfato de 
Franco: se lo llevaron a la isla griega de Corfú, donde 


languideció y murió al poco tiempo. Pero volvamos a Estambul 
de la mano de Agatha Christie. 

Todavía hoy el director del Pera Palas asegura que guarda 
en un secreter la famosa llave. Una leyenda más en un hotel que 
vive de ella. Los viajeros del Orient Express tenían tema de 
conversación para rato. Lo tenían desde que Graham Greene 
publicó Orient Express. El protagonista se lleva al Pera Palas a la 
secretaria de un amigo suyo. Extraña noche de amor: la joven se 
volvió loca a las dos de la madrugada. Rompió a gritar y a 
destrozarlo todo. Subieron los serenos para poner orden. Hay 
quien cree que el enigma de las dos llaves es la última carcajada 
de Agatha Christie y de Hércules Poirot, que resolvía todos los 
casos por medio de la deducción psicológica. Pueden pedir la 
411 y en su defecto la 511, pero nunca la 101. 


Camisa a cuadros y pañuelo al cuello 


«La fiesta había empezado de verdad. Siguió de día y de 
noche durante siete días.» En 1923, por consejo de la escritora 
Gertrude Stein, Ernest Hemingway salió de París, cruzó los 
Pirineos para descubrir Pamplona y los sanfermines. 

Hemingway afirmó cientos de veces que España era la 
tierra que más quería después de la suya, Estados Unidos. El 
premio Nobel de Literatura de 1954 nació en un suburbio de 
Chicago, pero su alma vivía en Pamplona, en Ronda, Valencia o 
en Madrid, a la que llamó «la capital del mundo». El 6 de junio 
de 1968 se inauguró en la capital navarra el monumento a 
Ernesto, a Papá, a Hem, que de esas y otras formas era 
conocido. La viuda del escritor, la periodista Mary Welsh, 
estuvo en el acto al lado del alcalde, Ángel Goicoechea. El paseo 
al lado de la plaza de toros pamplonica lleva el nombre del 
autor de Por quién doblan las campanas. Bajo el busto de 
Hemingway figuran estas palabras: «Ernest Hemingway, premio 
Nobel de Literatura, amigo de este pueblo, admirador de sus 
fiestas, que supo describir y propagar. La ciudad de Pamplona, 
San Fermín, 1968.» Hay pamplonicas que le echan la culpa de 
tanto alboroto. La primera vez que vi a Hemingway fue en 1959 
en la plaza del Castillo, el centro neurálgico y neurótico de 


Pamplona, sentado en la terraza del Café Iruña. Era una 
celebridad. Le fotografiaban, le pasaban la bota, le daban 
palmaditas en la espalda. Si estaba de buen humor, Ernesto 
sonreía feliz. En 1959, con la ayuda de mi padre, me atreví en la 
plaza de toros de Calahorra a pedirle un autógrafo que firmó en 
la entrada, bajo la mirada de su amigo Ordóñez. «Llámeme 
Ernesto, chaval», me pidió el escritor cuando le saludé «Mister 
Hemingway». 

He seguido la pista del escritor por la ruta navarra. 
También lo hice en Madrid, en el Museo del Prado, en Botín, en 
Chicote, la Cervecería Alemana, el Hotel Suecia. Al lado de 
Botín, en otro bar-restaurante, han colocado un cartel que dice: 
«Hemingway nunca comió aquí.» Donde sí lo hizo fue en el 
Hostal Ayestarán de Lekumberri, no lejos de Pamplona. Ernest 
Miller Hemingway, que rodó una película con Joris Ivens, Tierra 
de España, para recaudar fondos con destino a la causa 
republicana, añoraba España, Pamplona. Una morriña que le 
llevó a tantear la posibilidad del regreso tras la guerra civil. ¿Le 
habría perdonado Franco su apasionada defensa de la España de 
la República? Unos amigos españoles de paso por La Habana le 
dieron toda suerte de seguridades en ese sentido. Podía volver, y 
así lo hizo. Una mañana de julio de 1953 se presentó con su 
cuarta esposa, Mary, un amigo italiano y un conductor de la 
misma nacionalidad en el puesto fronterizo de Behovia. El 
policía miró los pasaportes y preguntó de inmediato: 

—¿Tiene algo que ver con el escritor? 

—De la misma familia —contestó Hemingway, cauto. 

El guardia del puesto fronterizo volvió a mirar la 
fotografía del pasaporte y preguntó de nuevo: 

—Pero bueno, ¿es usted Hemingway? 

—A sus órdenes —repuso el novelista. 

—He leído sus libros —dijo ahora el policía mientras se 
ponía de pie y le tendía la mano—. Le admiro mucho. Aquí 
tiene su pasaporte con los sellos necesarios. Ahora iremos a la 
aduana para que pueda pasar sin problemas. 

Miraron en el interior de las maletas sin mucho 
detenimiento. Ernesto podía pasar a su querida España. Se 
dirigía a sus primeros sanfermines desde 1931. Se sentía feliz, 
henchido de gozo. «Parecía —dijo—, demasiado hermoso para 
ser verdad.» Otra vez Pamplona, los escenarios de su juventud 
bohemia, las pasiones taurinas y gastronómicas, el vino de 


Murchante o el clarete de Campanas, el ajoarriero, las truchas 
del Irati, el Hostal Ayestarán en Lekumberri, camino de San 
Sebastián. La pensión de Juanito Quintana fue el lugar elegido 
hasta la guerra civil. La pensión desapareció, pero no así 
Juanito, el amigo fiel de toda la vida, el encargado de guiar sus 
pasos, de comprarle las entradas para los toros, de aliviarle las 
resacas. 

El Hostal Ayestarán era el lugar elegido por el novelista, 
para poner los nervios a remojo, para dormir unas horas en el 
silencio reparador, para después volver a sumergirse en la fiebre 
del San Fermín. La primera vez, en 1923, Hemingway llegó en 
tren desde París. Lo hizo en el Sud Express. Ahora corría por 
Francia el Tren de Alta Velocidad, y hacia Pamplona se podía 
tomar un tramo de la autopista. En los muros de Irurzun se ven 
pintadas de ETA, reivindicaciones desconocidas en tiempos del 
Hemingway pamplonica de los años veinte y treinta. El viajero 
que sigue las huellas de Ernesto se detiene en Irurzun para 
almorzar. En el Hostal Muti Mar, Trini, la camarera, recuerda 
aquel restaurante Otamendi en que se detenía de paso el escritor 
para reparar fuerzas. Ya no existe. 

—Era la vida al revés —recuerda Trini—, venían de 
Pamplona para dormir durante el día y vivir, bailar y beber 
durante la noche. Esos sí que sabían entender la vida. 

Dos pescadores que viven cerca de Tolosa repiten estos 
días de cielos bajos y vegetación más verde que nunca, por las 
intensas lluvias caídas, los éxitos del Hemingway de la caña, el 
anzuelo y el sedal. Pello me muestra orgulloso dos truchas y 
dieciséis barbos: 

—El río —opina— está limpio, pero a veces lo enturbian 
con las pellas y la gravilla. 

Camino de Lekumberri se escuchan las primeras esquilas y 
se ven los milanos ingrávidos sobre el valle. Se diría un paisaje 
de la novela Fiesta. Hayedos, castañares, nubes de plomo. Hostal 
Ayestarán, Lekumberri en blanco y rojo. El reposo del guerrero 
Hemingway en medio del fragor de las batallas, los bailes, las 
carreras delante de los toros y las abundantes libaciones del San 
Fermín. 

¿Qué recuerdos dejó el autor de Por quién doblan las 
campanas? La mujer del dueño del hostal, Vicenta, evoca al 
escritor y a sus amigos: 

—Vino durante varios años. Su habitación era siempre la 


misma, la 126. Por aquellos días —añade Vicenta—, la 
capacidad hotelera de Pamplona era muy limitada y venían a 
pasar aquí la noche. Como Juanito Quintana ya no regentaba su 
pensión, Hemingway se encontraba aquí a gusto. No me 
olvidaré nunca del amigo inglés del escritor: muy alto, erguido, 
un gentleman con una bata de color granate y una toalla al 
cuello cuando bajaba a desayunar. ! 

A la entrada del hostal, protegida en la cristalera, se 
guarda una antigua fotografía del establecimiento en blanco y 
negro y un autógrafo del premio Nobel: «Al hotel Ayastarán 
(sic) de un huésped contento.» Y la firma. Al final del pueblo 
Hem descubrió un hotel llamado On Parle Francáis (Se Habla 
Francés). 

—Hemos tenido que atornillarlo para que los cazadores de 
recuerdos no se lo lleven —me decía Manolo Ayestarán, el 
dueño, hecho un chaval a sus ochenta y un años. 

El padre de Manolo era cochero de caballos. 

—De Pamplona a San Sebastián tan solo circulaba un tren 
de vía estrecha. Por eso hacían el recorrido varias diligencias. 
En 1912 se abrió nuestro hotel. A Hemingway le trajo un amigo 
inglés y la recomendación de Juanito Quintana. Hemingway era 
muy simpático. No creo que le diéramos la importancia que se 
merecía, aunque a veces, al ver el coche del escritor, un Lancia 
o un Alfa Romeo, la gente se paraba, se agolpaba a su alrededor. 
Una noche, unas chicas italianas se detuvieron ante el hotel. «Es 
el coche de Hemingway —comentaron—. ¿Podríamos ver al 
escritor?», nos preguntaron. «Si él está de acuerdo...» Mandamos 
a una camarera con el recado: «Si son jóvenes y guapas, que 
pasen —respondió el novelista—. Las haremos prisioneras.» En 
la jerga de Hemingway a las chicas a las que ligaba las llamaba 
«prisioneras». 

El escritor y sus amigos venían calientes de Pamplona, 
oliendo a ginebra: 

—Se lo pasaban bien, la verdad. Dormían y comían, 
bebían a voluntad. Se ponían una toallas húmedas en torno al 
cuello para combatir la resaca y las jaquecas. Alguna vez, 
cuando se les averió el coche, mi padre les prestó el suyo, del 
que aún recuerdo la matrícula: «Navarra 194.» 

—¿Cuál era el menú preferido de Hemingway? —pregunté 
a Manolo. 

—Desayunaba fuerte y, a veces, comía langosta y pollo. La 


habitación y la comida, la pensión completa costaba 7,50 al día. 
El pollo era un lujo por aquellos años. Tenía muy buen saque. A 
veces se tomaba todo el menú: paella, langosta, pollo y helado. 
Eran unos juerguistas educados; los ingleses, unos lores. 

La noticia del suicidio de Ernesto le afectó mucho a 
Manolo Ayestarán: 

—Lo recordaba tan alegre, tan lleno de vida. Fue una 
muerte muy triste. Si al menos hubiera fallecido como 
consecuencia de una enfermedad... Tenía imagen de grosero, de 
machista, de bronquista, pero nunca le vi levantar la voz, ni 
propasarse con nadie. Vivían y dejaban vivir. Eso sí, quemaban 
la vida en vino y bailes. 

Manolo Ayestarán se disponía a estabular sus vacas de 
Limoges, escapadas del corral. Lekumberri ha crecido muy poco. 
Cuenta con ochocientos habitantes y ninguna industria. 
Pregunté a Manolo por el secreto de su juventud: 

—Muy sencillo, mi vida no era como la de Hemingway. 
Nunca he fumado y nunca he bebido. Una vez me emborraché, a 
los doce años. A partir de entonces, el vino me sabía a vinagre. 
He jugado al fútbol, a la pelota y hago ejercicio en el monte 
Aralar. 

El amor de Hemingway por España era de tal naturaleza 
que cuando, en 1926, su amiga la ácida escritora Dorothy 
Parker la visitó a instancias del escritor y salió espantada de la 
experiencia, Ernesto no pudo soportarlo. «Odio ese horrible 
país», le confesó la Parker a su regreso a la capital francesa. 
Ofendido, Hemingway le dedicó un largo poema que empieza 
así: 


Quieres a los perros, 

a los hijos de los otros, 

odias España donde la gente es 
cruel con los asnos 

y esperas que los toros maten a 
los toreros. 


En una carta dirigida al novelista Scott Fitzgerald en 1925, 
Ernesto explicaba cuál era su idea del paraíso: «Para mí el cielo 
es una plaza de toros con dos asientos de barrera y un río 
truchero al lado en el que nadie más que yo pueda pescar.» Ese 


río era el Irati y la plaza de toros, la de Iruña, Pamplona. En 
Madrid, escribe E. H., «irse a dormir temprano es como querer 
sentar plaza de persona extravagante. Nadie se va a la cama en 
Madrid sin haber matado la noche». El primer albergue 
madrileño de Hemingway fue la pensión Aguilar en la carrera 
de San Jerónimo, que tenía dos virtudes: su baratura y su 
proximidad al Museo del Prado, tan venerado por el Nobel. 

El alma de Hem flota sobre la montaña de San Miguel de 
Aralar y los bosques y aguas del Irati o el Txoko. Ha cerrado su 
restaurante preferido, Casa Marceliano. En el hostal de Burguete 
dejó su firma a punzón sobre un elegante piano francés. El 
novelista se trajo a su primera mujer, Hadley, a la fiesta 
«bárbara» de San Fermín. Estaba embarazada y cuando el niño 
nació lo bautizaron con el nombre de John Nicanor en 
homenaje al torero aragonés Nicanor Villalta. La madrina fue 
Gertrude Stein, a la que un garajista de París confió un día que 
todos aquellos jóvenes escritores norteamericanos expatriados, 
incluido Hemingway, formaban una «generación perdida». El 
autor real de la frase fue, al parecer, el propietario del hotel 
Pernollet en el que se hospedaban Gertrude y su compañera 
Alice Tokdas. 

Después del primer San Fermín, el autor de Fiesta escribe a 
su amigo William Horne, compañero de la Primera Guerra 
Mundial en el frente italiano del Piave. Los dos habían 
conducido ambulancias de la Cruz Roja y Ernesto resultó herido 
en la batalla, sufrió nada menos que 237 heridas. La posguerra 
fue más llevadera tras el descubrimiento de Pamplona. «Acabo 
de pasar la semana más feliz de mi vida, la feria de Pamplona, 
cinco días de corridas de toros, de bailes de día y noche, de 
música maravillosa, rostros de bebedores de Velázquez, rostros 
de Goya y El Greco, todos los hombres con camisas blancas y 
pañuelos rojos al cuello. Hemos sido los únicos extranjeros en la 
fiesta. Cada mañana, los toros que van a lidiarse en la corrida de 
la tarde salen de sus corrales en el extrarradio y corren por la 
calle principal hasta la plaza, precedidos por los jóvenes 
pamplonicas. Son dos kilómetros entre talanqueras, y todos esos 
jóvenes corriendo como locos y los toros tratando de cornearlos. 
¡Qué cantidad de corridas se celebran en esta ciudad! Toreaban 
ocho de los mejores matadores de España y cinco de ellos 
resultaron cogidos.» 

Desde el chupinazo en el balcón del Ayuntamiento y el 


primer grito del «Riau, riau» hasta el final de las fiestas cuando 
entonan el Pobre de mí, «la ciudad estalla». Es el término que 
utilizó Hem para describir la emoción de los primeros días. Las 
siete de la mañana del séptimo día, del séptimo mes del año: el 
estallido. 

—¿Qué es lo que más te gusta de los sanfermines? —le 
preguntó Castillo Puche a Ernesto una tarde en la terraza del 
Iruña. 

—Lo que más me gusta —respondió— es cómo empieza. 
Me gusta menos cuando acaba. 

Cuerpos exhaustos, ojeras, resacas, sueño atrasado. 
Durante los años veinte hasta la guerra civil, Ernest Hemingway 
acude a los sanfermines, pesca en el Irati, come y bebe en Casa 
Marceliano. Se divierte, penetra en el secreto de los toros, 
aunque los entendidos nunca le respetaron en ese terreno. Busca 
escenarios, emociones, espacio vital, para su filosofía del 
hedonismo, la épica individual, el héroe solitario, la vida 
azarosa, el suicidio, la sustitución de la guerra por la plaza de 
toros, el vigor, el amor, el destino, la resistencia, el machismo, 
la obsesión de la muerte, el riesgo, la valentía que define en sus 
crónicas de guerra como «la gracia bajo presión». Todo eso lo 
tiene a su alcance en Pamplona, su Meca, su lugar de 
peregrinación. La fiesta coral, los pitones de los toros en los 
encierros, los devaneos por la ciudad con su amigo Quintana, 
ajoarriero en Marceliano, copas en El Caballo Blanco. «Es un 
hombre con cabeza de león y corazón de niño», dijo de él la 
rejoneadora Conchita Cintrón. 

1961: Ernesto falta a la cita de los sanfermines de ese año. 
Por medio de un telegrama enviado a su amigo Juanito 
Quintana el hotelero de la novela Fiesta indicó que podían 
disponer de las entradas que había encargado. Las viejas heridas 
de la guerra, los accidentes aéreos y automovilísticos, las 
neurosis modernas, los excesos, las paranoias pasaban factura, el 
acoso del FBI y de la CIA sobre el escritor al que atribuían 
simpatías castristas o comunistas, la hipertensión, la diabetes, 
los problemas mentales, le empujan, recién salido de la clínica 
Mayo, hacia su vieja escopeta de caza de marca inglesa Boss. Su 
viuda, Mary Welsh, trató de colar una mentira piadosa en la que 
nadie creyó: un accidente mientras limpiaba el arma. Algo 
impensable en un cazador que disparó miles y miles de 
cartuchos de todos los calibres. Antonio Ordóñez brindó en 


Madrid un toro al alma de su amigo: cortó las dos orejas y el 
rabo. 

En las calles de Pamplona va a estallar el primer «riau, 
riau» cuando en el cementerio de Ketchum sepultan el cuerpo 
del novelista. Antonio Ordóñez, que se estrenaba en Pamplona 
como ganadero, encarga una misa, a las once de la mañana, en 
la capilla de San Fermín. Ordóñez se arrodilla y reza. A su lado 
Orson Welles, el fiel Juanito Quintana, el campeón mundial de 
pesca Alfredo Álvarez Pickman. A esta capilla de San Fermín 
solía venir Hemingway para rezar. Nunca lo hacía para él 
mismo, sino por los demás, por los amigos enfermos, por los 
amigos sanos, por los toreros amigos. Ernesto le pedía a san 
Fermín que los toreros fueran bravos, las corridas emocionantes 
y el vino fresco. En la capilla del santo sonaba el Dies irae y en 
la plaza del Castillo, peñas, comparsas, tocaban el txistu y el 
tamboril, los «elegidos del éxtasis» bebían de la bota o bailaban 
con frenesí. 

—¿Es duro morir, papá? —preguntaba uno de los 
protagonistas de sus narraciones, Nick Adams, trasunto del 
propio escritor. 

—Yo creo que es bastante fácil. 

El recuerdo de su padre, suicida, le persiguió de por vida. 
«Mato a los animales por no matarme a mí», confesó a su amiga, 
la actriz Ava Gardner. Aquel domingo, 2 de julio, al amanecer, 
Ernesto, recién llegado de la clínica, corrió hacia la sala de 
armas de su casa en el valle del Sol de Ketchum, estado de 
Idaho, entre álamos de Virginia y sauces llorones, metió el 
cañón en la boca y se descerrajó un tiro. Me veo, entristecido, 
en la terraza de un bar de Valladolid, releyendo Adiós a las 
armas. 

La geografía de Hemingway me conducía ahora, doce años 
después, hacia San Miguel de Aralar. La niebla se agarraba a las 
curvas y flotaba sobre el bosque animado. Manolo Ayestarán me 
pidió que saludara a don Inocencio, el párroco de San Miguel. 
Cuando llegué a lo alto, 1.235 metros, la bruma ofuscaba la 
visión del valle. Eran las nueve de la mañana y media docena de 
hombres esperaban a que se abrieran las puertas del santuario, 
construido entre los siglos x1 y XI. El retablo esmaltado es una de 
las joyas de la orfebrería románica, protegida ahora en una urna 
de metal y cristal, tras el robo y devolución de 1979. 

Por aquí venía Ernesto a respirar aire puro y estirar las 


piernas. Don Inocencio celebraba ahora la misa. Otro sacerdote 
confesaba a un feligrés, que recitaba sus pecados a viva voz, sin 
temor a que le escucharan. No eran muy graves los pecados. Un 
cartel nos recordaba, en euskera y castellano, que debíamos 
guardar silencio «por favor». Un día se le apareció un dragón al 
señor de los vascos, Teodosio de Goñi. Pidió ayuda a san 
Miguel, que surgió de pronto para matar al bicho. En aquel 
lugar levantó Teodosio una ermita en la que vivió con su mujer 
hasta el final de sus días. Camino de Pamplona las colinas de la 
sierra de Aralar aparecían pespunteadas de ovejas de raza lacha, 
yeguas y vacas. Una tarjeta postal tirolesa. Los cuervos 
graznaban desde las escarpaduras. Don Miguel de Unamuno, al 
que Hemingway leyó con aprovechamiento, estuvo en San 
Miguel de Excelsis en Aralar, al que vio como «un arcángel 
belicoso y no una virgen Madre (como Begoña o Aránzazu), en 
lo alto de un peñasco, a todos los vientos y todos los soles». De 
regreso a la capital navarra me imagino a don Miguel y a 
Ernesto sentados entre hayas, tejos y serbales, hablando del 
sentimiento mágico o trágico de la vida. 

Al volver a España, en 1953, tras veintidós años de 
ausencia, Ernest Hemingway echa al vuelo las campanas de su 
afición al melodrama: «Se necesitan muchos cojones para entrar 
en la España de Franco. Los guardias han estado a punto de 
dispararme.» Como no quedaban habitaciones libres en 
Pamplona, Ernest, su cuarta mujer, Mary, y los dos italianos 
compañeros de viaje, Gianfranco, excombatiente con Rommel 
en África, y el chófer, Adamo, dueño de una funeraria en Udine, 
se instalaron en el Hostal Ayestarán. En julio de 1953 estaba de 
nuevo en danza el espíritu de San Fermín: «La fiesta había 
empezado de verdad. Siguió día y noche durante siete días. 
Continuó el beber, el bailar y el ruido. Las cosas que ocurrieron 
solo podían haber ocurrido durante la fiesta. Al final todo se 
tornó irreal y pareció como si nada pudiese tener consecuencia 
alguna... Era una fiesta y duró siete días.» 

Si treinta años antes conoce al Niño de la Palma, el Pedro 
Romero de su novela Fiesta, a Maera o al Algabeño (a este 
último le tenía mucha manía), en su regreso al planeta de los 
toros descubrirá a Antonio Ordóñez. Al juzgar al Niño de la 
Palma, Cayetano, padre de Antonio al que ve por primera vez en 
su habitación del Hotel Quintana, donde el torero se viste de 
luces, Hemingway pasó de la admiración al desprecio. Era un 


miedica. Con Antonio Ordoñez fue el flechazo. El novelista era 
hombre de amores súbitos y odios africanos. Para Luis Miguel 
Dominguín, Ernesto era algo así como «Antoñita la Fantástica»; 
para Ordóñez, el amigo fiel y caballeroso. Al final Ernesto se 
arrepintió de haber maltratado a Dominguín. Con su regreso a 
Pamplona, Hemingway, en el que alguien vio un compromiso 
entre Clark Gable y Tarzán, deseaba recuperar el pulso 
acelerado de la juventud perdida. Hacia el San Fermín le 
seguirán otros como Dos Passos, Somerset Maugham, Orson 
Welles, el director de cine John Huston, James Jones, Edward 
Kennedy, que fue trasladado a comisaría después de una bronca, 
o el presidente Bill Clinton. 

Fue Gertrude Stein, amiga de los toreros Joselito y 
Belmonte, quien les señaló a los expatriados bohemios el camino 
de las emociones pamplonicas. El encierro, el cohete que 
anunciaba la salida de los toros desde los corrales de la 
Rochapea. Con los mimbres del San Fermín Hemingway urdió 
Fiesta, la novela de entre las dos guerras mundiales rebosante de 
color y de cinismo, de amores ardientes, Cayetano Ordóñez y 
Brett, y de grandes fiestas y comilonas. La pérdida de la 
inocencia, el hedonismo al instante, un romanticismo un poco 
salvaje eran los materiales con los que estaba construida la 
novela. Hem fue capaz de transformar en leyenda todos sus 
gestos, todos sus pasos. La vida era para él como una plaza de 
toros. Pamplona se lo ofrece todo, la excitación y el ruido, la 
fiesta total, la camaradería a flor de piel, la ruptura de los 
convencionalismos con un pañuelo rojo y ristras de ajos al 
cuello en los que otro escritor norteamericano que pasa por allí, 
James Michener, ve el reflejo de los antiguos ritos de la 
fertilidad o el amuleto para expulsar a los malos espíritus de la 
fiesta. 

El bar Choco se escribe ahora con tx, Txoko. En el interior 
suena la música, «quisiera poderte brindar...». Uno de los 
camareros, José Luis, conoció al escritor cuando era botones de 
un establecimiento situado justo al lado, el Niza. Me señaló, en 
la terraza, la mesa preferida del novelista. Desde ella veía pasar 
la vida, el delirio, el torbellino de la fiesta. 

—Era muy campechano. Le gustaba firmar autógrafos, 
aunque no siempre, dependía del humor del día, y se paseaba 
por las tascas de aquí al lado, como la del Marrano. Pero le 
daban mucho la lata. 


Desaparecidos los dueños, el Txoko cambió de empresa en 
los años ochenta. No veo ninguna fotografía de Hem, pero sí 
láminas y litografías antiguas de una Pamplona en blanco y 
negro. Al lado del Txoko se levanta el edificio de la que fue 
pensión Quintana, el Hotel Montoya de la novela con su balcón 
gris modernista, art déco, el estilo surgido de la Exposición de 
Artes Decorativas de París en 1925. Aquí, en los soportales, 
Juanito Quintana montaba las mesas a la hora del almuerzo. 
Juanito murió hace años en la Casa de la Misericordia. No dejó 
hijos o familiares. Al menos no encontré rastro de ellos en 
vísperas del San Fermín de 1993, al cumplirse setenta años de la 
llegada del premio Nobel a Pamplona. 

El Iruña era otro de los cafés preferidos del escritor, en 
cuya terraza le vi por primera vez con su pañuelo rojo al cuello, 
su gorra escocesa y su camisa a cuadros. Hemingway, que yo 
sepa, nunca vistió bermudas o camisas hawaianas. Los mozos le 
tendían la bota y Papá bebía en el mejor estilo de la región, 
incluido el chasquido del tinto en la garganta. Las acacias de la 
plaza, el quiosco de música. Víctor, el camarero que servía al 
Nobel, se ha trasladado a un nuevo establecimiento de la casa, 
frente a la residencia Virgen del Camino. El Iruña tiene ahora 
sala de bingo. Las columnas egipcias y las bayaderas siguen en 
su sitio, aunque no las blancas sillas de mimbre. 

José Antonio Irairoz, abogado, es uno de los pequeños 
accionistas del templo hemingwayano del Iruña: 

—Lo recuerdo rodeado de amigotes y chicas, muchas 
chicas. Nunca supe si eran novias, esposas o amantes. Yo creo 
que Hemingway estaba un poco venado. 

El camarero preferido del novelista se llamaba (y se llama) 
Ricardo Aldaz. Reside, ya jubilado, en el número 26 de la calle 
Tejería. Después de algunos ruegos, vivimos en tiempos 
inseguros, su mujer me abrió la puerta y me invitó a pasar. «A 
este —señala a su marido—, el barbudo le quería mucho.» En 
efecto, Ricardo, a los ochenta años, recordaba con nitidez las 
visitas del escritor al Txoko. 

—-Conocía sus gustos al dedillo. Nunca necesité tomarle la 
comanda. Lo sabía con nada más verle. Era repetitivo en sus 
gustos. En cuanto amanecía ya estaba allí, dispuesto a disfrutar 
del vino de Campanas, del clarete o del tinto. Los toreros, 
Belmonte, Manolete, preferían el fino, el amontillado de su 
tierra. Hemingway tomaba vino, y, al menos aquí, solo vino. 


Éramos tres camareros y a mí, ya que lo conocía, me tocaba 
siempre atender la mesa de don Ernesto. Los dueños del bar, 
Alcaide y Beaumont, ya fallecidos, eran también amigos del 
novelista. Solía comer aquí al lado, en Los Porches o en Casa 
Marceliano. 

Después de la guerra civil, Ernesto solo estuvo en dos 
sanfermines, el de 1953 y en 1959. En total, desde su bautismo 
pamplonica de 1923, acudió a nueve sanfermines. «El único 
lugar en el que se podía ver la vida y la muerte, esto es, la 
muerte violenta, una vez que las guerras habían terminado, era 
en el ruedo.» Hem corre el encierro y se enfrenta en el redondel 
a los toros embolados. Uno de ellos le embiste. Las agencias 
internacionales de noticias informan en el verano de 1924, 
desde Pamplona, que unos periodistas norteamericanos han 
resultado heridos por asta de toro. Hemingway se hace el héroe, 
magnifica la anécdota. Aquellos tiempos del San Fermín eran, 
con la Pamplona de unos 35.000 habitantes, una fiesta recoleta, 
más local, sin la invasión forastera que hoy conocemos gracias 
en parte a la novela Fiesta. 

El doctor Carlos García fue uno de los asiduos 
acompañantes de Ernest. 

—Era hombre de filias y fobias. Si le caías bien, tenías 
ganada su amistad para siempre —me confió don Carlos—. 
Conmigo se sentía a gusto. Me llamaba Doctor Pon Pon por lo 
de las campanas del pueblo. Yo estaba por entonces en 
Campanas, de médico, y Ernest venía para llevarse unas cuantas 
cajas de vino rosado. 

—¿Cómo era entonces el escritor, desde su punto de vista? 

—Un personaje difícil, muy complejo, atormentado, de 
trato complicado para los que no lo conocían. Yo siempre he 
creído que se mató porque, alcoholizado como estaba, no podía 
ya escribir. Se le habían acabado las ideas, se quedó varado ante 
la página en blanco. No hace falta que le diga que bebía mucho, 
sin tasa, y lo mismo hacía su mujer, Mary. Era violento, de 
reacciones inesperadas, el que le entraba bien, bien... 

Ernesto era supersticioso. Creía, como sus amigos los 
matadores, que el amarillo era el color de mal fario y el martes 
el día infausto de la semana. Siempre dijo que había sido 
corneado por el toro un martes 8 de julio de 1924 en Pamplona. 
También estuvo a punto de ser empitonado en un San Fermín 
otro famoso escritor norteamericano, Dos Passos, a quien, según 


uno de sus biógrafos, el autor de Tener y no tener le salvó de una 
cogida segura. 

Vino de Campanas, de Murchante, de Artajona o de 
Mañeru. Sus amigos recuerdan al pantagruélico Hemingway y 
su insaciable apetito. Huevos fritos con jamón, chistorra o 
chorizo, truchas a la navarra, merluza, bacalao, magras con 
tomate, pimientos del Piquillo, cordero al chilindrón y 
ajoarriero picante. Todo muy barato. Un litro de vino de la 
tierra costaba treinta céntimos. Ernest se llevaba la bota a los 
toros, pero nunca desdeñaba un trago de Fundador o de anís del 
Mono. Lo único que no le gustaba, y así lo confiesa en su 
novela, era el licor vascofrancés Iñarra. 

Ernest va a pasear por el mundo la receta que del 
ajoarriero le facilita el dueño de Casa Marceliano, su amigo 
Matías Anoz. O sea, una libra de bacalao salado, 2 cucharadas 
soperas de aceite, 2 dientes de ajo trinchados, 2 tomates 
pelados, 1 cebolla grande, finamente mondada, 1 pimiento 
verde ligeramente pelado, 2 hojas de laurel, media cucharadita 
de azúcar, un cuarto de cucharadita de orégano, un cuarto de 
cucharadita de mejorana, 1 capa de pimienta negra al gusto, 
medio vaso de vino blanco, dos medidas de molla de cangrejo 
descascarillada, una taza de gambas crudas peladas, dos 
medidas de setas. El ajoarriero era su plato preferido. Ninguna 
de sus mujeres, Hadley, la pianista que hablaba en latín con los 
curas de Pamplona, tan buena pescadora; Paulina, que le 
convirtió al catolicismo; Martha, la elegante y valerosa, la gran 
corresponsal de guerra que terminó por odiarlo; Mary, la 
mandona, aprendió a cocinar el ajoarriero. A Ernest se le ganaba 
por el estómago y el paladar. Juantxo Etxeguia lo conoció detrás 
de la barra de Casa Marceliano. 

—Hemingway —me dijo— nunca contestaba a la primera 
pregunta, pero sí a la segunda. No es solo que fuera tímido, 
aunque no lo pareciera detrás de aquel caparazón de 
perdonavidas, pero no trababa amistad a las primeras de 
cambio. Hablaba con todos, intercambiaba saludos, pero elegía 
bien a sus amistades, como el doctor Carlos García, por ejemplo. 
Sus platos preferidos eran, ya lo sabe, la merluza y el ajoarriero. 

—¿Por qué eligió Casa Marceliano, aquellas mesas que 
describió con meticulosidad, tan pulimentadas como la madera 
de teca de yate y las honrosas manchas de vino? 

—Era la casa preferida por los norteamericanos. Se subían 


al balcón del restaurante e izaban la bandera de las barras y 
estrellas. A veces le agobiaban. No le hacían ninguna gracia los 
patosos. Al menos yo nunca le vi borracho. Lo aguantaba todo. 
Era un tipo noble y cariñoso con sus amigos, diga lo que diga su 
leyenda negra. 

——¿Entendía de toros? 

—Terminó por saber de toros. Todo el tiempo al lado de 
Antonio Ordóñez, de una feria a otra, en el callejón o en la 
barrera. Ya me dirá... 

—¿Le vio alguna vez disgustado? 

—Sí, una tarde que acompañaba a la peña Oberena le 
robaron la cartera. Otro día unos falangistas le quisieron pegar. 
Por lo general era bromista. Hay gente que le echa la culpa de la 
masificación de los sanfermines. Algo influyó, pero esos excesos 
hubieran ocurrido lo mismo con él que sin él. 

—¿Era tan tacaño como algunos afirman? 

—Él nunca pagaba. Yo creo que el dinero le traía sin 
cuidado, aunque sí, es verdad, tenía fama de agarrado... Siempre 
había al lado alguno de sus acompañantes o guardaespaldas que 
abonaba la cuenta por él, al administrador de la juerga. Yo creo 
que era muy generoso. Toda aquella pandilla vivía a costa del 
escritor. 

Juantxo Etxeguia era el encargado de preparar la 
canastilla de la merienda: merluza a la romana, estofado de 
rabo de toro, los vinos, la cubitera de hielo para su viaje a 
Burguete. 


Habitación número 8 


«Se prohíbe blasfemar, salvo en las cuestas», el cartel que 
un día Camilo José Cela descubrió por estas tierras, les vendría 
bien a los animosos ciclistas que ascienden por el puerto de 
Erro. Los ciclistas de bicis aerodinámicas y gafas marcianas se 
mezclan con los romeros del camino de Santiago. 

Al pasar por Erro, Hemingway describe un bosque de 
alcornoques. Es un despiste, porque no hay por aquí 
alcornocales. Desde Iribarren hasta mi amigo el periodista 
navarro Javier María Pascual, nadie le ha perdonado ese error 
de identificación al autor de Fiesta. Sin embargo, sus 
descripciones de la fiesta pamplonica son, como todas las suyas, 
rápidas, de periodos breves, incisivas, cortantes. Burguete es su 
paraíso perdido, con su paisaje de hayas y coníferas, sus ríos 
trucheros. Las casas son de mampostería. Al fondo el Irati, la 
primera masa forestal de Europa después de la Selva Negra. 
Hem se sentía aquí a sus anchas. 

He dormido en su misma habitación, la número 8. Estaba 
ya ocupada cuando llegué por unos ruidosos motoristas ingleses, 
pero al día siguiente quedó libre. Setenta años después todo está 
como estaba. Las mismas camas de roble, el colgador, el lavabo, 
las dos mesillas. El tiempo se ha detenido en esta habitación. 


Iñaki Irairoz comprende enseguida que un viajero tan fetichista 
como yo daría algo más de las 1.600 pesetas que cuesta por 
pasar la noche en el mismo cuarto en que durmió el autor de Las 
verdes colinas de África. 

—Es suya por una noche —me dice Iñaki—. No tiene 
cuarto de baño, pero lo encontrará usted justo enfrente. 

El biógrafo oficial del Nobel, Carlos Baker, señala que el 
novelista llegó aquí por primera vez el 14 de julio de 1923. 
Iñaki me lleva al angosto lugar en el que se guarda el piano que 
figura en la novela. Levanta la tapa y aparecen escritas la fecha 
25-7-1923 y la firma de Hemingway sin la g. Se comió la g al 
escribir su nombre sobre la parte interior de la tapa, grabado 
con un cuchillo de monte. 

El hostal de Burguete ha pertenecido siempre a la familia 
Irairoz. Iñaki se lamenta del poco eco que tiene el paso de 
Hemingway por aquí. La casa ha cumplido los trescientos años, 
el hostal más de cien. Compruebo la marca del piano. Es un 
Chassaigne Fréres, comprado en el establecimiento E. Luna de 
Pamplona-Zaragoza. Francia queda a muy pocos kilómetros de 
aquí. Hemingway llegó por primera vez en el autobús de línea 
desde la capital navarra. Aquel día, el viento azotaba los 
trigales. El vestíbulo del hostal era bajo y oscuro, cubierto con 
sillas de montar, arneses y utensilios del campo, aperos, horcas 
de madera blanca. Luego, en relativo desorden, racimos de 
zapatos, alpargatas de suela de cáñamo japonés, tocinos, 
salchichas, pendían del techo. Al llegar al borde de la llanura 
Ernesto vio los techos rojos y las casas blancas de Burguete. Al 
fondo, sobre la primera montaña oscura, cabrilleaba el tejado 
gris metálico de la colegiata de Roncesvalles. 

—A los viajeros los recibió mi bisabuela Marieta, que de 
vivir hoy contaría ciento doce años —recuerda Iñaki. 

Venían a descansar, a beber buen vino, a pescar. Traían 
sus cañas y aparejos. La Guardia Civil, de tricornio de charol y 
correaje amarillo, preguntó qué llevaban allí envuelto. 

—=Es la caja de las cañas —repuso Hemingway. 

—«¿Y el permiso para pescar, la licencia? 

Hem se la mostró a la autoridad. Todo estaba en regla. 

—La mujer gorda de la novela era mi bisabuela Marieta — 
explica Irairoz—. Parecía que el novelista se comía el mundo, 
pero «la mujer gorda» vivió muchos más años que él. 

A la entrada de la cocina, el reino de la bisabuela, entre 


fotos de vacas, que ramonean en verdes prados, Iñaki me 
muestra la caricatura de Marieta, mofletuda y de gruesas gafas. 
«Marieta en su noventa y tres cumpleaños, 1970», se lee en la 
dedicatoria. 

«La mujer gorda mandó a la muchacha con nosotros 
escalera arriba para mostrarnos el cuarto. Había dos camas, un 
lavabo, un ropero y un grabado de acero, con marco, de Nuestra 
Señora de Roncesvalles.» No era la de Roncesvalles. Por lo que 
veo es la Virgen del Carmen. La pensión completa costaba doce 
pesetas. A Hemingway le pareció algo caro, aunque aceptó de 
buen grado cuando Marieta le confirmó que estaba incluido el 
vino. 

Pedí para cenar el mismo menú de Ernesto: alubias 
blancas y trucha a la navarra, con vino de la casa. Veo frente a 
mi mesa tres armarios acristalados, con sus teteras de plata, los 
candelabros, las cocteleras, las bandejas y una concha marina. 
Este es el «idillyc village of Burguete», de The sun also rises 
(Fiesta). El «pueblo pirenaico», Pamplona, los toros, sustituyen a 
la religión y a la guerra. Una visión amarga y fatalista la que 
aparece en «También sale el sol», la traducción literal de la 
novela. 

En su casa de Idaho, la noche anterior al suicidio, Mary 
Hemingway entonó una vieja canción italiana que Ernesto 
conocía bien. «Tutti mi chiamano bionda. Ma bionda io non sono» 
(«Todos me llaman rubia, pero yo no soy rubia»). Hemingway, 
que se acostaba y se despertaba cantando, respondió desde la 
otra habitación. «Porto capelli neri» («Mi pelo es negro»). Después 
se desearon buenas noches. 

—Buenas noches, corderito mío —dijo Mary, y así consta 
en sus Memorias. 

—Buenas noches, garita mía —contestó Papá. 

Según ella, «su voz era cálida y amistosa». A la mañana 
siguiente le despertaron dos tiros. En el vestíbulo, sobre el 
cráneo desintegrado —los dientes incrustados y la masa 
encefálica en las paredes— yacía el arma de cañones paralelos 
que utilizaba para tirar al pichón. Vestía camisa roja. El 
universo hemingwayano había estado dominado por la muerte y 
por fin la «eterna prostituta», como él la denominaba, llamaba a 
la puerta de su casa de Idaho para el último viaje. Tenía sesenta 
y dos años. Tan solo seis personas fueron admitidas en los 
funerales. La tumba del escritor estaba situada al lado de la de 


Taylor Williams, que le adiestró en la caza del oso. El padre 
Robert, algo amedrentado por tener que dar sepultura a un 
católico suicida, leyó los primeros versículos del Eclesiastés. 
Para desesperación de Mary, olvidó pronunciar las palabras que 
ella más deseaba haber oído: «The sun also rises.» Más tarde 
confesó que estuvo a punto de interrumpir la ceremonia fúnebre 
para que esas palabras hubieran despedido a Papá Hemingway 
en su último viaje. 

Es el mismo decorado de la novela, los mismos suelos de 
madera, los entarimados que crujen al pisarlos, como en el 
Hostal Ayestarán. Un suelo de roble. Hay un arcón de nogal 
tallado a la puerta de la habitación 8. Me miro en el espejo de 
Hemingway, algo resquebrajado en los bordes. Echo un vistazo 
por la ventana de visillos blancos. En la casa de enfrente los 
obreros reparan el tejado antes de que llegue el duro invierno. 
También hoy el viento sopla sobre las persianas. 

He pasado una noche tranquila, de sueño feliz, tan solo 
alterado, más bien mecido, por ladridos de perros y la lluvia que 
batía sobre los cristales. Para desayunar, huevos fritos con 
chorizo. En los anaqueles descansan libros de Sidney Sheldon, 
de Forsyth, de Holt, discípulos de Hemingway. Y El malvado 
Carabel, de Fernández Florez. 

Recorro el vestíbulo. Una viñeta del pintor costumbrista 
vasco Arrúe adorna la pared. Es un chiste sobre un aldeano 
vasco que se ha olvidado el paraguas: lo lleva colgado detrás, 
sobre el cuello de la blusa. El reloj de pared, fabricado en el 
vecino San Juan de Pie del Puerto, está parado en las diez y dos 
minutos. A la entrada aparece enmarcado un antiguo diploma 
de la Diputación Foral de Navarra en el que se premia a Irairoz 
«por una novillada de uno o dos años de raza suiza». 

Hemingway y sus amigos cavaron en la tierra detrás de la 
posada para sacar lombrices y salieron de pesca. He leído en el 
Diario de Navarra de ayer que el pescador José María Goñi tardó 
hora y media en sacar una trucha de cuatro kilos de aguas del 
río Irati. Con sana envidia hubiera leído Ernesto la noticia. «Al 
final de la batalla —cuenta Goñi—, la trucha casi no entraba en 
la tonadera. Parecía un bacalao.» Goñi pesca con chispa y mosca 
ahogada. A orilla del Irati, Bill, el personaje de Hemingway en 
Fiesta (el corresponsal Donald Stewart), escoltado de esbeltos 
árboles, contaba chistes sobre el dictador Primo de Rivera. 
Hemingway (Jake Barnes en la novela) ponía a refrescar en el 


agua del río las botellas de rosado. En su geografía navarra el 
escritor llegaría hasta el pantano de Yesa para fotografiarse con 
boina y bota. 

—Ha sido un día muy claro, malo para las truchas — 
sentencia el pescador Manuel Prieto, es natural de Salamanca y 
residente en Pamplona desde hace años—. «Ese señor, el 
novelista, no recuerdo su nombre, tenía razón al decir que este 
era el mejor río truchero de Europa.» 

En aquellos años apenas rodaban coches y la pesca era 
abundante y tranquila. El Irati es limpio y sería aún el mejor de 
Europa de no existir por medio las dos centrales eléctricas que 
lo desaguan. 

Tomás surge de la orilla del río con la cesta vacía y gesto 
de resignación. Tomás Ruiz, alias El Venezolano, que regentó el 
restaurante El Peregrino, de Puente la Reina, recuerda aquellas 
«pescatas» de los años sesenta. Hablamos del escritor-pescador. 
Cuando creció la distancia entre Hemingway y sus héroes, sus 
libros perdieron fuelle. Se salva París era una fiesta, un libro 
póstumo. Al volver al Ritz de París la dirección del hotel le 
informó al novelista de la existencia de dos viejos baúles que se 
pudrían en el sótano desde 1928. Se llevó Ernesto una gran 
alegría al descubrir que eran anotaciones, reportajes inéditos de 
su estancia en París, cuando París era una fiesta. La filosofía de 
la vida, que descubrió en su primer periodo, quizás el mejor, el 
más fructífero, el que va hasta la Segunda Guerra Mundial, solo 
era soportable para un hombre vigoroso, saludable, en buena 
forma física. No le quedaban ya ganas, ni inspiración, para 
construir un nuevo código de valores más acorde con los nuevos 
tiempos. Prefirió vivir del pasado, de esos héroes que pese a 
todo salen físicamente derrotados. El Hemingway de finales de 
los cincuenta está enfermo, herido. Va a sufrir algunas de las 
mismas frustraciones, las pesadillas de sus personajes. En su 
último San Fermín el novelista es prisionero de la gente, de la 
enfermiza curiosidad popular, la víctima de su propia leyenda. 
Ya no está física, ni psicológicamente, a la altura del mito, del 
personaje que se ha creado. En Málaga, en el Hotel Miramar, 
cuando un amigo le rozó sin querer la parte posterior de la 
cabeza, Hemingway gritó que nadie tenía permiso para tocarle 
el pelo. Se había quedado calvo. Después el Nobel se echó a 
llorar. Le falta la última fase, los electrochoques de la clínica 
Mayo para curar la depresión. La temática central 


hemingwayana resulta barrida a finales de los sesenta por la 
interiorización, el estructuralismo, la reflexión crítica, el gran 
reportaje. Norman Mailer, dándose golpes de pecho como 
Tarzán, proclama: «Yo soy el nuevo Hemingway.» ¿Ha ocurrido 
lo mismo en Pamplona? No para el crítico Brewster Cross, quien 
una tarde en la capital navarra compara una faena de Curro 
Romero con el violinista Yehudi Menuhin. Contagiado del virus 
Hemingway habla nada menos que de «catarsis aristotélica». 
¿Sabrá Curro quién es Aristóteles? Sin duda lo que no sabía es 
que era un torero aristotélico. Ernesto llegó a escribir que el 
torero Maera era más artista que James Joyce, el autor del 
Ulises. Para los herederos de Hem, como Mat Carney, el irlandés 
con quien se peleó en plenos sanfermines, Pamplona representa 
una cura psicoanalítica, la evasión, la prueba anual de coraje en 
el encierro. No es que baile la gente, son las mismas calles las 
que bailan. «Gran escritor, mala persona», diría de Ernesto el 
irlandés. Las cosas de Hemingway. Se cuenta que después de 
tomar el Hotel Ritz de París, seguiremos a Ernesto en este 
itinerario de hoteles, del Dorchester el Dorchie de Londres, 
donde se separó de su tercera mujer, Martha, hasta el Manila o 
el Norfolk de Nairobi, visitó a Gertrude Stein para hacer las 
paces: 

—Quiero la reconciliación —sugirió el novelista—. Soy 
viejo y rico. Tú me abriste el camino de Pamplona, te estoy muy 
agradecido, dejemos de reñir. 

—Pues yo no soy ni vieja ni rica —contestó Gertrude—, 
sigamos peleando. 

Rafael Uribarri ve así al Hem de 1953: «Se balanceaba 
como un gran oso entre la gente, con su camisa de cuadros y 
una copa en la mano.» En Madrid, su amigo el doctor 
Madinaveitia, le pone a dieta: un vaso de vino en la comida y un 
whisky al día. Demasiado poco para su cuerpo de oso. «No 
cambio Pamplona por Chicago», afirma. 

Ya no tiene a su lado a la vieja «chusma». Así llamaba a su 
cuadrilla de los tiempos idos. Los parásitos sustituyeron a la 
chusma. Escribía José María Iribarren que los sanfermines de 
1959 fueron su «traca final». En 1959 volverá a bañarse en el 
Irati, en Aoiz, donde el agua era tan clara como la luz. Esperaba 
toparse con un paisaje arruinado. Lo encuentra como en 1923. 
Vivaquea con sus amigos en la orilla del río hasta que la corrida 
de las cinco les llama desde la capital. Son siete las mujeres que 


forman parte de la cuadrilla. Son las «ninfas», las «prisioneras». 
«¡Qué tiempo tan feliz!», confiesa a su amigo Hotchner. Todo es 
mejor que en los años de Fiesta. Después prepararon las apuestas 
para el combate estelar entre Johanson y Patterson. Hotchner 
apostó por el sueco. En Papa Hemingway Hotchner describió con 
crudeza estos últimos años del premio Nobel, sus angustias, sus 
fantasmas: 

—Le gustaba la vida, pero era muy minucioso en la 
programación de la felicidad, de la alegría de vivir, una alegría 
que contagiaba a cuantos le rodeaban. Era muy leal con sus 
amigos. Nunca perdonó la deslealtad. Yo no creo, como se ha 
dicho, que tuviera instinto de autodestrucción, aunque vivió 
fascinado por el comportamiento del hombre ante el peligro. Era 
intolerante, exigente, exigía mucho a los demás, como a sí 
mismo. Era desmesurado, orgulloso. Controlaba mal su 
malhumor, estallaba con facilidad. Ya creo que esa agresividad 
se debía al odio feroz que sintió siempre por su madre, cuyo 
carácter provocó el suicidio del padre. Sufrió mucho con las 
mujeres, quizá porque buscaba siempre a una madre. A pesar de 
su leyenda no era un seductor, un playboy. Todas sus mujeres 
eran duras de carácter, autoritarias. Fue cruel con sus 
contemporáneos: Anderson, Ford Maddox Ford o Dos Passos, 
incluso con escritores más jóvenes como Mailer o Capote. En 
cambio salvó a Faulkner. En la literatura de Estados Unidos tan 
solo reconoció un maestro: Mark Twain. 

Ernest compraba escopetas en Eibar y visitaba en Ermua, 
en Markina, en Vergara, a las familias de los pelotaris vascos, 
sus amigos del frontón de La Habana. He preguntado a Jeanette 
Hohberger, la viuda de Paco Garay, que vive en Vitoria, donde 
da clases de inglés, su opinión sobre Hemingway. Garay era uno 
de los amigos íntimos del Nobel y ocupó cargos de 
responsabilidad en la administración cubana anterior a Fidel 
Castro. Paco y Jeanette se conocieron en Miami. Ella es natural 
de Washington. La finca de Garay, director de Aduanas en Cuba, 
distaba muy pocos kilómetros de Finca Vigía, el refugio de Hem. 

—Yo nunca le llamé Papá como los demás, sino por su 
nombre, Ernest —me dice Jeanette—. Siempre me rodeó de 
atenciones. «Una bandeja de aperitivos para Jeanette», ordenaba 
a su mayordomo. Yo no bebía alcohol, pero él tomaba daiquiris 
y champaña y pedía platos y platos a su cocinero chino, un 
artista. Hemingway era muy profesional en su trabajo. Siempre 


escribía de pie. En ese momento había que dejarle solo. Después 
se ponía a jugar con sus gatos de los que la finca estaba llena. 

Pregunté a Jeanette si Hemingway tenía tan mal genio 
como aseguraban... 

—Algunos de los que le llevaron la contraria con ardor 
llegaron a probar sus puños. Un día retó a uno de los pelotaris 
del frontón de La Habana, conocido como «El Palacio de los 
Gritos» por la pasión que despertaba, en medio de las apuestas, 
la cesta punta. Patxi Ibarlucea nunca había boxeado; aun así, se 
colocó los guantes y se enfrentó al Nobel. El primer puñetazo se 
lo dio Ernest a Patxi, que acusó el golpe. El pelotari era fuerte 
como un roble. Se recuperó enseguida y respondió con un 
sopapo tremendo, un gancho que derribó a Hemingway cuan 
largo era. Aceptó la derrota con deportividad. Siempre estaba 
poniéndose a prueba. 

Jeanette recuerda que Ernest, amigo del capitán de Marina 
Duñabeitia y de los pelotaris vascos, era muy bromista: 

—Finca Vigía era el punto de cita de los más dispares 
personajes, embajadores, diplomáticos, hombres de negocios, 
pelotaris, pescadores como su viejo amigo el canario Gregorio 
Fuentes, que le inspiró El viejo y el mar, artistas de cine como 
Spencer Tracy, que protagonizó la película; Gary Cooper, 
Marlene Dietrich o Ava Gardner (que se bañaba desnuda en la 
piscina), toreros, intelectuales. 

«Su mejor día era el miércoles, porque recibía a su padre 
espiritual, el cura Andrés Unzain, vizcaíno de Mundaka. 
Hablaban, reían y el buen cura le aliviaba de sus pecados, que 
debían ser muy abundantes. 

»Hemingway nació en el seno de una familia protestante 
de Oak Park (Chicago), pero vivió a fondo el catolicismo. Era 
muy enamoradizo. Recuerdo hasta qué punto se enamoró de la 
hija del dueño de la naviera Doria. Se llamaba Andrea. Era una 
chica hermosa y jacarandosa de apenas veinte años de edad. 
Mary Hemingway se preocupó mucho. Pidió consejo a Paco, mi 
marido: “Invítala si es posible todos los días, la agasajas como si 
nada pasara y deja que el tiempo, el cansancio y la frivolidad de 
la chica hagan el resto.” A los tres meses Hemingway estaba 
harto de tantas fiestas y de la inagotable vitalidad de Andrea.»2 

Ya he dicho que el pamplonica que mejor le conoció fue 
Juanito Quintana. El escritor Iribarren recogió el valioso 
testimonio del ex hotelero republicano, que desmintió antes de 


morir que el Nobel le enviara dinero, un giro todos los meses: 

—Ernesto era un tipo raro, muy raro. Tenía mal carácter. 
Con el que le cayera antipático era insoportable, sobre todo 
cuando estaba bebido. Al principio me pareció más bien tacaño. 
Después cambió. Con los derechos de autor de Fiesta se volvió 
espléndido y rumboso. Se quejaba de lo cara que resultaba la 
pensión, a pesar de las doce pesetas que costaba, todo incluido. 
Conmigo siempre se portó muy bien. Y hasta pasado un tiempo 
no supe que era escritor y novelista porque nunca hablaba de su 
trabajo. Le creí un turista norteamericano. Un día me contó que 
hasta su mujer, Hadley, estaba enamorada de Cayetano 
Ordóñez. 

El amor de Brett, la protagonista de Fiesta, provocó los 
celos del editor y ex boxeador Harold Loch, el Cohn de la 
novela. Una tarde la sorprendió a solas con el torero, padre de 
Ordóñez, y le arreó un puñetazo. Brett (la inglesa lady Twysden) 
murió en 1940 en México, según le contó Hemingway a Juanito 
Quintana. «Los asistentes a su entierro bebieron mucho y los que 
llevaban el ataúd resbalaron por la pendiente. El ataúd cayó al 
suelo y el cadáver de Brett —según le contó Quintana a 
Iribarren—, pegó un salto y se salió de la caja.» 

Ernest Hemingway vivió en directo y para la revista la 
fiebre de aquel Verano peligroso de 1959 que enfrentó en los 
ruedos a Ordóñez con su cuñado Dominguín: 

—Le atacaron porque escribió sobre los «trucos baratos» 
de Manolete. Sufrió mucho por ello. Para mí —explica Ordóñez 
— Hemingway era el compañero ideal: joven cuando hacía falta 
serlo y viejo, cargado de experiencia, siempre que fuera 
necesario. Cada vez que necesitaba un consejo descubrí en él a 
un hombre lleno de sabiduría. No sé por qué me eligió como 
protagonista. Necesitaba un torero, pero podía haber elegido a 
cualquier compañero de oficio. Quizá se debió a que conoció a 
mi padre antes de la guerra en Pamplona. Yo creí intuir que vio 
en mí reacciones comparables con su modo de entender la vida. 
Durante la temporada de 1959 no me abandonó en una sola 
corrida, tanto en Francia como en España. Era un miembro más 
de la cuadrilla. «España es un país para vivir, no para morir», 
vaticinó una tarde después de la corrida. Mientras me vestía de 
luces, Hemingway se dirigía a la barrera no sin antes desearme 
suerte: «Suerte, Antonio.» Juzgaba las corridas con 
imparcialidad, sin dejarse influir por el afecto que sentía por mí. 


De vez en cuando, desde el centro de la arena le buscaba con la 
mirada, como si fuera un radar, para saber cómo iba la cosa. 
Pero su rostro no reflejaba ninguna emoción. A veces retiraba la 
mirada para no traicionarse. Solo al final recuperaba yo su 
mirada. Entonces descubría el resultado de mis lances. Nuestra 
relación era tan profunda que no necesitábamos hablar para 
comprendernos. 

Toreros y hoteles. Se podría escribir toda una enciclopedia 
sobre el paso de los matadores por ellos, con sus ansiedades, 
supersticiones de las horas previas y sueños de triunfo. En más 
de un hotel entraron a hombros o fueron abucheados por los 
aficionados. Manolete almorzó unos huevos fritos aquel día 28 
de agosto de 1947 en el Hotel Cervantes de Linares. Le esperaba 
Islero de Miura. 

Cuando entrevisté a El Cordobés en sus comienzos en un 
hotel de Valladolid el diestro tenía un jamón colgado del techo. 
El Pipo, su representante, dormitaba en un sofá a la entrada. 
Luego sería vecino mío en la avenida de Filipinas. Un tipo 
pintoresco, tocado siempre con su sombrero cordobés, este Pipo. 
Se le ocurría llamar a Fidel Castro a cobro revertido desde algún 
bar del barrio para ofrecerle una corrida en La Habana. 

En una ocasión hice de apoderado de un novillero del 
barrio, Antonio, en una corrida en Anglet, Francia. Allí nos 
fuimos desde el bar 79 de la calle Vallehermoso El Carri y yo en 
coche para reunimos con Antonio, que llegaba en tren desde 
Sevilla, donde acababa de torear. Mi gestión con los empresarios 
franceses no dejó de tener algún comentario irónico. Cuando 
discutía en francés sobre el cobro de los honorarios de Antonio 
se escuchó una voz próxima que decía: «Hay que ver lo que ha 
cambiado España. Desde que han entrado en el Mercado Común 
Europeo los representantes de los toreros hablan un francés 
exquisito.» No era para tanto. España había cambiado, pero 
Francia muy poco. Esa región taurófila estaba batida por 
discutibles historias de cuadrillas taurinas de costumbres 
atávicas. El caso es que nos cerraron las puertas en todos los 
hoteles. «Toreros, no.» Intrigado, pregunté a un aficionado de 
origen español, que al final nos prestó el salón en el que 
dormimos en el suelo, cuál era la razón de este unánime 
rechazo. «Es que las cuadrillas abusaron un poco. Se preparaban 
la comida en la habitación, batían palmas, taconeaban, 
encendían fuego sobre la tarima y lo dejaban todo perdido.» 


Desde el Hotel María Cristina de Algeciras con su 
«placentera algarabía», el Alfonso XIII de Sevilla con su el 
Palace de Córdoba poblado de «gente alegre, cordial y ruidosa», 
el Parador de Manzanares, el Palace o el Suecia de Madrid, el 
Gran Hotel de Zaragoza, el Royal, el «viejo y magnífico 
Victoria» de Valencia, hasta el Carlton de Bilbao, «un excelente 
hotel» que en materia taurina cedería el testigo al Ercilla, donde 
Ernesto Hemingway sigue en aquel «verano peligroso» de 1959 
los pasos de Ordóñez en su duelo con Dominguín. «La feria de 
Bilbao —escribe el Nobel— es seria, lujosa y sólida como 
ninguna otra en España y los toreros deben vestir chaqueta y 
corbata en el elegante vestíbulo del hotel en el que, después de 
tanto tiempo en la carretera, nos sentíamos desplazados. Bilbao 
es la plaza más difícil de España, donde los toros son más 
grandes y el público más severo. A Ordóñez le gusta Bilbao, 
ciudad de mucho dinero y de grandes deportistas en la que 
tengo numerosos amigos.» Muchos más tiene Ordóñez y el 
escritor se queja de que «hace demasiada vida social». En 
Bilbao, en una corrida que preside Carmen Polo de Franco, 
Dominguín resulta cogido de gravedad y Ernesto acude al lecho 
del herido; Lucía Bosé llegaría en el avión nocturno desde 
Madrid. Así terminó aquel año el duelo entre Antonio y Luis 
Miguel. Ya no podía haber auténtica rivalidad para quienes 
estuvieron en Bilbao. «La cuestión —añade Hemingway— 
parcial con Antonio, queda zanjada. Es posible que Antonio 
fuese el mejor en Bilbao porque Luis Miguel tenía una pierna 
mala.» 

Desde el Miramar de Málaga el autor de El verano peligroso 
describe en el bar y las terrazas que daban al Mediterráneo la 
nómina del hotel del planeta taurino. «Era un conglomerado de 
veraneantes, de ricos de la localidad, aficionados al toreo, 
toreros, apoderados, ganaderos, periodistas, turistas, vagos, 
pervertidos de ambos sexos, conocidos, amigos, aristócratas, 
tipos dudosos, contrabandistas de Tánger, gente agradable en 
tejanos, gente desagradable en la misma ropa, viejos amigos, ex 
viejos amigos, gorrones y personajes pintorescos. En nada se 
parecía a la vida sana aunque agotadora de Pamplona ni a la 
hogareña de Valencia, pero resultaba interesante y hasta cierto 
punto divertida. Yo solo bebía vino de Campanas que el 
empleado del mostrador mantenía frío en un cubo de hielo.» 


Atenas. 
Algo más que un hotel 


Me veo con diecinueve añitos, enviado especial de la 
agencia Fiel a Atenas para la boda de don Juan Carlos y doña 
Sofía, de pie en las regias escaleras del Hotel Grande Bretagne. 
En mi ingenuidad pretendía nada menos que entrevistar a una 
de las invitadas, la princesa Gracia de Mónaco. Otros 
periodistas, incluido el veterano Jaime Peñafiel, esperaban 
como yo, al lado de cazadores de autógrafos, curiosos, 
guardaespaldas y miembros de los servicios de seguridad. El 
Grande Bretagne, el nombre del imperio en francés, se alza ante 
la plaza Syntagma, de la Constitución, en el centro de Atenas. El 
Partenón, el Parlamento y el Grande Bretagne, la dama blanca, 
uno de esos hoteles que como el Cecil de Alejandría y tantos 
otros se identifican con la ciudad, son la ciudad. Gracia de 
Mónaco, la ex Grace Kelly de Hollywood, salió del hotel guapa y 
sonriente pero se negó a pronunciar una palabra. 

El Grande Bretagne fue años después nuestro cuartel 
general durante el rodaje del programa de Pedro Erquicia 
Europa, Europa para Televisión Española. Una vez más, el 
Grande Bretagne se convirtió en centro de operaciones. Allí 


escuchamos a la pianista sobre su Bruckner de cola, entre el 
mármol de Eleusis, los sofás azul turquesa, los búcaros art déco, 
las vidrieras y las maderas nobles. Me impresionó Nacida griega, 
el libro de memorias de Melina Mercuri, la ministra socialista de 
Cultura, empeñada en traerse los mármoles de lord Elgin del 
Museo Británico. Era como ella misma, temperamental, vivo, 
real, sincero, de alto voltaje. El abuelo de Melina fue durante 
largo tiempo alcalde de Atenas. La nieta, actriz, casada en 
segundas nupcias con el director de cine Jules Dassin, una de las 
personas más elegantes que he conocido, llevaba la política en 
la sangre. Antes rodó Nunca en domingo o Topkapi. La 
acompañamos al Pireo. Entre pescadores, armadores y el pueblo 
llano Melina se movía como pez en el agua, charlaba, jugaba 
alguna partida de backgammon. Después, en el Grande 
Bretagne, repasaba la experiencia y aspectos de su vida, sus 
recuerdos de España, la ilusión con la que acudió a Madrid para 
conocer a la Pasionaria, el encuentro. Con su carácter, con las 
dificultades de la política estaba siempre al borde de la 
dimisión. Desde 1967 a 1974, durante el tiempo de los 
coroneles de la dictadura, permaneció en el exilio y combatió 
como un solo hombre. Sus amigos estaban en la cárcel, en las 
cámaras de tortura. Quiso ser alcaldesa de Atenas, como su 
abuelo, pero no la votaron. Cosas de la política. Sus dos amores 
fueron el teatro y la política. Fue ministra de 1981 a 1989 y de 
nuevo en 1993, con Papandreu. La eligieron como la mujer más 
elegante del mundo. «Quiero ser Greta Garbo y la Pasionaria al 
mismo tiempo», me dijo en el G. B. «Los hombres ilustres 
reciben como tumba la tierra entera», dejó dicho Pericles. A su 
muerte, a los sesenta y ocho años, por cáncer de pulmón, fumó 
sin tasa, Melina fue llorada por los griegos y por los que 
admiraron su cine, su teatro, su valor de Madre Coraje. 

El Grande Bretagne ha visto discurrir por sus salones la 
historia moderna de Grecia al lado de Syntagma, la plaza de las 
tres mil sillas, junto al palacio real. El edificio ocupa un amplio 
chaflán de la plaza, con sus balaustradas policromas de hierro 
forjado. Es el ágora, con sus sillas y sus quioscos, una institución 
griega, ese quiosco cajón de sastre en el que el viajero puede 
encontrar de todo. En el bar del Grande Bretagne, en unas 
elecciones, el barman me dijo que los ingleses y los 
norteamericanos bebían para sentirse felices. «Nosotros — 
añadió—, bebemos porque somos felices.» En efecto, en los cafés 


aledaños, el Zonar y el Floca, he visto a los atenienses 
apasionarse por la política, beber su aguardiente, ver pasar el 
mundo, las hordas de turistas y la vida ante sus ojos. Saben 
vivir. Los gobiernos de Grecia han nacido y caído en este bar de 
la dama blanca, en los salones, en el secreto de las habitaciones. 
Es el refugio, también. Por él han pasado demócratas y 
dictadores, estadistas y aventureros. Cuando en 1965 el señor 
Toumbas, encargado de reprimir las manifestaciones contra la 
reina Federica, se vio acorralado, corrió a refugiarse en una de 
las suites del Grande Bretagne y apostó policías en la puerta. 
Cuando el ex primer ministro Karamanlis volvió en 1974 del 
exilio de París, al terminar los años de plomo de la dictadura 
militar, se recluyó en su habitación del quinto piso del G. B. Se 
decía que los coroneles y generales podían intentar de nuevo un 
cuartelazo. 

El Grande Bretagne es uno de esos hoteles en los que el 
periodista recibe alimento diario para sus crónicas, el rumor de 
la ciudad, el punto de vista, la noticia de última hora. Todo 
consiste en pegar la hebra, en tender el oído, en escuchar el 
latido de la extraversión levantina. Echabas un vistazo al 
vestíbulo y lo tenías todo a mano: los políticos del momento, los 
analistas, los ex generales, los diplomáticos, los editorialistas. 
«Los griegos y los israelíes —aseguraba Churchill—, son los dos 
pueblos más politizados del planeta.» No es que sea el mejor, 
pero el Grande Bretagne, cuyo nombre aparece también en el 
techo en griego demótico, es el hotel de Atenas, por su pasado, 
por su carácter. Del polvo, el calor y el estruendo de la plaza de 
la Constitución se pasa en segundos al recogimiento del G. B. El 
aire acondicionado nos recibe con los brazos abiertos. Es una de 
las ciudades más calurosas que he conocido, tocada estos 
últimos años por la boina de la contaminación. Es el nefos, la 
nube. En temporada alta los turistas se mueven por la plaza, se 
sientan en sus cafés, fotografían la fachada del Grande Bretagne. 
Hacen poco caso a Pascal: «Si queréis ser felices no salgáis de 
vuestra habitación.» El «Gran» reunió al primer comité olímpico, 
con Pierre de Coubertin a la cabeza, que acuñó aquello de lo 
importante no es ganar, sino participar que nadie se cree. 

El hotel quedó hecho unos zorros tras la ocupación 
alemana y el final de la guerra. «El Grande Bretagne —escribió 
el inglés Richard Capell en Simiomata— ha encallado como un 
barco en la arena y nadie sabe cuándo podrá flotar de nuevo. 


Los camareros se han ido, el agua funciona de forma 
intermitente, lo mismo que la luz eléctrica.» Esta vez el hotel no 
podía ser una excepción, así estaba el resto del país, la ciudad, 
cuando a la Guerra Mundial le sucedió la guerra civil. No dejaba 
de ser una ironía que el primer choque de la guerra fría entre el 
comunismo y Occidente se diera en el país que inventó la 
democracia. En diciembre de 1944 la democracia griega se 
defendía con sus aliados hospedados en el G. B. Allí se 
encontraban el comandante en jefe de las fuerzas británicas, 
Scobie; el primer ministro Papandreu, sus familias y 
colaboradores, policía, soldados, refugiados, periodistas 
desperdigados por el jardín y los pasillos. O sea, como esos 
hoteles de Croacia y Bosnia en los que convivimos con los 
refugiados. Hasta diez personas en una habitación, como en el 
Palace de Saigón al final de la guerra de abril de 1975. Por la 
noche en Atenas se escuchaban disparos y tableteos de 
ametralladora. 

Todo empezó, la historia del hotel, cuando llegó de Odesa 
con la aspiración de buscar trabajo un niño de doce años 
llamado Eustace Lampsa. Era en 1864. Grecia acababa de 
deponer al rey bávaro Oto I. El pueblo votó a favor del príncipe 
Alfredo, hijo de la reina Victoria, pero mientras tanto el trono 
fue a parar a manos de un príncipe danés, el rey Jorge I. Eustace 
Lampsa halló trabajo en las cocinas de palacio. Era un 
trabajador incansable, un chico espabilado que se hizo notar 
muy pronto. En pago a su profesionalidad y a sus desvelos 
recibió una beca para estudiar cocina francesa en París. Esa fue 
su suerte porque una noche se dejó caer por el restaurante del 
pequeño hotel en el que trabajaba nada menos que el embajador 
de Persia, un gourmet cazador de perlas gastronómicas. Cuando 
el sah de Persia llegó a París en visita oficial el Gobierno francés 
consultó al embajador sobre los platos que podrían incluirse en 
el banquete oficial. Al diplomático le vino a la memoria el 
excelente arroz con carne que le habían servido en el humilde 
hotel. Eustace Lampsa fue invitado a cocinar el cordero con 
arroz para el sah. Fue un éxito completo. El rey de reyes quiso 
conocer al joven cocinero, lo felicitó en público y de esta 
manera Lampsa se hizo famoso después de un banquete. Con el 
permiso de palacio se quedó en París, casándose con una joven 
francesa, trabajó duro y ahorró dinero. 


En 1872 volvió con su mujer a Atenas. «Al mirar alrededor 
para dar con una casa en la que pudieran vivir —escribe Willi 
Frischauer—, descubrieron un gran edificio en el centro de 
Atenas, construido por un acaudalado griego de Trieste que 
nunca llegó a instalarse en él. Eustace lo compró y lo convirtió 
en hotel. No consta por qué lo bautizaron con el nombre de 
Grande Bretagne. Con la ayuda de su mujer, que aplicó el 
modelo francés con elegancia e imaginación, puso de moda el 
establecimiento y ganó un montón de dinero. La pareja criaba 
una hija llamada Margaret. Una belleza. El hijo de un sastre de 
Patras, Theodore Petracopoulos, quedó prendado de ella. Era, 
como Eustace, un estajanovista que en sus horas libres logró 
graduarse en Derecho por la Universidad de Atenas. Colaboró al 
mismo tiempo en el diario griego Estia, y como tal viajó a Roma 
para completar sus estudios y enviar crónicas. Una de ellas dio 
que pensar al dueño del Grande Bretagne. Se refería al 
crecimiento espectacular del turismo en Italia. Los dos hombres, 
con Margaret por medio, se reunieron en 1909. Se cayeron bien. 
Theodore tenía el periodismo por oficio y la política en el 
corazón. Se rodeó de amigos, políticos, economistas, periodistas, 
la juventud dorada de Atenas. Su suegro le ofreció el cargo de 
director del Grande Bretagne. La elección no podía llegar en 
mejor momento. Adiós a la política y al periodismo, mejor 
dicho, hasta luego, porque Theodore, el de nombre tan 
complicado, se convertiría en intermediario, mensajero, 
informador de altos vuelos, un político en la sombra. En 1918 el 
G. B. era ya el centro de la política y de los negocios, la 
industria y el sector naval de Atenas. El primer ministro griego, 
Eleuterio Venizelos, descubrió pronto la mano izquierda, la 
habilidad y la destreza del joven hotelero, al que encargó 
delicadas misiones como la de entregar un mensaje secreto al 
rey Jorge 1 en Salónica. Al año siguiente acompañaría a 
Venizelos a Bucarest para la firma de la paz tras la segunda 
guerra de los Balcanes. La Primera Guerra Mundial trajo a 
Grecia la división entre la monarquía proalemana, el rey 
Constantino que había sucedido a Jorge lI, y el primer ministro 
Venizelos, que se vio obligado a dimitir. Como hombre de 
Venizelos Theodore halló refugio en la isla de Creta hasta que 
pasara el peligro. El rey abdicó, el veterano político griego 
volvió al cargo y Theodore a la dirección del G. B. Después 
acompañaría al primer ministro como secretario privado a la 


Conferencia de Versalles. El Grande Bretagne cambió de piel, se 
le añadieron con los años nuevas alas al edificio. Todo iba a 
pedir de boca, pero en 1930, cuando celebraba con el presidente 
de la República, los ministros, la oposición y sus múltiples 
amigos la renovación del hotel, murió Margaret a los cuarenta y 
dos años. Pericles Petracopoulos, hijo de Theodore, habló del 
fallecimiento de su madre por envenenamiento de la sangre. «De 
haber existido la penicilina se hubiera salvado.» Era un 
argumento sobre el que hablaría con frecuencia con Amalia 
Fleming, la esposa del descubridor de la penicilina, griega y 
socialista, a la que conocí en Atenas. En las recepciones del G. 
B., en el Astir o en el Rey Jorge Amalia Fleming, mujer 
apasionada, nos hablaba de política, de futuro, de esperanza, de 
libertad. Se sentía griega hasta la última gota de sangre. 

Pericles Petracopoulos creció en el Grande Bretagne. Ahí, 
desde la niñez, se maman las preocupaciones de los directores 
de hotel que deben velar desde que no quede un pelo púbico en 
la bañera hasta que evacúen con discreción a los muertos. 
Pericles recordaba lo mucho que le impresionó la irrupción en 
su despacho de una dama norteamericana que entre gritos y 
sollozos denunció la desaparición de una gargantilla de oro y 
piedras preciosas de gran valor. Se interrogó al personal y uno 
de los empleados fue encarcelado como sospechoso del robo. 
Pasaron los años y cuando los fontaneros procedían a cambiar la 
cisterna vieja por otra nueva descubrieron en el fondo la 
gargantilla cubierta de moho. 

Entre los clientes más conocidos se contaba Samuel Insull, 
lugarteniente de Edison, que había creado un fantástico imperio 
de la electricidad formado por ochenta y cinco empresas. Todo 
se vino abajo con el crash de 1931. En lugar de arrojarse por un 
balcón de Wall Street Samuel se fugó de Estados Unidos para 
hallar refugio en el Grande Bretagne. La policía y los reporteros 
le pisaban los talones. Pagaba de forma escrupulosa las facturas 
y era un cliente de lo más fiable hasta que cambió Atenas por 
Estambul. Allí fue detenido y conducido a Estados Unidos, 
donde se le sometió a juicio. Salió libre de cargos pero 
arruinado. Frischauer cuenta que murió en 1938 en el metro de 
París. 

El G. B. fue el primer hotel de Europa que instaló aire 
acondicionado. No me extraña nada si tenemos en cuenta las 
altas temperaturas que abrasan Grecia en los meses de verano. 


En 1974, cuando me dirigía a Chipre para informar sobre el 
golpe de Estado de Nikos Sampson contra el arzobispo 
Makarios, hube de pasar noche en Atenas. Era temporada alta y 
me perdí en un pequeño hotel recalentado hasta una 
temperatura de sauna. Pasé casi toda la noche bajo la ducha. Las 
cosas no mejoraron al llegar a Nicosia. Esta vez el calor vino del 
aire, del bombardeo turco, que hizo vibrar mi habitación del 
Hotel Cleopatra. Me tomé un largo trago de vino retsinato; no 
me gusta, pero es lo que tenía a mano, para hacer frente a la 
situación. El olor a cordita y el polvo invadieron el hotel de 
inmediato. Las turistas salían en salto de cama al pasillo para 
preguntar, llenas de pánico, qué era lo que pasaba. El 
bombardeo. Todos corrieron hacia el aeropuerto mientras 
ancianos vestidos con sus viejos uniformes y sus pantalones 
flotantes como los de los mamelucos que pintó Fortuny abrían 
fuego con sus espingardas contra los Phantom turcos. Un casco 
como una cacerola bailaba sobre sus cabezas. Pregunté al dueño 
del hotel por los víveres. «Pocos», me dijo. Menos mal que los 
turistas se iban. En cambio, la bodega parecía bien surtida. Pedí 
unas cuantas botellas de vino blanco Etko. Fueron días de gran 
excitación. Cortaron las comunicaciones. De paquete en una 
Vespa, en compañía de Iván Graaff, de la radio suiza, recorrí la 
primera línea de fuego, la frontera eléctrica entre griegos y 
turcos hasta que la tregua nos sorprendió en el Hotel Ledra. El 
Ledra, ahora ocupado por las fuerzas de la ONU, era el gran 
hotel de Nicosia, ese hotel que con el paso del tiempo se 
convierte en metáfora de un país. Diez días más tarde me 
evacuaron de la base militar británica de la bahía de Akrotiri en 
un Hércules de la RAF, en dirección a un aeropuerto no lejos de 
Londres. Ese fue el final de los coroneles griegos, la loca 
aventura de Chipre que propició el bombardeo y la ocupación 
turca de la isla. Los demócratas volvieron del exilio y el Grande 
Bretagne cambió otra vez de signo. De nuevo la política, las 
combinaciones e intrigas de la política en el sanctasanctórum de 
Atenas. Lo primero que hacían las autoridades griegas ante la 
mínima turbulencia era ocupar el Grande Bretagne. A las 
autoridades y a los invasores les encanta tomar los hoteles de 
cinco estrellas. Eso fue lo que ocurrió en la noche del 28 de 
octubre de 1940, cuando Italia declaró la guerra a Grecia. Los 
clientes del G. B. fueron desalojados a toda prisa, salvo el 
agregado militar alemán, que se negó a moverse de su 


habitación. Pero el director del hotel era un suizo, Rudolf 
Schmidt, que nunca aceptaba un no como respuesta a una 
orden. «Saldrá voluntariamente o por la fuerza. Ordenes son 
órdenes», le gritó al alemán. Debía mostrar tal fuerza y 
persuasión en la voz que el agregado militar de Hitler abandonó 
su habitación como hicieron los demás huéspedes. Pero sería el 
último en reír. Pericles pasó a ser oficial de enlace con la Marina 
británica y el general Metaxas, primer ministro, reclamó sus 
servicios. Fue enviado a Yugoslavia, y aunque nunca explicó 
nada sobre su misión, parece que consistía en avisar a los 
yugoslavos sobre un inminente ataque alemán. También viajó a 
Suiza. Se supone que para conocer datos sobre el envío de una 
fuerza expedicionaria británica a Grecia. El 28 de abril de 1941 
ocurrió lo inevitable. Ahora le tocaba al suizo Rudolf obedecer 
al paso de la oca. El primer anuncio de la invasión nazi llegó en 
forma de un solitario motorista alemán que aparcó en la plaza y 
pidió ver al director del G. B.: 

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el director 
como si no pasara nada. 

—A partir de ahora el hotel queda requisado, será el 
cuartel general de la Wehrmacht (el ejército de Hitler). 

Desde ese momento el hotel se llenó de militares 
alemanes. Por allí pasaron el gordo Goering, Himmler, que 
venía a inspeccionar a la Gestapo (la policía secreta), el mariscal 
Rommel, procedente del norte de África, donde sus victorias 
fueron constantes hasta que el mariscal Montgomery puso pie en 
El Alamein. Pero también se hospedó en el Grande Bretagne el 
primero y principal de todos, Adolf Hitler, en un viaje muy 
breve. 

Atentos a los más inesperados detalles, los alemanes 
cayeron de pronto en la cuenta de que el nombre del Hotel 
Grande Bretagne era poco conveniente. ¿Cómo alojarse en un 
establecimiento que pregonaba el nombre del enemigo? Pericles 
Petracopoulos fue llamado a presencia del oficial nazi, que no se 
anduvo con rodeos. 

—Debe usted cambiar de inmediato el nombre de este 
hotel. No podemos aceptar que se llame Gran Bretaña. 

El suizo tenía preparada la respuesta: 

—Pero dicho sea con todos los respetos, señor, ¿no hay en 
Berlín un Hotel Bristol, visitado con frecuencia por las 
autoridades alemanas y los altos jefes del ejército? 


El oficial se quedó sin respuesta. Fueron años de escasez y 
hambre en Atenas. Por lo menos en el campo, en el interior 
podían defenderse en una economía de subsistencia. Todo 
terminó abruptamente cuando en octubre de 1944 llegó la hora 
de la liberación de Atenas. Los alemanes escaparon en un decir 
amén. Pericles y Rudolf tenían por delante la tarea de devolver 
al hotel su pasado esplendor. Pero el servicio del G. B. defendía 
otras ideas. Penetrado por el sindicato comunista, pretendía 
nada menos que convertir al glorioso establecimiento en una 
cooperativa: 

—¿Están ustedes locos? —les respondió Pericles—. ¿Es 
que van a formar un sóviet? No pienso entregar toda una vida de 
trabajo y esta maravilla a los comunistas. 

No hubo más que hablar. Ahora les tocaba a los británicos 
ocupar el G. B. También llegaron los reporteros europeos y 
norteamericanos, atraídos por la guerra civil griega. El vestíbulo 
del G. B., el bar, el restaurante, se transformaron en el estudio 
de cine de una película de espías. Las paredes oyen. Los 
correveidiles traen y llevan noticias y rumores. Los comunistas, 
que mantienen a sus agentes entre el personal del hotel, 
escuchan, miran por los ojos de las cerraduras. Eran momentos 
de gran tensión. Los de la resistencia al nazismo acusaban a los 
«colaboracionistas» de connivencia con el invasor. Una tarde, 
junto a las escaleras del G. B., un joven gritó «colaboracionista» 
a un oficial del ejército griego y disparó sobre él. Escenas 
parecidas a esta, de violencia y venganza, se producían todos los 
días en Grecia. El hotel se llenó de refugiados de «alto standing», 
bajo la protección de las tropas británicas. El 3 de diciembre de 
1944 la policía abrió fuego sobre los manifestantes en la plaza 
de la Constitución con el resultado de veinte muertos y 
numerosos heridos. Tres días después más de la mitad de Atenas 
se hallaba en manos comunistas. El Grande Bretagne quedó 
justo en la raya de separación. Desde el quinto piso se 
vislumbraban las posiciones «rojas». Los paracaidistas británicos 
montaron sus ametralladoras en el vestíbulo y el bar se hallaba 
tan bien guardado por los soldados que los corresponsales lo 
bautizaron como el «Fortress Bar», el bar Fortaleza. El G. B., el 
«gibi» de los militares ingleses, era un castillo bajo asedio. Las 
raciones del ejército resultaban a veces insuficientes para 
alimentar a 1.500 bocas. Los disparos eran constantes. Un 
mortero vino a dar en el sexto piso, donde el general británico 


Scobie tenía su despacho. Winston Churchill llegó desde Londres 
para hacerse una idea de la situación. Se había previsto una 
entrevista del premier con el arzobispo Damaskinos. No se 
celebraría en el Grande Bretagne porque descubrieron mientras 
tanto cargas de dinamita conectadas con una bomba de 
relojería. El hotel podía haber volado por los aires de no haber 
aparecido a tiempo los artificieros. Churchill, tan amigo de los 
grandes hoteles, salió de Atenas sin haber pisado el G. B., pero 
corregiría su error en los años sesenta, cuando, dada su amistad 
con Aristóteles Onassis, el armador griego, fueron frecuentes sus 
visitas a la capital y a las islas. A los británicos se les unieron en 
el hotel los militares y enviados norteamericanos dispuestos a 
ganar la guerra fría. El jefe de la misión estadounidense, el 
general Van Fleet, se instaló en el hotel. Su objetivo no era otro 
que el de proteger a Grecia, que pronto formaría parte de la 
OTAN, de los peligros y de la toma del poder comunista. 


Cuando Janis Pallis, alias Jean,volvió al frente de su bar 
del hotel, en el que Visconti quiso rodar Muerte en Venecia, se lo 
había rediseñado uno de los mejores decoradores de interiores 
del mundo, Pierre Delbee, que hizo otro tanto con bares de 
hoteles famosos. Como recordaría Willi Frischauer, especialista 
en la intrahistoria del Grande Bretagne, el francés fue también 
el decorador del interior del yate Christina de Onassis. Jean, que 
llegó al hotel en 1925, fue el inventor del «cóctel GB»: 
angostura, una tercera parte de ginebra, dos terceras partes de 
aguardiente de albaricoque y una gota de jugo de limón. Lo 
suficiente para aguantar la posguerra llena de dificultades. No 
todo eran frivolidades y lindezas, rumores y conjeturas. Al bar 
del Grande Bretagne se le llegó a conocer como «El hoyo de la 
serpiente» o también «El hoyo del crimen de la serpiente», 
porque fue urdido allí, según dicen. El personaje central de esta 
novela de misterio era el corresponsal de la CBS norteamericana 
George Polk. Era de esos periodistas ardorosos que lo pregonan 
todo, que telegrafían todos sus pasos y propósitos. Olvidan lo 
que nos aconsejaron en Palermo, la capital de la Mafia, para 
situaciones delicadas: la mejor palabra es la que no se 
pronuncia. El plan de Polk no era otro que el de viajar al norte, 
a Salónica, para desde allí ganar las posiciones de la guerrilla 


comunista en los montes. Así lo hizo saber en el bar del G. B., 
con la inconsciencia de la juventud, a todos los parroquianos 
que quisieron escucharle. Hizo mal, no solo por razones de 
discreción y seguridad, sino porque al enemigo periodístico, al 
rival, no hay que darle ni agua. En todo caso, George levantó 
una peligrosa liebre. El 16 de mayo de 1949 su cuerpo apareció 
flotando en aguas de la bahía de Salónica, cosido a tiros. La 
versión que corrió de inmediato por Atenas fue que las 
«serpientes» tramaron en el bar del hotel un plan para asesinar 
al periodista norteamericano y atribuir el crimen a los 
comunistas. No hubo ninguna prueba de que la conspiración se 
hubiera organizado en el Grande Bretagne, pero en los 
mentideros de Atenas todas las conjuras se le atribuían a ese 
bar. La repercusión del crimen fue muy honda en Estados 
Unidos. No en vano presidía la CBS, todavía en fase de radio, 
uno de los periodistas más respetados del país, Ed Murrow. Se 
formó una comisión investigadora, presidida nada menos que 
por Donovan, que había sido jefe de la OSS, Office of Strategic 
Service, el antecedente de la CIA, la agencia secreta. William 
Donovan empezó a tirar del hilo en el bar del G. B. Luego se 
perdió en la maraña, en el laberinto de Salónica: era un turbio 
asunto. Para responder a las presiones norteamericanas, la 
policía griega detuvo a un ex comunista, un pobre diablo al que 
se acusó, sin pruebas, de haber entregado al reportero a los 
marxistas en armas. Años después, cuando salió en libertad el 
acusado, se volvió sobre sus declaraciones de entonces: la 
policía había obtenido su confesión tras unas cuantas sesiones 
de tortura, de esas mismas torturas que luego pusieron en 
práctica los coroneles griegos cuando alcanzaron el poder, tras 
su golpe de Estado de 1967 contra el Gobierno, bajo el rey 
Constantino. Con el final de la guerra fría y con la democracia 
declinó el interés de la prensa internacional por Grecia. De vez 
en cuando, en tiempo de elecciones, recuerdo los gritos de 
victoria de los socialistas de Papandreu (hijo), nos dejamos caer 
por el bar del G. B. Pedimos el cóctel Jean. Luego en el 
restaurante elegimos alguno de los platos que hicieron famoso a 
George Galiadsaros: bordeto, pescado, baccaliaros, bacalao con 
salsa ayoli o liebre al estilo de Cefalonia y que hicieron las 
delicias de Maria Callas, del duque de Windsor, entre otros. 
Cuando Theodore Petracopoulos falleció un par de años 
después de la boda de Juan Carlos y Sofía («Juan Carlos dijo “sí” 


y Sofía malixta», titulé mi crónica), el entierro se transformó en 
todo un acontecimiento nacional. Se diría que todo Atenas 
estuvo allí. En cabeza del cortejo fúnebre iba el primer ministro, 
y a su lado el jefe de la oposición. El Grande Bretagne era 
terreno neutral, algo por encima de los partidos. Algo difícil de 
ver en la fracturada política griega. No en vano, como aseguran 
sus admiradores, el G. B. es algo más que un hotel. 


Roma. 
Dolce vita 


El Hotel Excelsior de Roma y la dolce vita. Esa es la 
etiqueta que ha quedado viva para la historia. Aquí nació, en 
via Veneto, no solo la película de Fellini, sino la leyenda de los 
paparazzi, los fotógrafos de la vida mundana. El sah del Irán y 
Soraya Esfandiari, la que sería su mujer y a la que repudiaría 
por estéril, se conocieron en el bar del Excelsior. La primera 
entrada en las fichas de registro del hotel de Su Majestad 
Imperial Reza Pahlevi, Sah y Sah, Rey de Reyes, data de 1948, 
cuando viajó a Europa para buscar novia. Tuvo suerte porque en 
el hotel de via Veneto se encontraba, quizá no por casualidad, la 
hermosa Soraya, hija del embajador del sah en Alemania, que 
hoy pasea su ajada belleza por la Costa del Sol. En su luna de 
miel volvieron al Excelsior, donde permanecieron diez días, 
agasajados por la aristocracia italiana, los Orsini, Ruspoli, 
etcétera. Vendrían días peores, como cuando Rudi, el jefe de 
recepción, recibió desde un avión en ruta hacia Roma un 
telegrama en el que se le pedía una suite para esa misma noche. 
Algo raro debía ocurrir porque el sah del trono del Pavo Real se 
hacía anunciar de ordinario con la debida y protocolaria 


anticipación. Ocurría que Mosadeq, el nacionalista que aparecía 
en las fotos vestido de pijama, había dado un golpe de Estado en 
Teherán. Soraya se encontraba de viaje por Europa, de modo 
que le costó poco reunirse con Su Majestad Imperial en el 
Excelsior, algo así como su segunda casa. Tres días de asueto en 
Roma, para evitar, según él, «un baño de sangre», bastaron para 
que la CIA y el general monárquico Zahedi metieran en la cárcel 
al excéntrico hombre del pijama a rayas, al que se le había 
ocurrido en mala hora nacionalizar los yacimientos de petróleo. 
Hasta que le llegó al sah la hora del adiós final. Mi avión 
aterrizó en Teherán aquel invierno de 1979 justo cuando 
despegaba el que llevaba a bordo al emperador, lloroso y 
enfermo, a su familia y sus caniches. Luego asistiría en el 
aeropuerto al regreso de Jomeini, heraldo de la revolución 
islámica. Tres millones de iraníes se concentraron en los 
alrededores. Lo vi con mis propios ojos: arrastraron su coche en 
volandas y luego viajó en helicóptero al cementerio de los 
Mártires. 

No terminaron en 1951, cuando Mosadeq tomó el poder, 
los avatares de la familia imperial y su relación con el Excelsior. 
Después aparece la ficha de Soraya, que llega sola. Se vuelve 
siempre, on revient toujours. Los latin lovers italianos asedian a la 
princesa repudiada, que no ha podido dar un heredero al sah. 
Empezaba la dolce vita, que aún sigue, crepuscularmente, para la 
princesa de los ojos tristes. La película de Fellini retrató a la 
extravagante sociedad romana, desde el escenario del Excelsior 
y via Veneto. Una de las habitaciones del hotel fue reconstruida 
con el mínimo detalle en el estudio para recoger una de las 
principales secuencias: la reunión con la prensa. No podían 
faltar la sueca Anita Ekberg, Anitona, y su marido, el actor 
inglés Anthony Steel, siempre de bronca desde el Excelsior hasta 
el Café Doney, situado enfrente. Los grandes hoteles han sido los 
territorios de caza de los paparazzi, desde el Excelsior, donde 
todo empezó, hasta el Ritz de París, propiedad de Al Fayed, el 
padre de Dodi, quien partió con Diana en un Mercedes hacia la 
cita con el destino en el túnel d'Alma. El paparazzo es ese 
reportero gráfico que se dedica a fotografiar a personajes de la 
vida pública sin su autorización. 

Esta película de persecuciones y escaramuzas ya la 
habíamos visto: empezó en el Excelsior, en los estudios de 
Cinecittá, o en la playa de Ostia, junto a Roma. Tazzio 


Secchiariolli, que inspiró a Fellini el personaje del paparazzo en 
La dolce vita, salió en defensa de sus colegas, los perseguidores 
de Lady Di y Dodi: «Dejan de molestar y se van en cuanto se les 
permite hacer las fotos.» «París maldice a los fotógrafos del 
corazón», titulaban los diarios franceses. La actriz Anita Ekberg 
se enfrenta a los paparazzi con arcos y flechas. «La calle es de 
todos —le respondieron—. Las revistas siempre necesitarán de 
alguien que les haga el trabajo sucio.» Federico Fellini convirtió 
a los fotorreporteros en vehículos de cultura popular como 
fenómenos sociológicos que eran. La tecnología ha venido en 
ayuda de los fotógrafos. La Lambretta de ayer es la Kawasaki de 
gran cilindrada de hoy erizada de antenas; la Rollei la han 
sustituido por máquinas de teleobjetivos interminables y rayos 
infrarrojos para fotografiar de noche. Tazio sorprendió en la 
ducha a Ava Gardner, clienta del Excelsior. Hubo sus más y sus 
menos, insultos y zarandeos. Anthony Steel, el marido de Anita, 
arrebató la escopeta a un cazador para abrir fuego sobre los 
reporteros gráficos. En el «corazón», como en la guerra. La 
mejor foto es aquella que el famoso no quiere que se tome. 
«Hollywood vino a imponernos a los italianos su divismo; 
nosotros logramos destruirlo», aseguró un profesor de la 
Universidad de Letras de Roma al acoger la exposición de 
imágenes de los paparazzi entre 1953 y 1964. 

La tarea incluía largas horas de espera, disfraces para 
confundir a los famosos, sobornos a camareros y recepcionistas 
para pagar buena información sobre los mínimos pasos de los 
protagonistas. Esas fotos valían mucho dinero. Las seis reglas de 
oro del oficio siguen en vigor: cuando te den bofetadas no las 
devuelvas, huye. Si el fotografiado va acompañado de 
guardaespaldas, haz que un amigo te lleve el flas. En lugares 
cerrados procura colocarte cerca de la salida. Lleva siempre a 
mano un carrete vacío para, en un juego de manos, entregarlo 
cuando te pidan los negativos que acabas de impresionar. Jamás 
pierdas el respeto en las iglesias y otros lugares de culto. 
Estúdiate a fondo el Código Civil y el Penal. 

El Excelsior le salvó la vida al actor Rossano Brazzi, el 
conocido latin lover, el del pelo entrecano. El protagonista de La 
dolce vita, Marcello Mastroianni, se quejaba de que le hubieran 
adjudicado el estereotipo de latin lover. «¿Yo un amante latino?, 
he hecho todos los papeles, el del cornudo, el del impotente, el 
de hermafrodita y hasta el de embarazado, pero nunca el del 


latin lover. Los imbéciles se empeñan en lo de latin lover. Los 
autobuses de turistas pasan frente a mi casa y me gritan “dolce 
vita”, “dolce vita, latin lover, latin lover”.» 

En plena Guerra Mundial, Rossano Brazzi se dirigía hacia 
su casa cuando cambió de idea y decidió darse una vuelta por el 
Excelsior. Rodeado de amigos, se le hizo tarde y pasó la noche 
en el hotel. Al día siguiente, al regresar a su casa, descubrió que 
el bombardeo la había destruido casi por completo. 


La playa 


El Excelsior, el de la cúpula victoriana y los baños de 
mármol, era el centro de la vida social, mundana, de la 
economía y el arte. El lugar preferido por los paparazzi y por los 
turistas curiosos. Una ración de vista en el vestíbulo del hotel les 
ponía en contacto con lo más granado de la sociedad romana, 
con las criaturas llegadas de Hollywood, con las monarquías y 
aristocracias europeas. Era el lugar de los romances de fuego y 
el de los divorcios sonados. «La playa» llamaban los 
anglosajones a via Veneto. Fellini y Moravia se reunían en el 
cercano Café de París o en el Rosatti, en el Strega o en el Harry's 
Bar, llamado así por Harry Cipriani. En estos y otros bares, así 
como en el Excelsior, se podían presenciar las peleas de 
Barrymore, alto de copas, con la policía romana, o las 
pendencias del actor Ernest Borgnine con su esposa, la 
temperamental Katy Jurado, o las de Edmund Purdom con su 
ex, Alicia. Peter O'Toole se peleó con los fotógrafos a las dos de 
la mañana porque acechaban los pasos con su acompañante, la 
también actriz Barbara Steele. Los latin lovers profesionales 
estaban a la caza de la heredera norteamericana y de cándidas 
secretarias. Más de una cayó en la tela de araña y perdió en el 
envite todos los ahorros. Carlo Ponti, el ídolo de Sofia Loren, 
que más tarde sería su mujer para las leyes suizas, o el 
productor Dino de Laurentiis, que se ocupaba de la (fallida) 
carrera cinematográfica de la princesa Soraya, y Darryl Zanuck 
contemplaban estas y otras escenas. 

Un día el productor de La dolce vita, Pepino Amato, dejó 
de aparecer por el bar de todos los encuentros. Era su segunda 


casa. Murió en 1964 y con él desapareció una parte de la «dulce 
vida». Para entonces la película de Fellini había obtenido la 
Palma de Oro en el Festival de Cannes. Nunca el fallo de un 
jurado fue recibido con tantos silbidos. Las noches locas de 
Roma, el baño de la diosa Anita Ekberg en la Fontana de Trevi y 
luego el de Marcello Mastroianni provocaron las iras de los 
espectadores de Cannes, les debió parecer una frivolidad, una 
provocación. Fellini había obtenido dos Óscar, por La strada y 
Las noches de Cabiria y era un realizador consagrado. Sus éxitos 
se debieron a su evocación de la infancia en Rímini. La patria de 
uno es la infancia. A los nueve años Fellini se fugó con un circo. 
Tres días después volvía a Rímini entre dos carabineros. En 
Florencia trabajó como caricaturista, en Roma trató de vender 
un diamante falso que creía auténtico. En su credulidad fue 
víctima de un farsante. Estuvo a punto de ir a parar a la cárcel. 
Dibujaba tiras cómicas, escribía guiones para la radio, donde 
conoció a la que sería su mujer, «Gelsomina», Giulietta Masina. 
Se libró de la Guerra Mundial gracias a su habilidad para 
inventarse enfermedades imaginarias. La posguerra le trajo los 
éxitos cinematográficos con los que soñaba. Fue guionista con 
Rossellini, se entrenó en la dirección, Los inútiles, Las noches de 
Cabiria... Después del rodaje de este último filme sufrió una 
crisis de inspiración: necesitaba un buen argumento. Fellini no 
podía permitirse el lujo de un fracaso. Una tarde se paseaba por 
Roma, «su» Roma, cuando entró en via Veneto, ciento cincuenta 
metros de larga, veinte de ancha. Los más famosos cafés de 
Roma. El hotel representativo de la trepidación social, el 
Excelsior, Espresso and Simpathy, el Hotel Flora, los cafés de 
Carpano, Strega, Rosatti, el París. Allí actuaba en funciones el 
rey de la zona, el paparazzo Tazio Seccharioli, que se hacía 
llamar «el marino de la fotografía de choque». Era un osado. 
Anna Magnani le lanzó un plato lleno de espaguetis, Ava 
Gardner le escupió en la cara, el ex rey Faruk de Egipto le 
rompió dos costillas. 

Lo que vio entonces Fellini despertó su imaginación de 
artista: Anita Ekberg, que bailó descalza en el Rugantino, había 
tomado via Veneto para organizar el escándalo: interpelaba a 
los transeúntes, hablaba sola, injuriaba a Tazio. Haría la crónica 
escandalosa de via Veneto con Marcello Mastroianni (primero el 
productor pensó en Paul Newman) como periodista. Fellini se 
negó a que Newman hiciera el papel: quería un rostro 


cualquiera, el de Marcello. Cuando el actor pidió el guion a 
Ennio Flaiano y a Fellini, este le tendió una carpeta. La abrió y 
estaba vacía. Contenía tan solo un dibujo del director, un 
bañista sumergido en torno a cuyo sexo danzaban unas sirenas. 
A partir de ese momento Marcello sabría a qué atenerse: el 
guion era algo secundario. «Tú preséntate en el plató y dices 
algo. Ya veremos qué», le recomendó Fellini. En cuanto Tazio se 
desembarazó de los puños hostiles, incluidos los del actor 
Walter Chiari, que acompañaba a Ava Gardner, Fellini lo invitó 
a unas copas en el Excelsior. El personaje de Mastroianni se 
inspiraría en él, en Tazio. Será el hombre moderno, privado de 
Dios y perdido en el mundo en medio de una sociedad sin 
esperanza. Marcello, el periodista cuyos ojos son como 
máquinas de fotos, dio con el espíritu y la letra del protagonista. 
Fellini lo había probado ya en I vitelloni (Los inútiles). La película 
La dolce vita, que había costado 700 millones de liras, dio a sus 
productores nada menos que cuatro mil millones, tan solo en 
Italia. Fue un escándalo para la recatada Italia del interior. La 
Iglesia no se atrevió a excomulgar a Fellini, pero en el campo los 
curas se negaron a dar la absolución a los que acudieron a ver la 
película. Los comunistas, que tenían a Fellini por enemigo, 
pasaron a aplaudirle y los neofascistas lo condenaron hasta 
pedir en el Parlamento que se prohibiera la exhibición del filme. 
Fellini había dado en la diana, en la decadencia de la llamada 
«ciudad eterna». Era la venganza de la aristocracia, apartada de 
los placeres de la vida tras la separación del Vaticano y el 
Estado. Terminada la guerra, era llegada la hora de la 
provocación, de la furiosa alegría de vivir. 

Mientras tanto, Roma se convertía en la capital de la 
industria cinematográfica. De la ebullición del cine surgirían 
escándalos, amoríos, raptos de pasión carnal, rupturas 
sentimentales, con los paparazzi como notarios. Salió de todo, 
droga, investigaciones policiacas y hasta cadáveres en las 
playas. Roma pasó de ser la ciudad levítica y morigerada, 
aburrida, a Sodoma y Gomorra. Es todo eso lo que contó Fellini. 
Un día le pregunté a Federico si le tomaron a él mismo como un 
representante de la dolce vita: «Claro que sí —me contestó—, se 
creyeron que desayunaba con marihuana, comía con rayas de 
cocaína y cenaba con heroína.» 

El éxito internacional de La dolce vita convirtió al Excelsior 
en un lugar de peregrinación, como el Coliseo, los Museos 


Vaticanos, el Capitolio, la columna de Trajano, las termas o San 
Pedro. Los aristócratas llegados de otros puntos se asustaron 
ante tanta notoriedad y huyeron hacia lugares más cómodos y 
discretos. Al rey Ibn Saud no le importó nada: llegó con su 
séquito y alquiló veinticinco apartamentos. El jeque de Kuwait 
elegía también el Excelsior cuando venía a Roma para consultar 
con sus médicos. Cuando el camarero entró en la suite de los 
guardaespaldas los encontró debajo de las camas: tenían la 
costumbre de dormir en el suelo. Tampoco faltaban cardenales y 
arzobispos de cónclave en Roma. Así se daba una picante 
situación en la que confluían santos y pecadores. La 
presentación de la película Rebelión a bordo, con Marlon Brando, 
reflejó el carácter ecléctico del Excelsior. Cuando llegaron los 
cardenales de elegir a Pablo VI como sucesor del buen Juan 
XXIII se encontraron con el hotel transformado en cabaré 
abarrotado de bailarinas tahitianas. El barman Raimundo reía 
detrás de la barra. Su memoria era memoria de elefante, 
recordaba a todos su clientes pero olvidaba sus chismes y sus 
defectos. Estaba bien informado y era juicioso: pero debía 
cumplir las órdenes impartidas desde la dirección; impidió que 
la actriz Shirley MacLaine posara en pantalones cortos. Tenía 
soluciones para todo: cubrió sus piernas con la chaqueta de su 
acompañante. Lo que los paparazzi buscaban era justo lo 
contrario, la piel desnuda. Quiso el azar que Tazio Seccharioli, 
el inspirador de Fellini, y la bailarina turca Aiche Nana, la 
primera en desnudarse en público ante los fotógrafos, murieran 
al cumplirse cuarenta años de esas hazañas que llevaron a la 
sociedad romana, a la llamada café society, el sabor del pecado. 
La dolce vita trajo el fin de la Guerra Mundial. Aiche Nana, 
Miss Bósforo a los quince años, discurría por las noches romanas 
de la mano de Tazio, hasta que la inmortalizó en el Rugantino 
tendida en el suelo vestida tan solo con unas bragas negras. Fue 
el año de la muerte de Pío XII, de la bianca para Juan XXIII, el 
amigo de Kennedy y Jruschov, de Domenico Modugno en San 
Remo con Volare, oh, oh. Después aparecería la diosa rubia, 
Anita Ekberg, descalza en una fiesta de aquella aristócrata y 
aspirante a actriz que trató de seducir al príncipe Juan Carlos, 
Olghina di Robilant. Las fotografías de la «turca desnuda» y de 
Anita Ekberg tomadas por Tazio fueron a parar al semanario 
Expresso, que las publicó rompiendo el tabú. El número fue 
secuestrado. Era el tiempo, sin televisión, de las revistas 


ilustradas. 

Federico Fellini, acompañado de su mujer, Giulietta 
Masina, escapó del éxito de La dulce vita para un merecido 
reposo del soldado. Sabía a dónde ir, a su ciudad natal de 
Rímini, al Gran Hotel, junto a la playa. El «Grand» era el 
establecimiento de su infancia y adolescencia. «Las tardes de 
verano —escribió en sus memorias de infancia—, el Grand Hotel 
se convertía en Estambul, Bagdad y Hollywood en una pieza.» 
Federico y sus amigos haraganeaban por la parte de atrás del 
establecimiento para ver los coches, los Isottas, los Bugattis, los 
Mercedes. «En nuestra imaginación, el Gran Hotel era un 
escenario de pasión, de crimen y de intriga internacional.» Antes 
de la Primera Guerra Mundial el «Grand» fue el refugio de la 
nobleza austrohúngara, después lo fue de Mussolini, 
acompañado de sus amantes, entre ellas Clara Petacci. Tras la 
Segunda Guerra fue el ex rey Faruk de Egipto el encargado de 
dar lustre al hotel de Rímini. Federico convirtió al Grand Hotel 
en el centro de su película Amarcord, una evocación onírica del 
Rímini de los años veinte. Era un hotel que quedó grabado a 
fuego en el corazón y en el cerebro de Fellini. Utilizó sus sueños 
como material para sus películas. Llegó a pasar en él grandes 
temporadas, meses. Y fue en el «Grand», en sus jardines 
tropicales, donde sufrió el primer infarto que le provocaría la 
muerte. El hotel lo acababa de comprar por cien millones de 
dólares un amigo suyo, un hombre hecho a sí mismo, ex 
empleado de la sección de limpieza del Waldorf Astoria de 
Nueva York. Fellini se acostaba en su suite con un cuaderno de 
notas y apuntaba sus recuerdos, dibujaba escenas. Por la 
mañana, a la hora del desayuno, se reunía con su amigo, el 
dueño del establecimiento, el commendatore Arpesella, y le 
contaba sus sueños, sus descubrimientos, sus borradores para un 
guion. 


La hija de Mussolini 


Raimondo, el barman del Excelsior, servía cócteles a 
Henry Ford, a las hermanas Gabor, a Sinatra y Orson Welles, a 
Elizabeth Taylor y Richard Burton, a David Niven, al conde 


Volpi, cuya familia tenía un puesto en el consejo de 
administración del hotel. Otra de las clientas fijas, amiga de 
Raimondo, era la condesa Ciano, la hija primogénita de 
Mussolini. El bar del Excelsior fue su cobijo. Raimondo había 
servido copas a su marido lo mismo que a Mussolini, a Hitler, a 
Ribbentrop, el ministro de Exteriores alemán. Con el paso de los 
años los empresarios alemanes convertirían en hotel el último 
lugar que pisó en vida Mussolini, Villa Feltrinelli, en Gargagno. 
Poco después los partisanos, los guerrilleros italianos lo 
fusilarían junto a su amante Claretta Petacci y sus cuerpos 
colgaron boca abajo de una estación de gasolina en Milán. Por 
30.000 pesetas el cliente puede dormir en el último lecho del 
Duce, el caudillo fascista. 

Su hija, Edda Ciano, fue un mujer libre y desconcertante. 
Amó y detestó a su padre, al que echaría en cara lo poco que 
hizo para salvar del pelotón de fusilamiento a su marido. «Le 
hubiera bastado con descolgar el teléfono, pero no quiso hacerlo 
por temor a perder la cara ante los alemanes», se lamentó Edda. 
El conde Ciano era amigo de Franco y enemigo de Hitler, nada 
partidario de ir a la guerra con los nazis. Sin embargo, defendió 
el apoyo fascista a Franco durante la guerra civil española. Al 
terminar esta los españoles se lo pagaron con largueza con un 
recibimiento de los que marcaron época. Pasearon al 
matrimonio Ciano por las ciudades españolas en olor de 
multitudes franquistas. Todo estuvo preparado para que Ciano, 
su esposa Edda y sus tres hijos hallaran refugio en España. En 
Roma, el embajador Raimundo Fernández Cuesta, luego 
secretario general del Movimiento, se encargó del plan de asilo. 
La primera escala de ese viaje de la familia Ciano hacia España 
sería Múnich. Son recibidos como huéspedes de honor por 
Hitler. Es una trampa. En realidad son sus prisioneros. Edda 
Mussolini se entrevista con Hitler en la Prusia oriental. Edda 
preguntó al Fihrer si podrían cambiarle las liras que llevaba 
encima por marcos alemanes. «Mi secretario se ocupará de los 
detalles», dijo el jefe nazi. «Prefiero que sea en pesetas, porque 
vamos a España», insistió entonces Edda Ciano. El rostro de 
Hitler cambió de expresión. El avión que tenían preparado para 
trasladarles a España nunca llegó. Sí, en cambio, el que llevaría 
a Ciano de vuelta a Italia donde le esperaba el pelotón de 
fusilamiento. Edda lo intentó todo para salvar a su marido, 
hasta la entrega a Himmler del diario en el que se descubrían 


secretos inconfesables de los jefes alemanes y de los jerarcas 
fascistas. Pero Hitler dijo no. El conde Ciano votó en contra de 
su suegro en la reunión del Gran Consejo fascista de julio de 
1943. Ese voto le costaría la vida. El ala extrema del fascismo 
no se lo perdonó nunca. Fue llevado a Verona, procesado y 
fusilado en enero de 1944. Edda Ciano, que murió en 1995, 
vivió en la riqueza y la pobreza, en el bien y el mal, en el honor 
y la ignominia, en la felicidad y el dolor. Edda, que la actriz 
Silvana Mangano representó en El proceso de Verona, de Carlo 
Lizzani, fue una provocadora para con las costumbres de la 
época: vestía pantalones, viajaba en bicicleta por las carreteras 
de la Romagna y fue de las primeras en ponerse al volante de un 
coche. Viaja a la India para aprender el inglés, fuma y bebe con 
descaro. Demasiado desenvuelta para el gusto de su padre, el 
dictador. Casó con el conde Ciano en 1930 y se fueron a su 
destino diplomático en China. En Shanghái se la conocerá como 
«la primera dama del Oriente». Edda juega al póquer y pierde 
sumas enormes, que Mussolini paga a regañadientes. De regreso 
en Italia se confirman las desavenencias de Edda y Galeazzo 
Ciano y cada uno pasa a vivir su vida en un matrimonio 
«abierto». Aunque Edda no da la imagen de la «esposa fascista» 
su padre la quiere y la protege. Ciano es nombrado ministro de 
Asuntos Exteriores. Todo terminó en 1944. Edda volvió a los 
naipes, a los amantes, a los licores. Desde la barra del bar 
Raimondo la escuchaba, la mimaba. No necesitaba que doña 
Edda hablara: lo sabía o se imaginaba lo que su vida era y había 
sido. A Romano Mussolini, músico de jazz, lo entrevisté en un 
modesto hotel de la Gran Vía madrileña. 

El jefe de conserjes Alberto Pinto era la otra figura del 
Excelsior. Se le tenía por el hombre más influyente de Roma, 
después del Papa. Le sobraba lo que necesita un hombre en su 
cargo, paciencia, cortesía, ingenio, intuición, soluciones rápidas, 
una cultura enciclopédica. Era un psicólogo capaz de adivinar o 
comprender los estados de ánimo del cliente, que muchas veces, 
lejos de la seguridad de su hogar, se siente desamparado, 
confundido. Estos clientes a los que no acompaña su secretaria 
se sienten a veces perdidos. El jefe de conserjes debe 
desempeñar todos los papeles. Muchas veces estos viajeros 
multimillonarios no llevan dinero en el bolsillo, o esperan una 
cita de negocios o se muestran nerviosos porque temen llegar 
tarde al aeropuerto. Para todo eso estaba Alberto Pinto. Un día 


se vio obligado a adelantarle dinero nada menos que al agá Jan, 
uno de los hombres más ricos del mundo. En otra ocasión el que 
tuvo que pagar por el jefe de la secta de los ismaelitas fue 
William Randolph Hearst, el «Ciudadano Kane». En ocasiones 
estos personajes se iban sin pagar su deuda al jefe de conserjes, 
pero los «Golden Keys», los Llaves de Oro, tienen su propia 
Interpol para estos casos y tarde o temprano se recupera el 
dinero. El que ha dejado de pagar en Roma se encuentra con un 
discreto mensaje en el hotel de Londres. El jefe de conserjes es 
el hombre para todo. Hoy los directores de hotel se ocupan de 
las altas tareas administrativas, pero en cierto modo deben ser 
como médicos o capitanes de barco. Es un trabajo de 
veinticuatro horas sobre veinticuatro. 

El Excelsior ha perdido parte de su glamour. Es que la belle 
époque de la posguerra ya pasó a la historia. Han surgido hoteles 
más rumbosos, llenos de tecnología y toda clase de facilidades, 
pero el Excelsior mantiene el tipo en el número 125 de via 
Veneto. El sultán de Brunéi reservó para el comienzo de siglo la 
suite especial por 18 millones de pesetas-noche. Los grandes 
hoteles competían para ofrecer lo mejor y lo más caro en la 
noche mágica del 2000. 

Juan Carlos, rey de España, nació en Roma en 1938, siete 
años después de la salida de su abuelo Alfonso XIII hacia el 
exilio. Al pequeño Juan Carlos, Juanito, que nació en Roma, le 
gustaba visitar a su abuelo en el Grand Hotel. Alfonso XIII 
falleció en su habitación del hotel «Grand» el 28-2-1941. 
Alfonso XIII se encontraba solo en el hotel, con su ayuda de 
cámara Paco Moreno, el hombre de confianza de toda la vida. 
No había el ex rey cumplido los cincuenta y cinco años cuando 
murió en la habitación 32. De pronto sintió que se ahogaba y el 
ayuda de cámara llamó a la reina y a los infantes. Llamaron 
también al jesuita Ulpiano López para que le confesara. «Mira — 
le había dicho a un amigo poco tiempo antes—, no me disgusta 
la vida de hotel. Los palacios también tienen sus 
inconvenientes.» La cama de la 32 era de bronce dorado, el 
armario de luna y había además unas sillas, un crucifijo, un 
saquito con tierra de todas las provincias españolas, un banderín 
morado del regimiento al que perteneció el rey y una mortaja, el 
manto de las órdenes militares. Roma estaba en guerra. «No me 
deje solo, hermana», dijo Alfonso XIII a sor Teresa. Y a su mujer: 
«No llores, Ena.» Fueron las últimas palabras del hombre que 


fue rey antes de nacer, el más joven que recordaba la historia. 
Su cadáver estuvo expuesto en el Grand Hotel durante tres días, 
depositado sobre una alfombra, en el mismo suelo. 

En una nación turística como Italia sus albergues y hoteles 
son de todos los tipos y todas las leyendas. Pero ningún caso 
como el Hotel de Palme de Palermo, Sicilia, donde el barón 
Giuseppe di Stefano fue secuestrado por la Mafia hace más de 
cincuenta años. La oferta de los mafiosos fue esta: o la lupara 
(escopeta de caza del lobo) o la reclusión de por vida en el 
Hotel de Palme. 


Venecia. 
Una caja de bombones de licor 


El cliente perpetuo de hotel es una institución: en un cinco 
estrellas de Hong Kong me presentaron a una viejecita británica 
podrida de dinero que había decidido convertir el hotel en su 
hogar. Vivía allí desde hacía docenas de años. No es la única, ni 
el único. Jacques Nahoum, un hombre de negocios jubilado, 
vive en el Hotel Park de Milán desde hace más de quince años. 
Lo único que guarda en su habitación son libros, junto a lo 
esencial para vivir. Llegó un día al Park, le gustó, se quedó y 
está convencido de que morirá en él. Ignacio Carrión contó que 
en el Hotel Palace de Madrid alojaron a una anciana clienta 
perpetua acompañada de su caniche. Cada noche, el maítre era 
llamado a la habitación de la clienta para recibir la orden de la 
cena del caniche. Ya al final, el perro comía más que su 
propietaria. El diálogo discurría así: 

—Usted dirá, doña X. 

—¿Qué sugiere hoy para la cenita del cachito de mi 
corazón? 

—Un buen caldo primero, seguido de pollo de arroz y 
luego helado y vainilla... 


—Adelante, eso está bien. 

Y el camarero subía a la habitación arrastrando 
lentamente el carro por los pasillos y servía la cena al caniche 
sin hacer perrerías ni quebrantar la etiqueta. 

Una octogenaria propietaria de caballos de carreras, amiga 
de la familia Kennedy, Mollie Wilmont, vive desde su juventud 
en una suite del Hotel Pierre, uno de los mejores de Nueva York. 
El fotógrafo francés Thierry Bouet, que ha buscado a estos 
clientes perpetuos de hotel por todo el mundo, opina que «son 
grandes solitarios que eligen rodearse de gente las veinticuatro 
horas del día. Y que crean una relación intensa con el personal 
de servicio. Algunos tienen la manía de dejarse encendidas 
todas las luces de la habitación cuando salen y jamás 
desenchufan la tele». Thierry descubrió a un anciano escritor, 
judío neoyorquino, que lleva más de treinta años hospedado en 
el mismo hotel y no acepta que le suban el precio de la 
habitación. Paquita Ors, dueña de las tiendas de cosmética del 
mismo nombre, vivió en el Palace hasta que se trasladó al Ritz. 
Le gusta la comodidad. Al levantarse no le preocupan ni la 
compra o la limpieza de la casa. «Antes en el Ritz —afirma—, 
todos los clientes eran millonarios. Nadie trabajaba y era de mal 
gusto hablar de dinero o de negocios. Tampoco se aceptaba a 
gentes que fueran del mundo del espectáculo, y aún menos 
toreros.» Paquita se encuentra a gusto en el Ritz: «Me gusta que 
me traigan un ramo de flores cada día, y, como Virginia Woolf, 
me siento muy feliz con el monederito y un timbre al alcance de 
la mano.» El concertista Livingston vive con su perro en el Hotel 
Chelsea de Nueva York; el director de cine Afilos Forman lo 
hace en el piso treinta del Hampshire Hotel; Lilly Lawrence, 
musa política, habita la suite imperial del Waldorf Astoria. El 
presidente de la firma Yves Saint-Laurent, Pierre Bergé, vive con 
su perro Ficelle en el Hotel Lutetia de París. Es un hotel con 
solera. Fue cuartel general de los nazis durante la ocupación de 
París y al terminar la Guerra Mundial se alojaron en él los 
deportados de los campos de exterminio. Por allí pasaron desde 
el poeta alemán Rilke, André Gide, James Joyce, que escribió en 
él algunas páginas de su Finnegans Wake; Jean Anouilh, el 
dramaturgo que pidió allí la mano de su mujer... La escritora 
Francoise Sagan vivió en el Lutetia durante dos años. Como 
veremos más adelante, al novelista Javier Marías le pareció un 
hotel ruidoso, un pozo de decibelios. 


En el Hotel Continental de San Sebastián albergaron 
durante años y años a tres clientes que formaban «un perfecto 
ménage a trois». Dos de ellos eran matrimonio. El otro era amigo 
de la esposa. Ocupaban habitaciones independientes, pero 
comunicadas. «Cuando el marido bajaba al salón a tocar el 
piano —escribe Carrión—, y pedaleaba con furia, sabían todos 
que la esposa también pedaleaba con el amigo en la cama de la 
habitación contigua.» El trío compartía algo más: «Una preciosa 
perrita a la que los botones del hotel sacaban de paseo por la 
Concha.» Lo hicieron hasta que el trío se fue con la perra de 
vacaciones a París, desde donde el director del Continental 
recibió una airada e insólita carta de reclamación. Decía así: 
«Muy señor nuestro, debemos comunicarle que nuestra perrita 
ya al llegar a París estaba preñada. Es responsabilidad de ese 
hotel decirnos qué clase de perro la dejó en estado durante los 
paseos diarios por la Concha. ¿Se trata de un perro plebeyo? 
¿De uno de raza? ¿Y de qué raza exactamente? Esperamos 
rápida respuesta para proceder en consecuencia.» La 
investigación no arrojó ningún resultado. Los tres clientes del 
hotel donostiarra hicieron abortar a su perrita y nunca más 
volvieron a poner el pie en el Continental. 

Claro que la situación del barón siciliano encerrado de por 
vida en el Gran Hotel de Palme, en Palermo, era distinta. La 
Cosa Nostra le castigó de esa cruel y original manera por haber 
liquidado a uno de los suyos. El Hotel de Palme es lujoso y con 
historia a sus espaldas. En su habitación 224 se suicidó 
Raymond Roussel, homosexual, toxicómano, misántropo, para el 
que todo en la existencia había tendido a ese «mito último». 
Pidió a un camarero que le ayudara en el trance del suicidio a 
cambio de un dinero. El camarero se negó y Raymond, 
arruinado físicamente por las drogas y el alcohol, hubo de hacer 
el trabajo en solitario. Después de la guerra se instaló allí el 
gánster Lucky Luciano. Ya se sabe que la Mafia corrió en ayuda 
de las tropas norteamericanas en el desembarco en el sur de 
Italia. Junto a la habitación de Luciano se hospedaba el 
dramaturgo Arthur Miller. Su presencia no debió darle buena 
espina al gánster, que le hizo unas cuantas preguntas 
exploratorias. «Este me ha tomado por agente del FBI —se dijo 
para sí el futuro marido de Marilyn Monroe—, es mejor que me 
vaya cuanto antes de aquí.» Todos conocían los métodos de 
Luciano. 


Suite 204, segunda planta. Fue la elegida por Giuseppe di 
Stefano. Desde entonces, no ha salido del hotel de Palermo. 
Desde su jaula dorada vio el final de la guerra y la entrada de 
los norteamericanos. El nuevo director del hotel ni siquiera ha 
podido entrar en su suite. Hasta hace unos años, el noble 
siciliano recibía a sus amigos, algunos de ellos personajes 
conocidos de la vida política, social, artística y literaria de 
Palermo, como el escritor Leonardo Sciascia. Hoy la puerta de la 
204 está cerrada a cal y canto salvo para los veteranos 
camareros, el barbero, Salvatore, las enfermeras, el médico. «El 
barón —confesaba uno de los camareros del Palme—, es un 
hombre alto, robusto, muy simpático, y, sobre todo, culto e 
inteligente. Es muy amable con todos, pero da órdenes de tal 
forma que es imposible contradecirle. Se pasa las horas muertas 
escuchando música clásica, y hasta que pudo leía libros de 
poesía y de narrativa, sobre todo de escritores y poetas 
sicilianos. Come y bebe casi siempre lo mismo: espaguetis con 
tomate, pescado a la plancha, patatas fritas y verdura hervida, 
helado y vino tinto siciliano.» ¿Qué pudo ocurrir para que el 
barón Di Stefano se viera forzado a abandonar su palacio 
familiar del siglo xvi para internarse en el hotel con un revólver 
en la nuca? Parece que mató a tiros a uno de los sicarios de la 
Mafia. Se dijo que lo confundió con un ladrón de gallinas, pero 
es más probable que se tratara de un asunto de faldas, que le 
«pisara» la novia a un capo. Tan solo en dos ocasiones dejó el 
hotel el inquilino de la 204: para acudir al funeral de su madre 
y de su hermano. ¿A qué se debe esta fidelidad del barón a la 
palabra dada?, ¿al miedo a salir al aire libre para evitar 
represalias? Cincuenta años en la habitación de un hotel. La 
gente de Palermo no habla sobre don Giuseppe. Ya se sabe que 
la mejor palabra es la que no se pronuncia. Es tabú. Ni siquiera 
existen fotografías de Di Stefano. El Hotel de Palme tiene esa 
fotogenia que atrae a los guionistas y directores de cine. El 
italiano Francesco Rosi rodó en él Dimenticare Palermo, con 
Vittorio Gassman en el papel del barón Giuseppe di Stefano. En 
una de sus habitaciones escribió Wagner una de sus óperas más 
conocidas, Parsifal. El Palme fue el lugar de las decisiones 
políticas del xix, el centro de reunión de la Cosa Nostra. Quizás 
al lado del cuarto del barón los mafiosos examinaban la 
situación, la nueva Mafia dedicada al tráfico de estupefacientes. 
También se dice que el tantas veces primer ministro italiano 


Giulio Andreotti utilizó al Gran Hotel de Palme para reunirse 
con los capos mafiosos. 


Novela de la muerte 


Para Traman Capote Venecia era como tragarse de golpe 
una caja de bombones de licor, sobre todo si el canal no huele y 
los turistas le conceden un respiro a la Serenísima. Hace ciento 
cincuenta años, Chateaubriand extendía el certificado de 
defunción de la República de las aguas: «La nueva sociedad os 
deja sin deseos de futuro. Siento que vais a morir con todo lo 
que muere con vosotros.» Venecia lleva siglos muriéndose. Es 
«la vaporosa novela de la muerte», el trozo de Oriente en el 
flanco de Occidente, «consagrada al amor y al dolor». Fiebres y 
epidemias medievales. Muerte en Venecia. La ciudad cuenta con 
tres hoteles a la altura de su leyenda, el Danieli, el Gritti, el 
Cipriani. He conocido los tres y el Excelsior y el de Bacus, en 
mis tiempos de crítico cinematográfico, en los cócteles y 
entrevistas. Como el Cristina de San Sebastián o los «grandes» 
de Cannes, sirven de telón de fondo para el festival. El cine ha 
homenajeado y abrasado a Venecia, donde el mar es una calle. 
«Venecia se hunde, es lo mejor que le podría ocurrir» (Paul 
Morand). Mi primera impresión de la ciudad de las ciento 
dieciocho lagunas fue muy parecida a la del escritor Truman 
Capote. Por mucho que hubiéramos leído a Shakespeare, a 
Ruskin, a Byron, a Henry James o a Hemingway, allí estaba 
como el primer día, viva como en el Tiziano, Tintoretto, 
Veronés, Turner. San Marcos, los palomos de la plaza, el 
Harry's, el Gran Canal, las góndolas que te llevan al hotel o las 
mototaxis, arlequín en carnaval, los tabladillos en las plazuelas, 
el Café Florian. 

«Me senté en la terraza del Café Florian —escribió Henry 
James—, sorbiendo helados, escuchando música, charlando con 
los conocidos: el viajero recordará siempre cómo se prolonga, 
igual que una punta de tierra sobre el liso lago que es la plaza, 
el conjunto inmenso de mesas y pequeñas sillas.» «La plaza 
entera, en una noche de verano —escribe el novelista y viajero 
en Los papeles de Aspern—, bajo las estrellas y con todas sus 


farolas, todas sus voces, y las ligeras pisadas sobre el mármol, es 
un salón al aire libre.» El Danieli, el Cipriani, el Gritti. La 
enfermiza, mórbida atracción de Venecia, la elegida por muchos 
personajes atormentados para despedirse de la vida. El Casino 
ayuda, y quizá también los precios de estos y otros hoteles. 
Muerte en Venecia, de Mann y de Visconti, se rodó en el Des 
Bains. «Puede ser caro, pero en el Danieli te sientes como un rey 
—me confesaba un amigo escritor británico—. Es caro, carísimo, 
pero me gusta la comida, el ambiente. Los camareros son 
profesionales. Les gusta su oficio, disfrutan si el cliente es feliz. 
Eso no pasa en Inglaterra, donde los camareros se sienten 
humillados por su trabajo. Están enfadados y se les nota.» Se 
busca la vida, se busca la muerte. 

Los escritores guardan in mente variaciones sobre el tema: 
el adiós a la vida en Venecia, una enfermedad mortal, un 
fracaso definitivo, un tiro en la boca, un veneno lento. «El 
verano pasado [1997] un caballero florentino que había sido 
amigo mío desde los años cincuenta llegó a Venecia en un avión 
privado, alquiló una de las suites del Hotel Danieli y se pegó un 
tiro —cuenta José Luis de Vilallonga. Al suicida le quedaba muy 
poco de la fortuna heredada de sus padres—. Antes de que las 
preocupaciones le agriaran el humor, decidió poner fin a sus 
días. Pidió que le sirvieran una botella de Armagnac, se puso un 
frac que le sentaba como un guante y se colocó en la solapa no 
una de las muchas condecoraciones a las que tenía derecho, sino 
una gardenia cuyas frágiles hojas empezaban ya a amarillear.» 
Dejó una nota para su mujer, Donatella: «Eres todavía joven y 
muchos hombres se enorgullecerán de seguir financiando tu 
belleza.» Y otra para el industrial Gianni Agnelli, en la que le 
daba las gracias por no haber venido en su ayuda, «ya que solo 
habrías logrado que mi inquietud se prolongara un par de años 
más». Se tumbó en la cama, bebió un último sorbo de Armagnac 
y con el revólver que siempre llevaba consigo desde que era 
ayudante del mariscal Badoglio se levantó la tapa de los sesos. 
Hay hedonistas europeos que sienten esa atracción de la muerte 
que flota en la novela de Thomas Mann. Y lo organizan en los 
grandes hoteles y en su última cena. Pero al Danieli, al Cipriani 
o al Gritti hay que ir a vivir, si puede el viajero pagar la factura. 


El Danieli ha sufrido, como tantos otros palacios, las 
sucesivas rectificaciones, renovaciones, restauraciones, 
rehabilitaciones y cambios arquitectónicos y decorativos que 
abarcan desde el neogótico, el neobizantino, el romántico, el 
neorromántico. Era el palacio del dogo Enrico Dandolo. Te lo 
cuentan los folletos que sobrevuelan la historia del lugar. En 
1840 lo compró el aventurero veneciano Dal Niel, enamorado 
de las vistas hacia la Giudecca, San Giorgio, la punta de la Salud 
y a lo lejos el Lido. Los románticos lord Byron, Shelley, Wagner, 
llegan atraídos por la fuerza y la belleza del Danieli. También lo 
hace Nietzsche. Dos mundos conviven, el de los citados y el de 
los italianos, los Rossini, Donizetti, Verdi. Con el tiempo todos 
los huéspedes sabrán cuál es la habitación que hay que pedir 
primero, como lo saben los que llegan al Hotel Reina Victoria de 
Ronda (Málaga): en el Danieli, la número 10, en Ronda la 208 
de hoy —la 34 de ayer—, la del poeta Rilke. Pero los que están 
sobre aviso se alejan de las malas vibraciones de la número 10 
veneciana. Parece que allí se encamaron Alfred de Musset, de 
veintitrés años, y George Sand, que acababa de cumplir los 
treinta. De Musset envió a la escritora incendiarias cartas de 
amor, de un amor fou, loco. «Me muero de amor por ti, es un 
amor sin fin.» Fue una noche triste para el poeta francés porque 
pegó gatillazo (eyaculación precoz). Uno de enero de 1833. 
Humillado y enfebrecido por el tifus el poeta se puso a gritar 
como loco, para sucumbir después a la melancolía veneciana, la 
dicha de estar triste. Venecia es ideal para ceder a esa tentación. 
George Sand llamó a un joven y apuesto médico para que le 
curara su náusea, su esplín, su frustración sexual, y se lio con él. 
Si no puedes pagar un cuarto en el Danieli puedes al menos 
saborear su atmósfera, rememorar a Proust, que vino 
acompañado de su madre, tomar como él un té al atardecer en 
la Fenice. O recordar a Wilde, tan veneciano. O acercarte al 
piano bar en el Vecchio Danieli, como hicieron Berlioz o 
Thomas Mann en busca de inspiración. Es un lugar para 
tumultuosas pasiones, como la que empujó a D'Annunzio hacia 
Eleonora Duse, su musa durante catorce años. A D'Annunzio se 
le ocurrió adoptar un pez de colores que pertenecía al hotel. Lo 
bautizó con el nombre de Adolfo y le dio conversación, le 
hablaba con gran cariño. De vez en cuando telegrafiaba al 
director del hotel: «¿Cómo va mi querido Adolfo?» Tiempo 
después, murió el pez y el director lo echó a la basura. Casi a la 


misma hora se recibía un telegrama del poeta y aventurero de la 
política: «Me temo que Adolfo no está bien.» Respuesta 
inmediata: «Murió ayer.» «Entiérrenlo en el jardín, preparen la 
tumba», telegrafió D'Annunzio. El director tomó una sardina, la 
envolvió en papel de plata y la enterró en el jardín con una cruz 
en la que se leía: «Aquí yace Adolfo.» Cuando el poeta, novelista 
y dramaturgo volvió al hotel, corrió hacia la tumba de Adolfo, 
depositó unas flores y lloró un rato. Isadora Duncan contó la 
historia. Isadora tuvo un final trágico en Niza en 1927. Al subir 
a su Bugatti se despidió de sus amigos: «Adiós, queridos. 
Camino hacia la gloria.» El pañuelo rojo que llevaba al cuello se 
enredó en la rueda del coche y estranguló a la bailarina. La 
Duse era la afortunada intérprete de Dumas, La dama de las 
camelias, o de Ibsen, Casa de muñecas; la actriz destacada de 
Italia. En esta pasión ocurre lo contrario que en la de De Musset 
y Sand. La ruptura con George Sand hace que De Musset deje de 
amar. En el caso de D'Annunzio, cuando abandona a Eleonora 
Duse, esta deja el teatro. Viven juntos y es el momento más alto 
para los dos, para la actriz y para el desaforado y romántico 
poeta italiano. «Sé lo que debo hacer —le escribe Duse, al final 
de su relación—, dejarte libre con tu destino.» También el 
novelista inglés Dickens y el francés Balzac pasan por el Danieli 
libres ellos de psicodramas sentimentales, decididos a ver, 
observar, descansar, tomar notas entre columnas de mármol, 
candelabros de Murano y espaciosos vestíbulos. Venecia a sus 
pies. El restaurante está al lado, en el último piso, la Terrazza 
Danieli con vistas a las góndolas y a los cruceros de placer. 
Risotto primavera con verdure di stagione, taglionifreschi con salsa 
di mare allo Champagne, filetto di sogliola Casanova con tagliolini 
feschi gratinati, soufflé di cioccolato con gelato al talmone. 
Perfecto. Unos cuantos vasos de Valpolicella en un escenario 
siglo xIv. Se eleva la copa a la salud del dogo Dándolo. 

Quizá tenemos al lado a un personaje que se parece a 
Robert de Niro y es Robert de Niro. Como es natural, duerme en 
habitación con vistas al canal. Cincuenta y seis de las 230 
habitaciones la tienen. El sol se pone ya en la isla de San 
Giorgio. Los últimos rescoldos del crepúsculo incendian las 
cúpulas de San Marcos. «La riva degli Schiavoni está invadida 
por baratillos donde se venden gorros de arlequín adornados 
con cascabeles para los visitantes con menos sentido del ridículo 
—escribe Manuel Vicent—. Entre tanta quincalla el Hotel 


Danieli cobra un prestigio de joya inalcanzable, sobre todo para 
el viajero que apenas ha logrado reunir dinero suficiente con el 
que costearse una habitación en un albergo. En la terraza del 
Danieli, protegidos por una especie de carpa o pabellón de 
plástico que los preserva del frío y del contacto con la plebe, 
cenan algunos clientes, masticando el postre con ese demorado 
aburrimiento que solo exhiben las clases pudientes. Los 
hombres, maduros y ceremoniosos, apenas levantan la mirada 
del plato; las mujeres (que seguramente no son sus mujeres, O 
quizás estén planeando el divorcio) tienen una belleza 
desdeñosa y casi pictórica, como cortesanas de Carpaccio, y 
aplastan las colillas de tabaco entre las sobras de una cena que 
apenas han probado. El viajero mira entonces con fijeza a esas 
mujeres patricias, mientras el  vaporetto se arrima al 
embarcadero y juega a imaginarse protagonista de alguna 
película de Visconti, o siquiera el hombre del anuncio de 
Martini, pero enseguida se sonroja porque el físico no le 
acompaña». 

Está considerado como uno de los diez más hermosos 
hoteles del mundo, aunque en esto de las clasificaciones cada 
maestrillo responde a su librillo. Pero sí, vamos a darlo por 
bueno. Las tonalidades del Cipriani son los del Veronés, Tiziano 
y Carpaccio. Al margen de los colores y la cocina. La piscina, la 
única de Venecia, es de tamaño olímpico, porque la encargaron 
en pies y por error la construyeron en metros. Al ser la única 
piscina los clientes se comportan como si formaran parte de un 
cóctel. Otro dato, hay expertos que opinan que en el Cipriani se 
sirven las mejores hamburguesas del mundo. Veronés y 
hamburguesas. Palladio y una cocina, la escuela gastronómica 
de Giuseppe Cipriani, el rey del carpaccio, que refleja el 
escarlata de los cuadros del pintor veneciano. André Bercoff nos 
facilita la receta del carpaccio: filetes de buey crudo del espesor 
de una hoja, rociados con aceite virgen de oliva, salpimentados 
de copos de parmesano y basilisco. Groucho Marx bajaba en el 
ascensor del Danieli cuando se paró en el tercer piso y entró un 
grupo de sacerdotes. Uno de ellos reconoció al actor y le dijo 
que su madre le admiraba mucho. «Ah, no sabía que a ustedes 
les estaba permitido tener madre», rio Groucho. 

Cipriani mandaba en el bar Harry's. El Harry's, fino 
restaurante además de bar, es a Italia lo que el Café de la Paix a 
París. La vida mundana y literaria ha gravitado sobre el bar 


elegido por el agá Jan, por Mastroianni, Chaplin, y el inevitable 
Hemingway. Hay otros Harry's en Milán, Roma o Florencia, en 
Múnich o París, pero este es el auténtico. «Todo el que en 
Venecia quiera saber o buscar algo viene al Harry's», se ufanaba 
el signore Cipriani. No sé dónde he leído, sin embargo, que los 
camareros del Harry's son los más rudos al oeste de Hong Kong. 
El carpaccio de Cipriani gustó tanto que al final tres de sus 
mejores degustadoras, las hijas de un conde irlandés llamado 
Guinness, el de la cerveza y el libro de las plusmarcas, pudieron 
hacer realidad su sueño, un hotel, la propiedad de un hotel al 
que dio Cipriani su nombre en 1956. Encargó la decoración al 
francés Gallet, que invirtió ocho años en la tarea. Al jubilarse 
Cipriani las hermanas Guinness vendieron el hotel al 
norteamericano James Sherwood, viejo cliente que encargó la 
dirección a un hombre nacido en un pequeño hotel que sus 
padres poseían en Milán, Natale Rusconi. Estudió literatura, 
arquitectura y cocina en el Savoy de Londres. Pasó por el Gran 
Hotel de Roma o el Gritti de Venecia. Rusconi, pariente de Gina 
Lollobrigida y de la difunta Grace de Mónaco, es un profesional: 
«Si algo no les gusta, quéjense —recomienda a los clientes—. 
Son los clientes que exigen poco los que hacen malos los 
hoteles.» Entre los que no le han encontrado fallos se 
encuentran Julia Roberts o Kevin Costner. Los clientes son muy 
tercos en sus gustos. Cuando eligen hotel es difícil que la 
competencia los arranque de allí. Los conocen, los saludan, 
conocen al dedillo sus caprichos. La Giudecca, donde está 
situado el Cipriani, en su espléndido aislamiento, es la única de 
las islas de Venecia incomunicada con tierra. Al librarse por su 
relativa juventud de las leyendas tremendistas y de los tórridos 
romances del pasado, el Cipriani tiene ese toque chic para 
familias por encima de toda sospecha, como el ex presidente 
Carter, el mismo que sufrió un ataque de lujuria al hojear las 
páginas del Playboy; Margaret Thatcher o la familia real de 
Inglaterra. En el Cipriani se reunió la conferencia de los países 
más industrializados, y Ronald Reagan impartió una conferencia 
de prensa en sus jardines. El gran comunicador —«la única 
diferencia entre el presidente y el resto del país», dijo David 
Steinberg, «es que le pagan por no trabajar»— estuvo en forma 
en su campaña por la economía libre y libérrima de mercado. Al 
comunismo le quedaban dos o tres cortes de pelo. En el Cipriani 
escribió Hemingway Al otro lado del río y entre los árboles, su 


peor novela. El servicio de habitaciones del Cipriani mantiene la 
marca del desayuno más velozmente servido: cuatro minutos y 
veintitrés segundos. 

Nos queda el Gritti, que fue el hogar del dogo Andrea 
Gritti. Fachada de decorado de ópera ante el Gran Canal. 
También lo consideran uno de los diez hoteles más bonitos del 
mundo: cena en la terraza y mármoles en los baños, la atención 
meticulosa, el detalle. Sydney Smith aseguró que el paraíso era 
comer caviar al son de las trompetas. Debía haber añadido en el 
Gran Canal número 30100, «en el Gritti». El triunfo de la 
tradición y el viejo estilo, la atmósfera mágica de Venecia. La 
elegida por Elizabeth Taylor, habitación 110-111, la suite del 
dogo, para sus numerosas lunas de miel. Cortinas de seda, cama 
del Renacimiento con baldaquino y mármol en el baño. El Gritti 
era el que más le gustaba a Hemingway, lo mismo que a 
Somerset Maugham, que, como Malraux, Greene, Dos Passos, 
Simenon, Capote, Saul Bellow, eligieron la terraza del Gritti 
para presenciar el ocaso del sol e inspirarse un poco. Tras sus 
dos accidentes de avión en África, Hemingway convalece en el 
Gritti. «¿No veis que soy un hombre acabado?», abronca a los 
periodistas que le asedian. 


Budapest. 
Cálidos baños 


El Gellert de Budapest es un hotel que nace en el vapor de 
los baños cálidos y sulfurosos. Desde el siglo xn en adelante los 
viajeros europeos se hacen lenguas de esos baños milagrosos, de 
la calidad de las aguas termales. La calidad, la metafísica del 
vaho. Tendrán que pasar cinco siglos para que tanta propaganda 
se transforme en negocio. En 1918 se inauguran los baños 
medicinales y el Hotel Saint Gellert. Los turcos, que ocuparon 
Hungría durante siglo y medio, reservaban los baños para las 
vírgenes, o sea, para las candidatas al harén del sultán. ¿Por qué 
Saint Gellert? ¿Es que era santo el que dio nombre al hotel más 
famoso de Hungría? Lo era, pero con el tiempo perdió el título 
de santo aunque no el apellido. Gellert era veneciano. «Entró 
muy pronto en el monasterio de San Giorgio, que puede 
admirarse desde las ventanas del Danieli y del Cipriani. Tras los 
estudios teológicos en Bolonia —escribe André Bercoff—, se 
ordena sacerdote en Venecia y decide emprender la 
peregrinación a Tierra Santa. ¿Por qué se quedó en el camino, 
en Venecia? Nadie lo sabe. El hecho es que conoció al rey 
Esteban, se convirtió en tutor de su hijo Emerico, propagó el 


catolicismo, redactó comentarios sobre la Biblia, fundó una 
catedral, introdujo a Platón en la reflexión teológica e hizo 
carrera política.» Ay, la política. Tras la muerte del rey Esteban 
se negó a coronar al sucesor Alba Samuel. La revuelta popular 
se lo llevó por delante: los húngaros se mostraban hostiles a la 
implantación del catolicismo. Gellert fue linchado por la 
muchedumbre, lo que le valió la canonización en 1083 y el 
bautizo con su nombre del hotel de los baños turcos. Primero 
Hungría vivirá una revolución burguesa, más tarde la comunista 
de Béla Kun, la contrarrevolución con las tropas rumanas 
instaladas en el Gellert. Quien ocupa el Gellert ocupa el poder. 
En el dédalo de pasillos y pasadizos hay sitio para todos, hasta 
para las bombas de la Segunda Guerra Mundial que lo dejan 
mondo y lirondo con la fachada barroca como muestra de lo que 
fue. San Gellert no logró el milagro. 

Budapest gastaba más en luz que Praga y no digamos que 
Varsovia, Sofía o la Bucarest que el dictador Ceausescu dejó a 
oscuras. La explosión de neocapitalismo y de tiendas de lujo en 
una república popular era la imagen de Pest. Porque Buda, 
donde está situado el Gellert, es la montaña, la escarpadura; 
Pest, con el Danubio en medio es el valle, el llano, los centros 
comerciales. Pest, el París postizo del Este, fue también pionera 
en la bolsa, la primera en abrir un bolsín en cuanto cayó el 
comunismo. 

En la calle Vaci cuidaban mucho el aspecto de los 
escaparates que, como me decía una orgullosa anciana en el 
Café Gerbeaud, no tenían nada que envidiar a los de París o 
Roma. Es que ella, advierte con el aplomo que da la edad, que 
su ciudad, la joya de la corona austrohúngara, podría volver a 
ser lo que fue con sus casinos y su agitada vida mundana. 
Porque Budapest se encuentra a medio camino entre París y 
Kiev. Hay que degustar la capital húngara desde el castillo de 
Buda destruido por la artillería del Ejército Rojo entre 
1944-1945. La batalla por Budapest duró dos meses, casa por 
casa, hasta la retirada alemana. Y conviene también cruzar sus 
ocho puentes sobre el Danubio, que tampoco aquí es azul, sino 
pardusco, de corriente rápida, apresurada, que arrastra troncos 
y ramas desgajadas. Este es el panorama desde los puentes, cada 
uno con sus claves y secretos. Es una arquitectura ecléctica de 
neogóticos y neoclásicos, art déco y toques de rococó, al lado del 
realismo socialista con soldados berroqueños armados de 


metralletas de tambor. La ciudad conserva cicatrices de todos y 
cada uno de sus desgraciados episodios históricos, 1944 o el 
fracasado levantamiento contra la hoz y el martillo de 1956. 

El húngaro es un idioma endiablado, lo aprendió Sissi, la 
adorada HEszebed coronada reina en Budapest. A estos 
ciudadanos no les queda otro remedio que estudiar el inglés, el 
alemán, el francés o el ruso. En el Gellert la orquesta toca 
música zíngara, las Danzas húngaras de Brahms o la Rapsodia 
húngara de Liszt. Los camareros son tan solícitos como cuando 
no eran comunistas. Sirven con una sonrisa la especialidad de la 
casa: carpa del lago Balatón. 

La última vez que pasé por Budapest, encrucijada del Este, 
en medio de un frío que helaba los mocos, sufrí tres intentos de 
robo. Los carteristas se mueven como fantasmas en torno a los 
hoteles. Hungría oscila entre las ganas reprimidas de vivir y las 
depresiones y desfallecimientos del alma. Los más orgullosos te 
dirán que los descuideros vienen de otras repúblicas, de 
Bulgaria, de Rumania, de Albania, de Rusia. Me acuerdo de 
aquel filósofo norteamericano que aseguró que no hubiera 
tenido vida sexual de no haber sido por los carteristas. En fin, 
que hay quien te cuenta que es alto el índice de criminalidad y 
de suicidios y que los puentes sobre el Danubio se inventaron 
para que la gente desesperada pudiera tirarse desde ellos, 
después de lanzar la última mirada al Parlamento, con su cúpula 
en forma de puerco espín. Los budapestinos, suicidas o no, se 
sienten muy orgullosos de sus puentes y de sus colores amarillo 
y naranja, de los chalés que se yerguen en Buda en los que 
florecen las magnolias, de las cariátides, de sus viejos palacios, 
de las estatuas de sus héroes. 

Los rusos volvieron en 1944. No es que fueran bien 
recibidos por los que aún recordaban las secuelas de su 
presencia en Hungría, llamados en 1848 para sofocar la 
revolución magiar. Al anunciar su presencia a las puertas del 
Hotel Gellert el oficial del Ejército Rojo se presentó de esta 
manera: «Monsieurs, Mesdames, les barbares sont ici.» Luego, los 
bárbaros y los que no lo eran se fueron a ver una ópera de Béla 
Bartók. Budapest es una ciudad de centros filarmónicos, teatros, 
galerías de arte; se ponen en escena más obras de Shakespeare 
que en Londres. Con el destape vimos cómo nacían cabarés 
como hongos después de la lluvia y se llamaban Moulin Rouge, 
Lido o Maxim's. Hay quien cree que los inestables y rebeldes 


húngaros son esnobs por naturaleza. Budapest se cree Roma, 
París o Viena en una pieza. Esa actitud, esa ambición revela su 
deseo de ser Europa, más Europa que la propia Europa. Pero yo 
recuerdo, también, a aquellos zíngaros magiares con sus osos y 
sus panderos, y a la aristocracia que mostraba a sus huéspedes 
extranjeros su fata morgana, su llanura, la puszta, los csikos, que 
son los gauchos húngaros al galope sobre sus soberbios caballos. 
Se puede aceptar la nostalgia, pero también hay que 
comprender que el comunismo —los soviéticos con los 
norteamericanos nos salvaron del nazismo— pretendía traer un 
viento de esperanza y redención para los siervos de las grandes 
mansiones feudales, siervos de la gleba. Hemos visto en esa 
llanura pespunteada de grandes fiebres los barracones donde los 
esclavos vivían hacinados, veinte, treinta en una sola 
habitación. Recibían por todo salario una rebanada diaria de 
pan. 

Los húngaros tienen fama de tumultuosos y arrogantes, 
pero la verdad es que los que he conocido me han parecido 
gente sobria, seria y discreta. Quizá sus pasiones están dormidas 
como algunos volcanes. «Los húngaros —escribe el crítico 
norteamericano Edmund Wilson desde su habitación del Gellert 
— han sufrido una serie de ordalías, la guerra, la ocupación 
nazi, la ocupación estalinista, la revuelta contra Stalin tras la 
muerte de este, y se han visto obligados a pensar, con astucia y 
cuidado, cómo adaptarse a sus vecinos y al mundo moderno.» 
Hungría pasó luego del socialismo gulash de su primer ministro 
János Kádár, o sea, de comer más o menos bien a cambio de 
mantener las bocas cerradas, al neoliberalismo McDonald's. 

El desencanto, la melancolía, esa misma tristeza color 
pastel que ilumina la llanura de Panonia, presidió a partir de 
1989 la transición hacia la economía de mercado. Los viejos 
filósofos que habitan esta ciudad que pertenecía a la corona 
bicéfala saben que el camino está plagado de obstáculos, el 
Danubio fluye sin pausa y los hombres, los programas, las 
ideologías, pasan. La revolución de 1956 contra el comunismo 
se saldó con 25.000 cadáveres y cientos de miles de refugiados 
que reventaron la frontera. En el frontón de una casa barroca de 
Buda se puede leer esta frase copiada, al parecer, de un fresco 
de Pompeya: «La esperanza alimenta una quimera, y la vida 
Corre.» 

En las cabinas de los baños termales se lee: «Atención al 


sida.» Se dejan caer al agua sobre nubes de vapor, a una tibia 
temperatura y a esperar acontecimientos. Estos baños que 
trajeron los turcos son como la calle mayor de una capital de 
provincias: lugar de encuentro, centro de conspiración, de 
intercambio de chismes, de paseo por el agua, de lectura de 
periódicos. Aquí se tejió el levantamiento del 56. Hasta juegan 
al ajedrez en el agua. El húngaro es anfibio y caballista y adora 
la cultura del vaho. «Los húngaros —afirma el novelista Gyórgy 
Konrad— se quejan de todo.» ¿Quién no lo hace? El viejo 
régimen comunista cayó por agotamiento. Su tren de vida en el 
marxismo fue la envidia de sus vecinos. Vivieron por encima de 
sus posibilidades. 

En el famoso restaurante de Matías Pince los zíngaros del 
violín tocaban Si yo fuera rico y la gente apostaba en la lotería 
austriaca. Todo está flogalt, reservado; entradas para la ópera, 
flogaltt mesas en restaurantes, flogalth Teatro Shakespeare, 
flogalt. ¿Por qué esta afición húngara a la tragedia 
shakespeariana? Afirma el poeta Konrád que la densidad del 
lenguaje de Shakespeare se traduce bien a un idioma tan 
imposible como el húngaro. Da la impresión de que a los 
magiares les atrae la épica, el trágico romanticismo. Una 
pregunta se repite, como un estribillo, en la Hungría nostálgica 
de Europa, desde la batalla de Mohács hasta la fallida 
revolución de 1956. Claudio Magris se interroga: «¿Cuándo 
vencerán los húngaros?» En un viejo chiste se pregunta la 
diferencia entre un húngaro y un rumano. La respuesta es que 
los dos son capaces de vender a su abuela, pero el rumano 
incluye la entrega a domicilio. Es un pueblo que ha elegido mal, 
el caballo perdedor, en las dos guerras mundiales. 

He almorzado en el Gellert ensaladas Gundel, pasteles 
Gundel. Me sumerjo luego en el tempo lento del Café Gerbeaud, 
propiedad de una familia suiza que se vio obligada a emigrar 
después de la guerra. Estos son países de la kaffe kultur, como el 
Eslavia de Praga, refugio de conspiradores, intelectuales y 
disidentes como Václav Havel. Disfruto de esta paz sin máquinas 
tragaperras, sin unas voces más altas que otras, sin asedios 
inoportunos. Trato de adivinar en qué mesa se sentaba León 
Trotski. El Gerbeaud sabe mucho de conspiraciones, de sueños 
de insurrección de rusos, checos, polacos, rumanos, sabe de 
operaciones militares con ejércitos de papel, de conjuras en una 
taza de té, en medio del aroma de los pasteles o de copas de 


aguardiente de albaricoque. El comunismo ha tenido la virtud 
de conservar la hermosa ciudad como era en el tiempo del 
águila de dos cabezas. El Danubio, sinuoso, define a esta ciudad 
del xix. Casas de color pastel, lila, ocre, mostaza, salmón, oliva. 
Casas patricias cuyo precio empezaban a preguntar los vecinos 
austriacos de paso que venían a calafatearse los dientes. Es el 
safari de la paprika. Al Gellert se le notan los años y las injurias 
del tiempo, superado por los Kempinski, Marriot o el Hilton, 
retrepado sobre la colina. Pero los reumáticos vuelven al 
balneario del Gellert porque los precios de los baños son baratos 
y paga, pagaba la Seguridad Social. 


La emperatriz Zita 


Tal vez alguno de estos bañistas recordara a la emperatriz 
Zita en 1921 saltando desde el estribo de una locomotora para 
unirse a su marido, que marchaba en solitario para reconquistar 
el trono perdido de Hungría. Loco intento, pero la emperatriz 
Zita dio la medida de su carácter. Para mí el de Zita es un 
nombre familiar. Mi abuela, que era de Lekeitio, la conoció en 
su estancia en el puerto vasco, en una de las fases de su exilio. 
Según afirmaba la abuela María Guevara, Zita era una mujer 
inteligente, sobria, creyente, digna, cariñosa. También 
recordaba a su hijo Otto de Habsburgo, en el que el ministro 
democristiano de Franco, Martín Artajo, pensó alguna vez para 
que ocupara el trono español. 

La emperatriz Zita de Austria salió con lo puesto de 
palacio, con el último coche y la pistola entre las piernas al 
consumarse el final del imperio. Se había casado por amor con 
el archiduque Carlos a los diecinueve años, en 1916. Carlos, que 
sucedió ese año a Francisco José en el trono, fue el último 
emperador de Austria. Eran muchos los que creían muerta a Zita 
cuando apareció en un programa de televisión de Viena en 
1972. Apareció como era ella, hermosa en su vejez, digna, 
vestida de negro. No abandonó el duelo desde la muerte de su 
esposo Carlos, en 1922, en la isla de Madeira. Inteligente en sus 
respuestas ante la cámara, habló en un perfecto alemán del 
palacio de Schónbrunn. Habló de todo durante una hora con 


una soltura que sorprendió a los telespectadores. Se refirió a sus 
esfuerzos para detener la Guerra Mundial en 1917, la lucha de 
su familia en el exilio por la independencia de Austria tras su 
anexión por Hitler. El 1 de abril de 1989, el día de su entierro 
(murió a los noventa y siete años), las gentes se agolpaban en 
las aceras de las calles de Viena por donde pasaba el cortejo. Era 
el último tributo a la princesa de Borbón Parma, emperatriz de 
Austria, reina coronada de Hungría, reina de Bohemia, Dalmacia 
y Croacia. Así hasta cincuenta títulos soberanos. No siente uno 
especial entusiasmo por estas monarquías, pero la influencia de 
mi abuela hizo que me interesara por la vida de Zita. Cada vez 
que veo junto a la playa del hermoso Lekeitio la casa en la que 
vivió su exilio con una austeridad que tan solo le permitía 
invitar a té y galletas, recuerdo la figura de aquella mujer que 
atravesó cincuenta años de la turbulenta Europa. El novelista 
checo Milan Kundera se refería a esta Mitteleuropa, la Europa 
central donde «la cultura moderna halló sus mejores impulsos: 
el psicoanálisis, el estructuralismo, la dodecafonía, la música de 
Bartók, la nueva estética de la novela de Musil y Kafka. La 
anexión de la Europa central tras la posguerra por parte de la 
civilización rusa provocó la pérdida de la cultura occidental de 
su centro de gravedad vital». En la cripta de los Capuchinos de 
Viena el hermano portero preguntó, según el ceremonial de la 
corte ante el ataúd de Zita: 

—¿Quién pide permiso para entrar? 

—-Zita, la emperatriz de Hungría. (Recitó sus títulos.) 

—No la conocemos... 

Siguió un nuevo intento del maestro de ceremonias. 
Golpeó tres veces con su bastón en la puerta de la cripta: 

—¿Quién pide permiso para entrar? 

—Zita, un ser mortal, pecador. 

—Que pase. 


La magia del pasado 


El poeta Rilke definió a Praga como «ese rico y gigantesco 
poema épico de la arquitectura». He visto el reloj del barrio 
judío de la capital checa: sus agujas giran al revés. Todas (las 


horas) hieren, la última mata, leyó Pío Baroja bajo un reloj en 
una casa vasca. Praga ofrece los dos registros, Kafka y el humor 
del soldado Schveik. El Hotel Europa conservaba algo, en su 
travesía comunista del desierto, de la magia del pasado, la 
memoria del siglo. Lo construyeron en 1905, con sus dorados, 
sus azulejos, sus vidrieras. Lo nacionalizaron en 1948. ¿Volvería 
a la familia que era su dueña, Stroubeck? Se lo merecían. El 
escritor Hrabal describe las fachadas y los frontones, «los sueños 
visibles de Goethe y de Hegel, esta Grecia nuestra, este hermoso 
helenismo... Vi el orden dórico, sus triglifos y sus cornisas, los 
frisos y las volutas jónicas, las hojas de acanto corintias, los 
vestíbulos del templo, las cariátides, las balaustradas». Pero sin 
duda nadie ha descrito Praga mejor que Carlo Maria Ripellino 
en su Praga mágica. 

Viví la hora de la libertad en la plaza de San Wenceslao, 
patrón de Bohemia. La larga avenida une la parte nueva con la 
vieja entre nubes de cambistas, de dinero que se repartían en 
zonas de influencia. Polacos a un lado, checos espabilados a 
otro, los árabes junto a los travestis del Hotel Europa. Se veían 
punkis de crestas cárdenas conscientes de su singularidad. La 
primavera de Praga quedó atrás. Rodrigo Morales me llevó a los 
lugares sagrados de la «Revolución de terciopelo». La plaza del 
Ejército Rojo se llamaba ahora de Jan Palach, el estudiante que 
se quemó a lo bonzo. Praga siempre en obras, los restaurantes 
llenos. Elena Petrova me contó que los checos son unos 
comilones, como los chinos, comen a todas horas. Todas la 
mesas estaban reservé y toda la ciudad bajo la adapptace, la 
restauración de los edificios carcomidos por el tiempo. 

También el Hotel Europa se ponía al día. En su bar, 
observatorio de la vida local, los periodistas y los intelectuales 
intercambiaban cotilleos sobre Václav Havel y el Foro Cívico. En 
una librería compré una guía de la ciudad, editada por los 
comunistas; en sus quinientas páginas ni una sola vez aparecía 
el nombre de Kafka. Demasiado pesimista, un burgués 
retrógrado para el gusto marxista. Chistes: «¿Cuál es la nación 
que tiene la vaca más larga del mundo? Checoslovaquia, porque 
su cabeza está en Praga pero la ordeñan en Moscú.» 

Checoslovaquia, Absurdistán. El absurdo para olvidar las 
penas. Hemos creído ver al soldado Schveik, el Quijote checo 
creación de Hasek, sentado frente a las señoras del Obecni Dum, 
del Café Europa, del Café Eslavia, donde los cabezas rapadas 


ocupaban un rincón. El Slavia era al café de Rilke, de Seifert, 
del compositor Smetana o de Kundera, o de la exiliada catalana 
Teresa Pámies, que cuenta en su libro sobre Praga que una vez 
vio al Nobel Seifert sacarle unas monedas a una jovencita. En 
1918 el soldado Schveik, antihéroe sardónico y autoflagelador, 
vivió en la plaza San Wenceslao el colapso del Imperio 
austrohúngaro. Después se fue a tomar una cerveza al bar 
Srobek. Al buen soldado Schveik no le cansaba la permanente 
belleza de Praga. Tampoco a Miguel Delibes, que vivió las 
semanas previas a la primavera de 1968, aplastada por los 
tanques del Pacto de Varsovia. «La hermosura de Praga — 
escribe Delibes quizá desde el Europa— estriba en aquello que 
nosotros, los españoles, nos apresuramos a destruir, como si de 
una vergienza se tratara, el carácter. Y donde digo carácter no 
excluyo la mugre y la sordidez.» Quise visitar la tumba de 
Kafka, pero los transeúntes a los que pregunté no supieron 
darme razón. Nadie parecía saber dónde estaba enterrado el 
autor de La metamorfosis. Todo era el resultado de una 
monstruosa campaña de desinformación. 

Umberto Eco asistió a la entrada de los tanques soviéticos 
desde la ventana del comedor del Hotel París de Praga aquel 20 
de agosto de 1968. «La situación —escribió el semiólogo y 
novelista—, los camareros se movían como autómatas porque el 
paso de los carros de combate hacía que temblaran los cristales 
del hotel. La atmósfera me recordaba a Bogart e Ingrid Bergman 
en el bistro pocas horas antes de que los alemanes entraran en 
París.» 

Las aguas del Danubio bajaban turbias. El Danubio azul 
del vals mostraba ahora el color del chocolate. Tomé el camino 
de Plzen, entre campesinos tocados con gorras de Benny Hill. 
Son unos ochenta kilómetros hasta la ciudad de la fábrica Skoda 
y de la Pilsner Urquell, considerada como la mejor cerveza del 
mundo. No olvidemos al Hotel Continental, que se aprestaba a 
celebrar sus cien años. Se cumplían setecientos años de la 
ciudad y cincuenta de su liberación por las tropas 
norteamericanas. 

El Continental, al occidente de Bohemia, resume la 
historia de la Europa central del siglo. Los comunistas lo 
ocuparon después de la guerra y perdió aquella compostura del 
pasado, la armonía del cristal de Bohemia, el damasco, la caoba, 
las flores frescas. Fue Emmanuel Ledecky el fundador del hotel, 


en 1927. Con la caída del comunismo la familia, la dinastía, 
recuperó el establecimiento. Ledecky había sido camarero en el 
Hotel Waldorf Astoria de Nueva York, ahorró todo lo que pudo 
y se volvió a su paisaje natal de Plzen para lanzar el 
Continental. Es el primer establecimiento que incorpora el aire 
acondicionado en Checoslovaquia. Se lo agradecen ilustres 
huéspedes, entre ellos Ingrid Bergman O Marlene Dietrich. 
Emmanuel se casó en 1930 con la bella hija de otros hoteleros, 
los Egert. Eugenia contaba diecinueve años, Emmanuel 
veintisiete. Tuvieron dos hijos, llamados, como ellos, Emmanuel 
y Eugenia. El 20 de diciembre de 1944 les esperaba la tragedia. 
Para cientos de ciudadanos de Plzen sería el último día de sus 
vidas. La fábrica Skoda, la estación del ferrocarril, eran puntos 
vitales para los nazis, claro objetivo, por tanto, para los 
bombarderos norteamericanos. Emmanuel hijo se dirigió a la 
escuela pese a las primeras sirenas de alarma que anunciaban la 
aproximación de los aviones. Eso le salvó, porque las bombas 
caerían en cascada sobre el hotel y mataron a su padre. Eugenia, 
madre e hija, se hallaban también para su suerte lejos del 
Continental, en casa de un familiar junto al bosque. 


Yugoslavia. 
Licor de cerezas 


El Hotel Holiday Inn, de Liubiana, Eslovenia, apareció 
cubierto de anuncios sobre el camino que había que tomar hacia 
el refugio en caso de bombardeo, de instrucciones en caso de 
incendio, de salidas de emergencia. De pronto nos vimos 
catapultados al túnel del tiempo, a la Segunda Guerra Mundial: 
era el principio del fin de la disolución de Yugoslavia. Seis 
repúblicas, cinco naciones, cuatro idiomas, tres religiones, dos 
alfabetos y un partido, el del camarada Tito. Yugoslavia reventó 
un día, como subrayaban los tópicos periodísticos «a dos horas 
de Maastricht», del sueño europeo. El primer anuncio de 
violencia en Belgrado lo viví después de un partido España- 
Yugoslavia de clasificación para el Mundial, que ganó Kubala 
como seleccionador. Los enfurecidos hinchas nos persiguieron 
por las calles. Menos mal que hallamos refugio en el Hotel 
Moskua, allí donde Bergman rodó El silencio. 

En el Holiday Inn de Liubiana, la tribu periodística se 
reunía en torno a un café turco que según el consejo de Kipling, 
el Nobel de Literatura, debe ser «negro como la noche, fuerte 
como el infierno y dulce como el pecado». O de unas copas de 


sljivovica, el licor de cerezas con el que los milicianos yugoslavos 
y ex yugoslavos hicieron la guerra. Había llegado en tren desde 
Belgrado con mi amigo y colega Paco Valderrama. El paisaje 
esloveno incluía a los campesinos que no interrumpieron la 
faenas agrícolas. Tórtolas y torcaces cruzaban casi a tanta 
velocidad como el bora, el mistral, sobre los maizales que 
trajeron los turcos. Indiferentes a los partes de la radio y a las 
alarmas aéreas de Liubiana, la de los tilos llorosos y plazas 
recoletas, los labradores sulfataban sus huertos y viñedos. De 
estas vides saldría uno de los mejores vinos blancos de Europa. 
Eslovenia era la más pequeña y la más rica de las 
repúblicas del mariscal Tito. Fue una insurrección. Primero los 
camiones bloquearon las carreteras y las calles de la capital, 
como en una película futurista. Esta primera guerra duró poco. 
Desde el cuartel general del Holiday Inn, los periodistas salieron 
en coches alquilados hacia lo que parecía el frente. Eslovenia se 
movilizó para obtener su libertad y su independencia frente al 
ejército de Belgrado, los federales. En un lugar llamado 
Deleinka, los carros ligeros de los federales, neutralizados en 
una escaramuza, se convirtieron en el centro del pillaje y caza 
de recuerdos. Un niño rubio se llevó colgados del manillar de su 
bicicleta dos cascos que extrajo del interior del auto blindado. 
Con pícara sonrisa nos mostraba la estrella roja de cinco puntas. 
Los campesinos se llevaron cables, cajas llenas de herramientas, 
ropa, galletas, bidones de agua y tabletas de chocolate 
propiedad del enemigo derrotado. Anoté el nombre del dueño 
de un neceser caído en el asfalto, junto a una caja de 
municiones desventrada, tal vez un soldado muerto y ya 
enterrado. Se llamaba, espero que se siga llamando, Marcovic” 
Boban. La gente se hacía fotos junto a los tanques calcinados. 
Un periodista, un osado, se llevó como souvenir un par de 
granadas. Al regresar al hotel el director, enterado de algo por 
radio macuto, se dedicó a llamar a todas las puertas de las 
habitaciones de los corresponsales para preguntar si era allí 
donde se hallaban las granadas. Las tenía Eduardo Flores, 
boliviano de pasaporte húngaro, que dejó el ordenador y la 
Nikon para abrazar el Kaláshnikov de los croatas. Su bautismo 
de fuego lo vivió en el frente croata de Osijek con la Primera 
Compañía Internacional, un hatajo de mercenarios que salieron 
en defensa de la civilización cristiana y occidental. «Me alisté en 
la Guardia Nacional por razones morales. No soy militar 


profesional ni lo seré nunca», decía «Chico» o el «general 
Flores», el turbio personaje que vivió en España, en Hungría, en 
Israel o en la Unión Soviética, y al que algunos relacionaron con 
el asesinato del periodista suizo de veintiséis años Chris 
Wurtemberg. El reportero investigaba sobre la financiación de la 
Brigada Internacional de Croacia. La vida por estas tierras tenía 
«un palmo de largo». 

Estamos en junio de 1991. En Eslovenia murieron por la 
guerra 73 personas, 19 según otras fuentes. La guerra pasó a 
Croacia, más tarde a Bosnia y luego a Kosovo. El siguiente hotel 
fue el Osijek, de la ciudad del mismo nombre. Se mascaba la 
tragedia, como se lee en las novelas del Oeste. Los ciudadanos 
de Osijek acudían llenos de curiosidad al edificio de siete pisos 
que recibió en sus muros el primer cañonazo. Era una novedad. 
Después fue una rutina. Ya no fotografiaban boquetes abiertos 
por los obuses, amontonados como estaban en los refugios o 
agazapados tras los sacos terreros. La ciudad croata nos recibió 
tomada por los mosquitos. Enfrente, en la pista del restaurante 
Royal, dos mujeres bailaban al agarrado. Un joven parroquiano, 
obeso y borracho, en plan Glenn Ford, le arreó una torta a su 
novia, que se daba un aire a Gilda. La policía se lo llevó tras 
aplicar una acertada llave de yudo. Las calles, desiertas a partir 
del anochecer, presagiaban ya una batalla que duró más de tres 
meses. Entre los maizales, los carros de heno y las huertas de 
remolacha, el enemigo de Belgrado engrasaba los morteros. Al 
amanecer, desde mi habitación del Hotel Osijek, invadido por 
los mosquitos que volaban desde el río, contemplaba el 
horizonte que pronto estaría calcinado por el sol. Las palomas, 
avecinadas en las cornisas de la catedral de San Pedro y San 
Pablo, rompían a volar con el tañido de las campanas. No 
tardarían en enloquecer con las andanadas de la artillería 
pesada del Ejército Federal y las milicias serbias que batieron el 
hotel, o con el fuego de los francotiradores. Se diría Beirut. 
Había que tener cuidado con la explosión de los cristales, 
siempre los cristales. Elevado sobre terreno al descubierto, a 
orillas del río Savra, el hotel era un blanco perfecto. Siete 
plantas. Las habitaciones de los pisos superiores fueron 
abandonadas, hasta llegar al tercero. Al otro lado del río, entre 
bosques que olían en otoño a musgo y a setas, acechaban los 
chetniks, los serbios decididos a impedir la independencia 
croata. Por las noches los periodistas sacaban sus colchones a 


los pasillos o se refugiaban en el sótano o la recepción. Volví en 
varias ocasiones al Osijek. En cada viaje la fachada y la parte 
que daba al Savra aparecían más roídos por la metralla. Lo de 
Vukovar fue peor, más cruel, la ciudad destruida, el Stalingrado 
de la guerra croata. 

El hotel de Zagreb, la capital, fue el elegante Esplanade, 
en el que no nos hubiera sorprendido la aparición de Agatha 
Christie en su viaje por el Orient Express. Asesinato en el Orient 
Express era el título de su novela. Cuando el tren queda varado 
en la nieve en la cercana Vinkovci y Broz, la señora Hobbard de 
la novela preguntará con voz quejumbrosa: «¿En qué país 
estamos?» Cuando alguien le informó que se hallaban en 
territorio yugoslavo, la señora Hubbard replicaba: «¡Ay!, uno de 
esos países balcánicos. ¿Qué es lo que nos va a pasar?» En estos 
parajes se cometieron a partir de 1991 crímenes más graves que 
los que investigaba Hércules Poirot. El olor a cadaverina, el tufo 
de la muerte se filtraba por los muros de Vukovar. 

Mientras tanto, Zagreb, la capital, vivía como el Saigón de 
los años sesenta las delicias de Capua, terrazas a rebosar, 
partido de baloncesto, oferta de viajes a Eurodisney, baile en la 
discoteca del Esplanade, reparaciones en la fachada de la 
catedral gótica, cháchara y cerveza en las tabernas de la parte 
vieja. Zagreb terminó por recibir su ración de bombas. Entre las 
dos columnas de la entrada del Esplanade montaban guardia los 
dos conserjes uniformados de rojo con cordones amarillos en las 
hombreras. «Nuestro hotel —presumía el folleto— conserva su 
exquisito, romántico estilo del cambio de siglo.» La Taberna 
Rústica ofrecía especialidades regionales. En los pasillos, 
algunos grandes de este mundo, actores, cantantes de ópera, 
flamencos, de Charles Aznavour a Julio Iglesias, celebridades de 
la política y la vida social dejaron sus fotografías dedicadas y 
sus alabanzas al Esplanade. 


El próximo hotel antes de llegar al Europa o al Holiday Inn 
de Sarajevo sería el Grand de Pristina. Lo llamaban el «Arkán 
Sas», el reino de Arkán, el mastín de los genocidas, Zeljko 
Raznatovic. Lo era, y lo volvió a ser en marzo de 1999 cuando, 
tras el bombardeo de la OTAN, los periodistas fueron sacados a 
punta de pistola. «Sus crónicas —dijeron los pistoleros a los 


corresponsales desalojados— han atraído a las bombas.» Había 
llegado el viajero en tren desde Belgrado atravesando la famosa 
llanura de los Mirlos, donde los serbios fueron aniquilados por 
las tropas otomanas. Todavía lloraban aquella derrota. En la ex 
Yugoslavia la historia, hechos de siglos pasados, sigue viva. Te 
hablan del dolor de la batalla de los Mirlos como si se acabara 
de librar. «Kosovo je Serbia.» Kosovo es Serbia. Los serbios eran 
minoría absoluta, formaban tan solo el 10% de la población de 
la provincia, cuya autonomía rompió Milosevié en un 
incendiario discurso en 1989. Los matones, los «tigres» de 
Arkán, uno de los líderes del extremo nacionalismo serbio, se 
movían por el Grand a mayor velocidad que las cucarachas que 
recorrían impunes mi habitación. Los baños eran austro- 
húngaros, las cañerías resoplaban como el día de la 
inauguración. En este hotel le estaba prohibida la entrada a la 
mayoría albanesa. Era el territorio sagrado de Arkán, el ex 
asaltante de bancos, buscado por la Interpol. Los Mig 25 
sobrevolaban la capital para intimidar a los kosovares de 
extracción albanesa. Los guardaespaldas de Arkán rugían de 
alegría en el bar del Grand. Iban vestidos con chándal. De vez 
en cuando salían a la calle para propinar una paliza a algún 
disidente. Volvían con las manos manchadas de sangre y lo 
celebraban con cerveza. Pasé en este siniestro hotel la Navidad 
de 1992. No era la clase de establecimiento en el que Groucho 
Marx pudiera subirse, como le gustaba, a la espalda de un 
conserje para azotarle el culo y ordenarle en pleno pasillo: 
«Corra, pero no pase de los 30 kilómetros por hora.» Desde 
luego si llamaban a las cinco de la mañana a la puerta no era el 
lechero, sino los «tigres» de Zeljko Raznatovic. Pocos lugares de 
atmósfera tan opresiva. Se me ocurrió tomar una fotografía de 
un pasquín del extremista y me vi de pronto rodeado por los 
energúmenos del genocida, que me pidieron explicaciones. El 
tipo de gente que en nuestras crónicas describimos como torvos 
y patibularios. Lo eran. Lo son. Encerrado en el despacho del 
director del hotel se las di, las explicaciones, poniendo cara de 
póquer. Nada comparable al terror expresionista de las 
carreteras, al infierno de las barricadas. De los árboles nevados 
de la calle central de Pristina colgaban las esquelas de los 
muertos, sobrevoladas por miles de cuervos. Los periodistas no 
éramos personas gratas, al contrario. La policía secreta de 
Milosevié seguía nuestros pasos hacia el cuartel de Ibrahim 


Rugova, entonces líder de los albaneses. Salir por fin del Grand 
Hotel de Pristina fue una liberación. Había sido una de las 
noches de Navidad más tristes de mi vida, con el amplio 
comedor vacío, unos camareros somnolientos y malencarados, y 
Christine Spolar, del Washington Post, y yo solos en el 
desangelado escenario. 


Turistas del terror 


No tardarían en llegar, atraídos como moscas a la sangre, 
los turistas del terror. Viajes organizados a la tragedia, a 
Pristina, a Osijek, al Esplanade de Zagreb, a Sarajevo, a Kigali 
en Ruanda, al Grand de Pristina. Los hemos visto llegar, solos 
ante el peligro, a Beirut o a cualquiera de esos lugares que 
aparecen por malos motivos en primera página de los diarios y 
en las cabeceras de los informativos de televisión. «¿Deseoso de 
emociones fuertes?», leí en el cartel colgado del escaparate de 
una atípica agencia de viajes de Londres. «¿Por qué no un viaje 
al corazón de las tinieblas, allí donde el peligro late en estado 
puro?», se preguntaba otro cartel de una agencia de Hong Kong. 
Su propuesta era Camboya, el reino jemer sumido en guerras y 
conflictos sin fin. Para hacer más atractiva la oferta aportaban 
documentación gráfica: aldeas bombardeadas, cabezas cortadas, 
cadáveres tirados en zanjas. El tourist terror es un nuevo tipo de 
viajero. Aparecieron en Líbano, en Bosnia, en Chechenia o en 
Ruanda. Para ellos no existían fronteras. Dejaban atrás la 
vulgaridad tópica de un viaje a las Seychelles o a Chiengmai, en 
Tailandia. No deseaban el reposo del guerrero, sino la 
excitación, el sórdido latido del guerrero. No eran muchos, pero 
estaban bien escogidos. Cuando los turistas corrientes, molientes 
y asustadizos se van con lo puesto hacia el aeropuerto en cuanto 
suena un disparo, con la chispa del pánico en los ojos llegan los 
turistas del terror. Aumentó el número de estas agencias de 
viajes que se dedican a ese dudoso tipo de emoción que consiste 
en vivir peligrosamente allí donde los demás sufren. ¿Morbo? 
¿Masoquismo? ¿Atracción enfermiza hacia lo desconocido? A 
veces los corresponsales de guerra sentimos el prurito de la 
culpabilidad: nos ganamos la vida con la narración de los 


desastres ajenos. Pero es un oficio, contar la historia, vivirla. 
Siempre nos queda la secreta e inútil esperanza de que contados 
los horrores quizá no vuelvan a repetirse. Nos mueve la pasión 
por la historia, «esa pesadilla —escribía Joyce— de la que el 
hombre no despertará nunca». Los reality tours, el nuevo 
invento, ofrecen viajes a la miseria y a la opresión. Es el 
«turismo humanitario». 

Los fascistas italianos acuñaron la frase  «vivere 
pericolosamente». Y luego esta otra: «La guerra es hermosa pero 
incómoda.» Hay quienes no buscan el confort, la placidez del 
viaje, eso ya lo tienen todos los días, sino el calor de las 
trincheras, los cráteres abiertos por las bombas, los hoteles 
ametrallados, el zumbido de los aviones sobre sus cabezas. Han 
sucumbido al voyeurismo del frente, la proximidad de los 
cadáveres. Son los mirones de la guerra. 

Los periodistas van a las zonas de combate para contar lo 
que pasa en el mundo convulso. Hemingway los llamó 
«historiadores del instante». En estos y otros caminos de Bosnia 
descubrimos a dos turistas británicos en el vestíbulo de un 
destartalado hotel: «A ver si esto mejora, porque hasta ahora 
apenas si han sonado tiros», se lamentaba uno de ellos. El éxito 
de su viaje dependía del nivel del miedo y adrenalina, del 
número de disparos que se cruzaran en el camino, de las 
deflagraciones y morterazos. Los turistas del terror tomaban 
nota de cada una de estas detonaciones como los turistas que 
van a Kenia apuntan en sus cuadernos de viaje el número de las 
jirafas o de los leopardos que se han cruzado en su camino. 
Eran, son, viajes caros. Estos caprichos, estas extravagancias, 
hay que pagarlas a precio de oro. Así le ocurrió a un turista 
escocés deseoso de meterse en la boca del lobo del Kurdistán. Su 
oficio nada tenía que ver con el periodismo o con la ayuda 
humanitaria. 

La patología del aventurero del horror es parecida a la del 
protagonista del cuento Juan sin miedo, que deseaba vivir una 
experiencia de pánico verdadero, de excursión al borde del 
abismo, que compensara lo tedioso de la vida cotidiana. ¿Por 
qué? Los motivos pueden ser variados, desde el viaje freudiano 
a la infancia, la tendencia al sacrificio o las pasiones 
sadomasoquistas ocultas. La vida actual, en la que todo se 
encuentra medido, aburre a ciertos triunfadores, individuos de 
apariencia normal, de clase media alta, estudios universitarios o 


superiores, con responsabilidad en su empresa o con negocio 
propio. Desean recuperar el espíritu de lucha. Si les roban la 
maleta, si les esquilman en una remota comisaría del Kurdistán, 
como le ocurrió al turista escocés, si regresan con lo puesto, lo 
liarán con el corazón contento porque habrán logrado su 
objetivo, una serie de azares y tribulaciones. ¿Se puede viajar a 
una guerra civil para divertirse con el peligro, para poner a 
prueba el valor allí donde manda el infortunio? Se puede, se 
hace, pero es un acto gratuito. Uno de estos paseantes por el 
horror y la muerte nos hablaba del intenso placer que destila el 
peligro. Se sentía más macho, más hombre. «Tomo notas en 
Afganistán, en Zaire, en Croacia o en Albania. Saco fotos, 
muchas fotos. Al regresar se las proyecto a los amigos.» Hay 
turistas que dejan resbalar la mirada sobre el paisaje, no llegan 
a gozar de él, tan solo lo fotografían. Traen imágenes, no 
recuerdos propios. Siguen de cerca los telediarios, recortan las 
hazañas bélicas de diarios y revistas a la espera de que se abra 
un nuevo frente. Las instantáneas tomadas son sus diplomas. 
Añadirán una nueva muesca al cinturón. Llevan uniformes de 
enmascaramiento, cuchillos, impedimenta anunciada en la 
revista Soldado de fortuna, botas del ejército alemán, sombreros 
de los legionarios franceses de Indochina. Me decía en Ruanda 
un turista del terror llamado McBride que «en cuanto leo que 
aconsejan que no se viaje a tal o cual país, Washington hace 
pública una lista todas las semanas, pido el visado. Es como una 
invitación al viaje». En Croacia y Bosnia se organizaban 
excursiones a la avenida de los francotiradores de Sarajevo. Los 
hay que coleccionaban puntos calientes como el cruce por el 
paso del Museo desde el Beirut occidental al oriental o 
viceversa. ¿Se puede ser feliz ante las fosas comunes de Bosnia o 
de Ruanda, las hambrunas subsaharianas, las matanzas del 
Zaire, las degollinas de Argel o los combates cuerpo a cuerpo en 
Chechenia? Ellos lo creen así. Mientras tanto, se entrenan con 
los videojuegos de guerra, en guerras galácticas interestelares. 
Al buscar el peligro por el peligro arrebatan al viaje lo más 
noble que puede haber en él, la limpia aventura, la comprensión 
de los demás. ¿Cómo se pueden pasar unas vacaciones en el 
infierno? Viajar es una manera de conocer a los otros y de 
conocernos a nosotros mismos, para saber que todos los 
hombres somos iguales, con las mismas preocupaciones básicas 
o parecidos deseos. Ni somos los primeros ni somos los mejores. 


Viajar no es solo un pleito contra la costumbre, una evasión, 
sino formación, comprensión del mundo. ¿Hay algo de eso en 
los frívolos devaneos de los terror tourists? Es de nuestra época 
un tanto insustancial convertir en negocio el viaje a las 
desgracias ajenas. Cada día surgen destinos nuevos. Si se apagan 
los fuegos de Beirut o de Grozni surgen otros en Chiapas, en las 
montañas birmanas o en el Tíbet. 

Massimo Bayerle y su agencia de viajes italiana enviaban 
folletos a los hoteles de Beirut con su oferta de viaje del Líbano- 
Zonas de Guerra. Por 25.000 dólares de 1993 ofrecía dos 
semanas de caza de metralla en el valle de la Bekaa, con visitas 
incluidas a los cuarteles de los marines norteamericanos volados 
en 1983 y cena en un campo palestino de refugiados. Después 
amplió el negocio hacia Somalia y Nicaragua. Las embajadas 
aseguran que cada vez son más los turistas que piden visados 
para zonas conflictivas. McBride, de cincuenta y tres años, nos 
decía en Kigali: «Me excita, me divierte, escucho los tiros y me 
digo: Esto es lo mío, cuánta emoción en el peligro.» En su 
catálogo de emociones McBride incluía un breve secuestro a 
punta de pistola del que fue víctima en Afganistán, un golpe de 
la policía surafricana que le dejó fuera de combate en 
Johannesburgo, una ligera herida por una esquirla en San 
Salvador en 1990. ¿Merece la pena poner la vida en peligro de 
esta forma? Más tarde supimos en Ruanda que McBride fue 
tiroteado y sobrevivió al esconderse bajo la cama de la 
habitación en su hotel. Había llegado demasiado lejos y tentado 
su suerte, de modo que en cuanto pudo tomó el primer avión 
hacia Londres. Las agencias de viajes desaconsejan por 
irresponsable, innecesario, el turismo de terror. Pero mentes 
menos escrupulosas llevaban a la gente en viajes organizados a 
Pristina, a Sarajevo, a Mostar. Los hacían llegar a las montañas 
que dominan Sarajevo, donde los artilleros serbios les 
mostraban sus blancos. A cambio de una propina les permitían 
disparar un cañón o una ametralladora pesada. Al día siguiente 
volvían a la oficina como si tal cosa. 

Hemos visto en el este de Europa la explotación de la 
leyenda, de la historia truculenta, el turismo sexual. En un hotel 
de Timisoara, Rumania, cuando brillaban aún los rescoldos de la 
revolución contra el dictador Ceausescu, aparecieron autobuses 
de italianos rijosos. Coincidimos en el hotel con los turistas 
sexuales, algunos de ellos veteranos de Cuba. Se hacían lenguas 


de la baratura del viaje, de la calidad de las chicas, la amplitud 
de la elección, del abanico de posibilidades. Todo eso en medio 
de un hambre bíblica. No lejos de allí los rumanos se disponían 
a reorganizar el turismo interrumpido por la Ruta de Drácula. Se 
ofrecían tres opciones, el normal, para todos los públicos; el 
segundo, hacia la Zona Crepuscular, y el tercero era secreto. 
«Exprese su último deseo antes de partir y deje su testamento», 
advertían los organizadores, en broma. La ruta de Jack el 
Destripador es uno de los platos fuertes para los cazadores de 
emociones. La visita incluye la taberna The Ten Bells (Las Diez 
Campanas), en la que el Destripador elegía a sus víctimas. 
También cuenta el Paso por los Fantasmas, por los castillos 
espiritados. La cadena de hoteles Forte garantiza todas las 
emociones de un asesinato en mitad de la cena mientras que un 
museo promete «detalles escalofriantes» sobre tormentos 
medievales. 

Massimo Bayerle, el italiano propietario de la agencia Let 
It Be, afirma que se pasó al turismo del horror en cuanto 
comprobó la crisis de los viajes convencionales. Los turistas se 
ponían el chaleco antibalas para ir de safari a las selvas de 
Mozambique, en las que operaba la guerrilla, o a las selvas de 
Camboya, controladas por el jemer rojo. En Bosnia participaron 
de forma activa en verdaderas batallas, «con armas propias o 
puestas a su disposición por los organizadores locales de esa 
macabra gira turística que encontraba en los grupos neofascistas 
de extrema derecha sus millonarios y morbosos clientes». 

Me sentí libre cuando por fin pude salir del Hotel Grand 
de Pristina hacia la estación de autobuses. Los «tigres» de Arkán 
soñaban con una victoria sobre los albaneses musulmanes que 
compensara la pérdida de la batalla de los Mirlos, aquel 
luctuoso 28 de junio de hacía seiscientos años y pico. El 
príncipe serbio Lazar fue barrido en 1389 por la caballería 
otomana. El Grand de Pristina combina lo peor del xix con lo 
peor del xx. El tufo a patriotismo violento de los serbios se 
extiende por salones, pasillos y pucheros. Cuando te encuentras 
en esa situación añoras los asépticos hoteles de las 
multinacionales con sus tarjetas magnéticas para abrir la puerta 
y con el servicio personalizado de atención al cliente. El xxi será 
el siglo del «servicio personalizado». Los del chándal no te 
quitan la vista de encima. El ascensor casi nunca funcionaba y 
las sabandijas se paseaban por las tuberías de los cuartos de 


baño. Faltaba para la despedida echar un vistazo al inmenso 
libro de visitas, El libro gordo de Petete, situado detrás del 
mostrador de recepción. Era en realidad un libro de 
reclamaciones: «Por favor —protestaba un cliente—, saquen las 
cucarachas de mi habitación.» «Se me ha inundado el cuarto y 
todavía espero al fontanero.» «A las tres de la mañana me ha 
despertado un miliciano borracho.» «No hay tapón en la 
bañera.» «Tiro de la cadena y no sale el agua.» Allí se quedaban 
conservadas, hibernadas, las quejas. «Cosas de los occidentales», 
pensarían los del chándal y las cruces ortodoxas. Salí por la 
parte vieja de Pristina camino del autobús que me llevaría a 
Skopeje, la capital de Macedonia, donde nació la madre Teresa 
de Calcuta. A esa hora abrían sus tenderetes los sastres, situados 
entre las mezquitas. Son capaces, según juran los entendidos en 
estas geografías, de fabricarte un terno en menos tiempo que sus 
afamados colegas de Hong Kong. 


Sarajevo. 
El Hotel Holiday Inn y los chalecos antibalas 


«Vende la vaca y cómprate un fusil.» El consejo se 
extendió por los valles y montañas de Bosnia —del tamaño de 
Cataluña y la Comunidad valenciana juntas— a partir del 6 de 
abril de 1992. Hasta que se firmaron los acuerdos de paz en la 
base aérea norteamericana de Dayton en 1995, Bosnia vivió una 
prolongada tragedia. Fueron noticia la avenida de los snaiperisti, 
los francotiradores de Sarajevo, los morterazos en la cola del 
pan y en los mercados, los obuses sobre los cementerios, los 
cadáveres sobre el asfalto, la biblioteca incendiada, los 
hospitales desbordados, la morgue rebosante de cadáveres, los 
ataques al Hotel Holiday Inn. 

Sobre una céntrica pared cayó el primer tópico de un 
profeta de la catástrofe en forma de pintada: «Welcome to hell» 
(«Bienvenidos al infierno»). La hermosa ciudad se disponía a 
sufrir una de esas pruebas que, de pronto, con la ayuda de la 
televisión, dejan sin aliento al mundo. El horror salpica la 
pequeña pantalla. «La altas montañas que circundan Sarajevo 
abrazan el cielo y con sus cimas nevadas y nubosas parecen 
viejos canosos. Es imposible elogiar todas las bellezas y 


maravillas de esta ciudad», escribía en 1600 el poeta local 
Mohamed Nerkesija. Desde esas montañas y colinas por las que 
se deslizaron los campeones de los Juegos de Invierno de 1984 
tronaban los cañones serbios. Iglesias, sinagogas, mezquitas a 
cuya sombra crecen los álamos, altos como minaretes. Ivo 
Andrié, el premio Nobel de Literatura yugoslavo, que fue cónsul 
en Madrid, en cuya calle Velázquez puede verse una lápida de 
reconocimiento, veía a Sarajevo como «la ciudad de la revuelta 
y la guerra, de la riqueza y de los días de hambre, de años de 
epidemias pestilenciales y de incendios devastadores. La ciudad 
de hombres hábiles que han amado siempre la vida, de la que 
conocen el haz y el envés». Es, asimismo, la ciudad del 
compromiso entre las religiones: musulmanes, ortodoxos, 
católicos o judíos españoles llamados Calderón, Campos, 
Montillo o Cabeza y apodados Salomón El Lechero o Salomón El 
Aguzador (Afilador). 

En el Hotel Srbija, en las afueras de la ciudad, en Ilidza, se 
hospedó el heredero del Imperio austrohúngaro, el archiduque 
Francisco Fernando, la noche anterior a su asesinato, junto con 
su esposa, la duquesa de Hohenberg, el 28 de junio de 1914. 
Fue la chispa de la Primera Guerra Mundial. Hemos visto en 
Viena el uniforme ensangrentado del archiduque. «Soy un héroe 
de Serbia», aseguró Gavrilo Princip, el asesino, al ser detenido 
tras abrir fuego con su pistola Browning sobre el heredero de la 
corona austriaca. Le perdonaron la vida por ser menor edad y 
murió de tuberculosis en la prisión. Fue un atentado que la 
policía pudo evitar. Todo el episodio se desarrolló en medio de 
una suerte de fatalismo oriental. Quedó durante un tiempo la 
reliquia del hotel de Ilidza, donde Francisco Fernando durmió 
antes de su cita con el destino. Cada vez que ocurría algún 
desastre por el mundo mi padre soltaba el lugar común «el 
desastre de Sarajevo». De la batalla de los Mirlos o del desastre 
de Sarajevo, comparado con el que se acercaba a la ciudad en 
1994, hablaban los viejos en el café del Hotel Europa, 
construido por los austriacos en un estilo neoitaliano en el 
centro a la orilla del río. En medio del denso humo, el violinista 
y el pianista intentaban tocar un arreglo de La viuda alegre de 
Franz Lehar. El Hotel Europa, decrépito recuerdo del pasado 
austriaco, nada tenía que ver con los rascacielos que brotaron 
antes de los Juegos Olímpicos de Invierno y que dejaron a 
Sarajevo en quiebra. Más de un arquitecto y un aparejador 


terminaron en la cárcel. Al amparo del humo y el ruido a piano 
desafinado del Café Europa, los jóvenes bosnios rumiaban su 
deseo de independencia. Si Eslovenia y Croacia lo habían 
conseguido, ¿por qué no ellos? Cuando estalló la guerra en 
Bosnia, la de las fosas comunes, el Hotel Europa se vio envuelto 
en la refriega. Todos los símbolos debían caer a cañonazos. El 
agua entra «por la gran cúpula de cristal partida en mil pedazos, 
se desliza entre las grietas abiertas por los impactos de artillería 
y acaba por rebotar y encharcarse en el suelo de mármol», 
escribía en marzo de 1994 Plácid García-Planas. En el Europa se 
celebraron suntuosos banquetes de boda. «Lo que daría ahora 
por masticar un solo pedazo de lo que me comí en aquel 
banquete de boda», recordaba Zimeta Cengié, el último 
fantasma del hotel, una mujer de cincuenta y tres años, 
entrevistada por el periodista catalán. Zimeta había pasado de 
invitada a los banquetes a refugiada sin esperanza. Hemos 
convivido con los refugiados de la guerra en los hoteles de 
Croacia o de Bosnia Herzegovina. En el Internazionale de 
Zagreb (al Esplanade le libraban de estas servidumbres) corrían 
los tendederos de la colada. En los comedores de los hoteles de 
Split, el Spalato de los italianos, se movían con dificultad 
ancianas campesinas vestidas con sus ropas regionales. En los 
sombríos comedores los refugiados se hacían eco de los últimos 
rumores. ¿Cuándo terminaría la guerra? ¿Con qué se 
encontrarían al volver a sus hogares? 

Zimeta Cengié cuidaba de su granja hasta que llegaron con 
sus tanques los conquistadores serbios. Los inviernos fueron 
duros, inclementes. En el Café Viena solo quedaban la humedad, 
los desconchones, las lámparas del techo desarticuladas. Habían 
arrancado cada pedazo de marquetería, cada metro cuadrado de 
moqueta y de papel pintado del Europa y el Viena para 
alimentar las fogatas contra el frío. Zimeta perdió 34 kilos de 
peso. «La dureza del pan que comemos me ha arrancado los 
dientes», confesaba. Quedaron atrás los festines del Europa entre 
las espesas cortinas de terciopelo del amplio comedor ahora 
lleno de desconchones. En la destartalada habitación 205, 
Zimeta enumeraba sus sueños en medio de tanta desdicha: 
«Sueño con irme lejos de Bosnia, sueño con pegarme un buen 
baño, con vestirme con una buena ropa, disfrutar de una 
comilona y poder dormir en camisón entre sábanas limpias... 
Sueño con irme lejos de Bosnia.» La añoranza del pasado. Los 


refugiados no dejaban de repetir, «antes de la guerra»... 


Metralla sobre la almohada 


Ahora en la Marsala Tito, avenida del Mariscal Tito, el 
centro de gravedad de cada ciudad yugoslava, se escuchaban los 
disparos de los francotiradores. El Europa era un esqueleto, 
sucio y bombardeado. Los periodistas lo dieron de lado para 
buscar refugio en el Holiday Inn. En este hotel de la cadena 
norteamericana, de arquitectura yanqui-estalinista, con una 
entrada principal de alto riesgo, los corresponsales de guerra se 
ajustaban el chaleco antibalas. Porque esta fue la guerra de los 
chalecos antibalas, de los vehículos blindados para periodistas, 
la de los señores de la guerra, la de los extorsionadores de las 
barricadas, la de la radio a todo volumen para no escuchar los 
morterazos. «No malgastéis munición. Soy inmortal», escribió en 
su coche un radiocronista francés al que terminaron por volarle 
una mano. Al volver a su habitación del Holiday los reporteros 
se encontraban con un trozo de metralla sobre la almohada en 
el mismo lugar en que antes de la guerra la camarera depositaba 
la chocolatina de los dulces sueños. A veces el Holiday se 
asemejaba a la pasarela de un desfile de los distintos modelos de 
chaleco antibalas. Para unos el chaleco daba mal fario, mal 
karma, la ley hindú del encadenamiento de las causas y los 
efectos. Los corresponsales discutían sobre cuál de los modelos 
era el más cómodo, el más seguro. Los chalecos más populares 
procedían de Irlanda del Norte. En Belfast se encontraba uno de 
los hoteles más bombardeados de la historia. Recibió por lo 
menos 33 bombazos: el Hotel Europa. Las corazas de cerámica 
del chaleco pesaban lo suyo, pero eran la mejor defensa contra 
los francotiradores. En las conferencias de prensa en Sarajevo se 
escuchaba el rumor de las cremalleras marca Velcro al abrirse y 
cerrarse. En la terraza del Continental de Saigón se elegía en los 
años sesenta a los corresponsales más elegantes, a los de 
uniformes caqui mejor cortados por los sastres indios de la calle 
Catinat-Tu Do. En Sarajevo se discutía sobre los chalecos 
antibalas de colores más elegantes, el negro, el azul oscuro, el 
de camuflaje tipo leopardo. Dichosos los que podían pagarse un 


chaleco de mil quinientos dólares, los que disponían de coches 
blindados. Todo dependía de la potencia económica de los 
medios para los que trabajaban. Los fotógrafos y periodistas 
independientes, los llamados freelancers, los que cobran por 
pieza, deseosos de una oportunidad, eran tan pobres que ni 
siquiera disponían de chaleco antibalas. Al diablo con la 
seguridad. Tenían prisa por abrirse paso y se arrimaban a los 
poderosos, a los protectores, en busca de un rincón donde 
dormir. Al pobre Jordi Pujol, un fotógrafo independiente 
catalán, no le alcanzaba para chaleco antibalas, lo mató una 
granada. Sus compañeros, que sí llevaban chaleco, lograron 
salvarse a pesar de las heridas recibidas. También los cascos 
eran tema de conversación. El casco era un engorro para los 
fotógrafos y los cámaras. El modelo más cotizado, imitación de 
los cascos alemanes de la Segunda Guerra Mundial, era el sueco 
Svenskas. 

El Hotel Holiday Inn lo construyeron para la Olimpiada de 
Invierno. Ahora se convertía en el refugio de los corresponsales 
que debían aprender todos los trucos y artimañas para deslizarse 
a través de la avenida de los francotiradores, para elegir la 
mejor habitación del hotel. Era normal que después de tomarse 
unas copas en el bar se encontraran al subir con que el cuarto 
había sido tocado por las granatas. «Nema problema», no hay 
problema. Se buscaba otro. Los imperturbables empleados del 
Holiday Inn se llevaban los cascotes. «Los serbios bombardean el 
Hotel Holiday Inn de Sarajevo para silenciar a la prensa», 
titulaban los diarios en el invierno de 1994. Por las noches el 
periodista volvía al viejo juego que consistía en identificar el 
tipo de arma que entraba en funcionamiento según el sonido y 
el tiempo que invertía el proyectil desde su salida hasta su 
llegada. La periodista Anna Husarska recogía como Hemingway 
en el Hotel Florida de Madrid en 1937 el «ratatatá» de las 
ametralladoras, el esporádico «paf paf» del francotirador o el 
número de cartones de Marlboro, de rollos de película o de 
botellas de whisky que había tenido que pagar cada uno en las 
barricadas serbias para entrar en Sarajevo. Y los casos de robos 
de los coches, de cinturones con dinero, de cámaras o máquinas 
fotográficas. De vez en cuando llegaba un experto con la noticia 
de una nueva ruta, más segura. El Holiday se hallaba 
incomunicado con el mundo salvo para los teléfonos por 


satélite. Los fax llegaban al Esplanade de Zagreb pidiendo a este 
o al otro un reportaje sobre los «campos de la muerte», un perfil 
del poeta y asesino Karadzié, una evaluación de las pérdidas en 
vidas humanas. En el Esplanade se sintonizaba la CNN, en el 
Holiday tan solo valían los transistores, siempre que se tuvieran 
pilas suficientes de repuesto. 

Mientras tanto, los empleados hacían el milagro de 
entregar jabón y toallas limpias. El gran reto consistía en 
almacenar agua en la bañera. Lo normal era una ducha de agua 
mineral. Un generador permitía algún rato de electricidad, pero 
no parecía aconsejable encender ninguna luz, dada la puntería 
de los francotiradores con sus fusiles de precisión dotados de 
miras telescópicas. La habitación y las tres comidas costaban 82 
dólares. Ya podía sonar el apocalipsis: los camareros vestían de 
esmoquin todos los sábados. A la hora de la cena se tocaban 
aires napolitanos. «Los sábados —escribía Anna Husarska—, los 
miembros de la “crema de la crema” local, policías, oficiales del 
ejército, funcionarios del Gobierno bosnio, venían a cenar y 
cantaban melodías tradicionales bosnias con acompañamiento 
de guitarra.» La prensa internacional aplaudía con entusiasmo. 
El comedor del Holiday era el único intacto de toda la ciudad. 
Como en el Saigón asediado, el que pagaba se salvaba de la 
quema. 

Nadie utilizaba la entrada principal, con el signo 
cromático de la casa, el color verdeamarillo. Era la más 
peligrosa. Por eso preferían la puerta de la cocina o la del 
sótano. Pero nadie podía considerarse a salvo del fuego cruzado. 
Proliferaban las señales de «Pazi Snajper». Algunos cámaras de 
televisión se jugaban la vida al subir por las noches al décimo 
piso del Holliday para grabar el jaleo nocturno. Primero había 
que mojar el dedo índice para comprobar la dirección del 
viento, luego identificar el origen de los disparos, los 
francotiradores al oeste, la artillería pesada al sur. En el 
comedor, decorado con extrañas pinturas abstractas, «se oían los 
bombazos. Retumbaban las paredes y se levantaba un tintineo 
de copas. Pero nadie se inmutaba, ni los camareros, ni los 
periodistas, ni los comensales del otro salón —escribe Javier 
Reverte en su libro Bienvenidos al infierno—. En ocasiones, no 
obstante —continúa Reverte—, si el bombardeo era fuerte, la 
gente se buscaba los ojos, tratando de encontrar, tal vez, una 
mirada firme y segura. Era algo parecido a lo que sucede en un 


avión cuando hay turbulencias. En el Holiday Inn mirábamos, 
sobre todo, a los camareros, de la misma manera que miramos a 
las azafatas en los aviones». 

Los periodistas deliberaban sobre la conveniencia de poner 
«Press» o «TV» en sus vehículos. Para unos era la invitación al 
tiro, como le ocurrió a Kaplan, de la cadena ABC, que viajaba en 
su coche desde el aeropuerto a la ciudad. «La bala —escribió 
Atina Husarska— entró justo entre las letras T y V por la parte 
de atrás. No llevaba chaleco antibalas.» En los primeros quince 
meses de combates murieron 27 periodistas y técnicos. En los 
quince años de la guerra de Vietnam cayeron o desaparecieron 
63 periodistas. A veces, en la rebotica del periodismo se habla 
de los periodistas que marchan al frente o se quedan a salvo en 
los hoteles: en este caso no existía línea divisoria, el Hotel 
Holiday Inn se hallaba situado en el mismísimo frente. 
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Moscú. 
Marxismo y mafia 


Para llegar hasta mi habitación del Metropol de Moscú 
hubiera agradecido una bicicleta o al menos un patinete. Estaba 
perdida al fondo, muy al fondo, como en el laberinto de las 
pirámides, pero el viaje merecía la pena. Durante cinco años 
brigadas de obreros y técnicos finlandeses y alemanes trabajaron 
para adecentar el Metropol, del que dicen hoy que es el mejor 
cinco estrellas de Moscú. El viaje hasta mi cuarto merecía la 
pena porque sobre regias alfombras me veía escoltado por obras 
de arte con sabor al Ermitage de San Petersburgo, la antigua 
Leningrado, la antigua Petrogrado. La habitación era reducida, 
pero las suites centelleaban en el lujo. 

Entre las cúpulas de San Basilio en la plaza Roja, los 
mercadillos de la calle Arbat, el barrio tradicional de la 
aristocracia, entre el Bolshoi y el parque Gorki, en el Metropol 
no queda ningún rastro proletario. El hotel, cerrado en 1986 por 
el Inturist, la organización turística soviética, vivió también su 
glásnost, su transparencia y su perestroika, su reestructuración. 
Había sido unos de los cuarteles generales de Lenin. Una tercera 
parte de las habitaciones carecían de baño, de modo que los 


restauradores pusieron manos a la obra. Brotó un sexto piso, se 
agrandaron los cuartos, construyeron una piscina, un centro de 
salud y gimnasia, una sala de conferencias y un anfiteatro. El 
descuido, la desidia, dejaron al antiguo Metropol, con todas sus 
glorias del pasado, hecho unos zorros. Para la nueva Rusia de 
nada valían los techos pintados de realismo socialista sobre 
epopeyas obreras. Al cabo de cinco años el Metropol quedó 
como sus diseñadores esperaban, moderno con el brillo de lo 
antiguo, cómodo, espectacular. 

Desde el balcón del Hotel National Lenin arengaba a las 
masas. Su habitación era la 107, con vistas a las murallas rojas y 
amarillas del Kremlin. Después de la Segunda Guerra Mundial 
las camareras iban vestidas de negro, con delantal blanco y 
cofia. Los cuartos eran inmensos. Los príncipes solían vivir en 
este hotel hasta que llegó Lenin. Un piano de cola marca St. 
Petersburg descansaba en un rincón. Las habitaciones estaban 
divididas por un pesado cortinaje de terciopelo rojo y una 
mampara victoriana, decorada con dibujos de flores blancas y 
corazones sangrantes en campo de topacio. El sofá, así lo 
describe el periodista norteamericano John Gunther, viajero a 
mediados de los cincuenta, era una reliquia del viejo régimen, 
tan amplio que podían sentarse en él un grupo de escolares. «En 
cuanto al escritorio, solo se me ocurre decir que era inmenso, 
cubierto por una felpa verde y bordeado con pesadas 
incrustaciones de bronce. Sobre el suelo no teníamos menos de 
tres alfombras de Bujara. Las lámparas, protegidas por pantallas 
de seda y flecos, eran parecidas a las que podían haberse visto 
en los trenes de lujo hacía cincuenta años. Sobre una pared 
había un enorme cuadro de óleo, un cuadro de estilo romántico 
que representaba a un emir del Asia central que sorbía 
majestuosamente su café y recibía obsequiosos saludos de sus 
subordinados.» En el cuarto de baño la bañera está rota y le 
falta el tapón. Se los llevaban como recuerdo los visitantes de 
Kazajistán o de alguna otra provincia remota. Otros objetos en 
la habitación del National, presentes también en otros grandes 
hoteles de la URSS, producidos en serie, eran los grandes 
ceniceros cuadrados de vidrio, tinteros cargados de tinta roja, 
lapiceros de madera, el menú del comedor, que era siempre el 
mismo, los vasos de cristal para agua, vino y vodka, la vajilla 
azul y dorada y el sólido cepillo negro para los zapatos en cada 
armario, que no se sabe por qué misteriosa razón nadie robaba, 


como nadie roba de la mesilla la Biblia de Gedeón. Hoy el 
National es un hotel de cinco estrellas, muy art nouveau, 
renovado en 1995. No tiene ni la presencia del Metropol ni el 
acreditado servicio del Baltschug. Este último data de Iván el 
Terrible, y es el hotel de Mick Jagger o Michael Jackson. 

El comedor del National era pequeño, con paredes 
pintadas de color mostaza. Si faltaba sitio cualquiera podía 
sentarse en cualquier parte. «Una orquesta de cinco músicos, sin 
uniforme —añade Gunther—, toca casi todas las tardes. Las 
viejas canciones rusas y el jazz americano constituyen la música 
favorita. Lo primero que escuché en Moscú fue una rumba 
cubana, seguida del vals El Danubio azul. Una noche, un huésped 
soviético, borracho hasta las cejas, avanzó en tono amenazador 
hacia la orquesta y pronunció un apasionado discurso 
denunciando a los músicos por ejecutar música occidental.» El 
menú era un folleto de doce páginas impreso en cuatro idiomas 
con el caviar fresco a 3,33 dólares, el caviar rojo a 1,40, el 
queso soviético a 0,47, la sopa de carne a 2,21, el vol-au-vent a 
3,06, el Wiener Schnitzel a 2,51, el glacé a la plombiere a 0,7, el 
café negro a 0,26 dólares o 1,5 rublos. Detalle curioso: el té se 
servía a las damas en taza, y, en cambio, a los caballeros se les 
servía en copa con asa de metal. Lo de la propina era asunto 
complejo. En teoría estaba prohibida, pero el servicio la 
aceptaba. «Existe una frontera para la propina: cuanto más se 
aleja uno de Moscú —advierte Gunther—, menos existe la 
práctica de la propina.» En el Cáucaso y el Asia central la 
mayoría de los sirvientes rechazaban la propina indignados. 
«Los extranjeros están arruinando al pueblo ruso», protestaba un 
camarero. También John Reed, que vivió la revolución, se hizo 
eco de este horror del proletariado soviético a las propinas. En 
su libro Diez días que conmovieron al mundo, Reed cita a un 
camarero de Petrogrado (San Petersburgo, 1917) que le riñe 
enojado: «Por que un hombre tenga que ganarse la vida 
sirviendo las mesas no hay por qué insultarlo ofreciéndole una 
propina.» En 1995, en Moscú, intenté premiar con una buena 
propina a la señora que me hacía el cuarto. Yo creía que dadas 
las dificultades por las que pasaba el pueblo ruso las costumbres 
habían cambiado. No para aquella digna mujer que rechazó mi 
gesto con unas corteses y atropelladas palabras de excusa. 

Pasa hoy como en los hoteles del Tercer Mundo, en cuanto 
sales de la burbuja de cristal, de la torre de marfil, te enfrentas a 


la realidad. Con lo que se paga aquí por una noche un ruso vive 
todo el año. Ese dato te martillea en el cerebro en cuanto sales a 
la calle. Los contrastes del Moscú poscomunista, dominado por 
los clanes mafiosos, los blatnoy, los bandidos de la mafia, los 
nuevos ricos, los llamados oligarcas: 200 eran los casinos, 300 
las discotecas en 1997, en 1994 eran diez. Mil dólares pagaron 
por la entrada para un concierto de Rostropóvich, ciento 
cincuenta dólares cuesta una copa de coñac en el Up and Down 
y diez mil dólares el derecho de inscripción en el club. De todo 
este batiburrillo tendrá que salir algo mejor, más allá de la 
tradicional sumisión, el fatalismo del pueblo ruso. La esperanza 
de vida de los varones ha bajado a cincuenta y siete años. 

Antes era el KGB siniestro, las escuchas telefónicas, el 
espionaje a los ciudadanos; hoy son las pistolas de los 
guardaespaldas. La grisalla, la opresión del comunismo, se ha 
trocado en el crepitar de los Kaláshnikov. Seis de los 500 
hombres más ricos del mundo son rusos. Se venden cerca de 
diez millones de botellas de champaña al año y 696.000 Big 
Macs en el McDonald's. El número de asaltos de los gánsteres en 
1996 fue de 53, en Chicago en 1928 de 73. Se venden novelas 
sobre la mafia, libros sobre la mafia, vídeos sobre la mafia, 
películas sobre la mafia, circulan chistes sobre la mafia, el 
crimen organizado. Uno de estos chistes sitúa a dos sicarios 
armados a la puerta del apartamento del hombre que deben 
matar. Asesinato por contrato. Las horas pasan y el sujeto no 
viene. Al final, uno de los asesinos le dice al otro con cierta 
ansiedad en la voz: «Espero que no le haya pasado nada.» 

Una tarde, cuando acudí al despacho moscovita para 
escribir una crónica, me encontré con el traductor bañado en 
lágrimas. «¿Qué ocurre?», le pregunté. Era y es un tipo granítico 
al que solo un grave acontecimiento haría llorar. En efecto, 
acababan de matar a tiros a su mejor amigo, que tuvo la 
brillante e inoportuna idea de montar un negocio de máquinas 
tragaperras en un suburbio de Moscú. La idea era tan apetitosa 
que la mafia decidió quedarse con ella por el procedimiento 
«Chicago años 30»: eliminando al rival con una ración de 
plomo. La policía no apareció por el escenario del crimen a 
pesar de los requerimientos de la que ya era la viuda. Por la 
ciudad discurrían coches occidentales habitados por mafiosos de 
gafas oscuras y la «pipa» acariciándoles los riñones. Los tiroteos 
y los ajustes de cuentas eran frecuentes. Desde el interior del 


Metropol nada de eso trascendía. Era un mundo ordenado, 
bruñido, elegante. En la puerta giratoria me tropecé al cabo de 
los días con tres de los grandes corresponsales de televisión, el 
de la CNN, el de la RAI y el de la TV francesa. A los periodistas 
nos gusta lo mejor, si podemos permitírnoslo, y lo mejor lo 
ofrece el Metropol renovado, las citas de trabajo, las altas 
finanzas, el soplo oportuno, la diplomacia. Mientras tanto, en el 
inmenso Rossia sigue oliendo a berza, a kvast, a racionamiento 
disimulado, a rancia mantequilla. 

Más allá de los dominios del conserje del Metropol, hecho 
un pincel, empieza el Tercer Mundo. Cuando una de las veces 
mi compañero Luis Garmat, de Radio Nacional, corresponsal en 
Moscú, me dejó en el hotel, se vio de pronto asediado por un 
agresivo corro de niños mendigos que le metían las manos en 
los bolsillos, le tiraban de la faltriquera, del bolsillo superior, o 
de las perneras de los pantalones. Una pesadilla del tiempo de 
los zares. Las voces del conserje del Metropol espantaron por fin 
a los asaltantes. 

Un rápido vistazo a los centros de placer de lo que el 
yugoslavo Djilas llamó la «nueva clase» te convence de la 
dimensión del fenómeno mafioso. Reuniones de negocios que a 
veces terminan de forma violenta, tipos como castillos con 
maletines negros llenos de billetes, proyectos comunes de 
acabar con la competencia o de pasar metales estratégicos a 
Finlandia. Todo vale. El resultado del cambalache es una casa 
con jardín y piscina en la Riviera o en la Costa del Sol española. 
Antes, cuando veías un ruso te imaginabas que era un agente del 
KGB; hoy puede ser, es, un mafioso. 

En los grandes hoteles se ve el mundo color de rosa. Los 
periódicos llegan con puntualidad de París o de Fráncfort, la 
televisión emite todos los canales vía satélite, los elegantes 
comedores con la mejor muestra de las cocinas más refinadas. 
Más allá, los que se han hecho de oro en el trance de la 
descomposición del imperio entonan el «Mafiosos de todo el 
mundo, uníos». Pasamos sin transición del lujo a la penuria. Da 
una inmensa pena ver a esas mamushkas en las aceras de las 
grandes avenidas moscovitas, cerca del Kreml (la fortaleza), no 
lejos del mausoleo de Lenin, junto a las rojas murallas, 
vendiendo lo último que les queda, unos zapatos remendados, 
un quinqué, un ajado mantel con dibujos de bateleros del Volga. 
Añoran el pasado, cuando, a pesar de las largas colas, al menos 


el Papá Estado daba para comer. Estos son los dos mundos que 
cohabitan en Moscú, el de los marginados, los abandonados, los 
que no han sabido cómo hacer frente a las circunstancias 
adversas en el tránsito hacia la economía de mercado, y los 
desaprensivos, los de la nomenklatura, los reyes de la burocracia 
que han sabido ponerse al día. La «Moscú sagrada», la «ciudad 
madre» de que habla Napoleón en Guerra y paz, de Tolstói, 
ofrece las dos caras, la de los espectadores sin escrúpulos y la de 
los náufragos dopo la rivoluzione. Me vienen a la memoria los 
hoteles vigilados de los años del comunismo, de «polis» y 
comisarios en los pasillos de los pisos ocultos tras un ejemplar 
del Pravda. En una ocasión, un amigo nuestro fue despertado 
por el servicio de seguridad del hotel. Señalaron a quien tenía a 
su lado en el lecho: la habían tomado por una puta de la plaza 
Roja, cuando en realidad era la esposa legítima. El incidente se 
resolvió bien y ninguno de los dos hubo de tomar el camino de 
Siberia o de la cárcel de la Lubianka. En esos hoteles se vivían 
ya los tráficos («cómprame un equipo de estéreo en la berioska, 
tienda exclusiva para extranjeros, te pagaré con caviar»), que 
luego los mafiosos han convertido en una de las bellas artes de 
la criminalidad. 


El Rusia 


Recuerdo que en 1977 un cámara alemán fue detenido por 
la policía cuando tomaba planos del incendio del Hotel Rossia 
(o Rosiya). «¿Por qué? —preguntó—. Porque no nos gusta nada 
que los extranjeros se rían de nuestras desgracias.» Veinte años 
después el Rossia albergaba la discoteca Manhattan, donde los 
rusos se reían de sí mismos, de sus constantes desdichas. El 
Rossia o el Moskua son dos claros símbolos de Moscú. La 
asimétrica fachada del Moskua es el compromiso teológico 
arquitectónico con el estalinismo. También a Stalin le dio, al 
final, por el delirio arquitectónico. Quería que Moscú tuviera 
altas torres como Nueva York o Londres. Las tuvo. Cuando los 
arquitectos del Moskua sometieron a Stalin dos proyectos 
alternativos para que eligiera, el padrecito de los pueblos se 
hallaba distraído con otros empeños mayores. Aprobó los dos 


planes y los aterrorizados arquitectos hicieron los dos proyectos. 
Así nació el híbrido Hotel Moskua. El Hotel Ukraina, gótico 
estalinista, es uno de los siete rascacielos en forma de tarta de 
boda, treinta pisos y mil habitaciones, parece un castillo de los 
Cárpatos cuando lo iluminan al anochecer las luces verdes y 
azules. Se calcula que por Moscú circulan más de cincuenta 
millones de ratas. Toca a cinco ratas por habitante. Una parte de 
ellas eligieron el Hotel Rusia para vivir y reproducirse. A nadie 
le extrañó, por tanto, el hecho de que la inspección de sanidad 
del Ayuntamiento cayera sobre los responsables del hotel. 
Decretaron el cierre del establecimiento, lo que al final, dado el 
caos burocrático y el desafío a la autoridad propio de los años 
poscomunistas, no se llevó a cabo. «¿Por qué los clientes no se 
quejan? Porque están demasiado ocupados persiguiendo ratas y 
cucarachas en todas las direcciones», nos dijo muerto de risa un 
camarero del Rossia, reliquia del comunismo. 

Con sus 5.374 habitaciones, cercano al mausoleo y a la 
plaza Roja, el hotel se veía privado de los vientos de renovación 
que azotaban Moscú, anclado en los sesenta. Se construyó como 
símbolo de la eficiencia soviética en 1967, «el hotel más 
moderno del mundo», para el 50 aniversario de la revolución. 
Fue también el heraldo de las catástrofes que vendrían después. 
El incendio de 1977 lo dejó malparado. El servicio era un 
desastre, tan grande todo y tan mal organizado, que los 
telefonistas, los recepcionistas, no encontraban a los huéspedes, 
la gente se iba sin pagar, se caían los micrófonos ocultos 
colocados por la policía secreta... 

Mi amigo Enrique Rubio, con cuyo hijo, Eduardo, 
fotógrafo, viajé en coche desde Barcelona a Bosnia, esboza una 
divertida pintura del Rossia en su viaje de 1978. Lo cuenta en 
Apuntes de un reportero: «Nuestro hotel fue el Rossia, seis mil 
camas, catorce pisos, interminables pasillos con moqueta 
celosamente vigilados por mujeres, que ocupan lugares 
estratégicos tras unas mesas y junto a una nevera. En la 
recepción, también atendida por mujeres, se quedaron con el 
pasaporte y el visado. Una vez señalada la habitación que te 
corresponde no se admiten ni reclamaciones ni cambios de 
ninguna clase. No hay maleteros. Usted se lleva su maleta para 
la habitación. No hay ascensoristas. Si lleva brújula mejor que 
mejor, deberá encontrar la habitación por el laberinto de 
pasillos y ascensores, guiado por letreros que no entiende y 


tropezando sin cesar con puertas cerradas que le obligan a ir por 
donde quieren que vaya, aunque dé mil vueltas y ande subiendo 
y bajando pisos.» 

El habitante del Rusia se acerca a la disurnaya, a la 
babushka sentada en su cómoda silla tras la mesita de control. Le 
muestra el número de su habitación, y ella, sin levantarse, sin 
sonreírse y sin molestarse señalará, añade Rubio, rumbo 
aproximado. «Se puede alcanzar la meta en veinte minutos.» Al 
final de su andadura el reportero habrá descubierto un truco 
para encontrar la habitación en menos de media hora. «Bastará 
con que usted se aprenda de memoria el paisaje que se domina 
desde cada una de las fachadas del hotel; luego memoriza el que 
se ve desde su cuarto y el que hay frente al comedor. Así, 
cuando el paisaje que se contempla son las cúpulas de la plaza 
Roja, usted sabe que está sobre la entrada principal al hotel, 
donde se quedaron con su pasaporte. Si lo que se ve es el río 
Moskova y un hermoso puente no le interesa, siga hasta 
descubrir cinco chimeneas humeando, porque allá abajo está el 
comedor, al lado contrario de su habitación y diez plantas más 
abajo.» 

El inteligente Enrique no debió verlo, pero pasado el 
tiempo en el Rusia se producían fenómenos de poltergeist, o sea, 
televisores que explotaban, cortinas que volaban, objetos que se 
desintegraban. Que estuviera infestado de ratas y cucarachas era 
lo de menos. El peligro real cuando cayó el comunismo es que 
apareció infestado de criminales y mafiosos. A las vigilantes 
junto a la nevera les sustituyeron los siniestros sicarios y 
guardaespaldas apostados en los tenebrosos corredores. En 
enero de 1998 ametrallaron al director del hotel, al parecer 
porque trataba de limpiar los establos de Augias, de expulsar al 
crimen organizado o de romper el equilibrio de fuerzas entre las 
bandas rivales. Era el tercer asesinato de un director de hotel en 
Moscú en quince meses. 

El Metropol fue en 1917 escenario de la batalla entre los 
contrarrevolucionarios y los bolcheviques. Los zaristas se 
atrincheraron en el hotel y tan solo unas semanas más tarde, 
tras dura resistencia, los zaristas cedieron al empuje de los 
hombres de Lenin y Trotski. Los impactos de las balas sobre 
aquel edificio neoclásico, barroco, Luis XVI eran la señal de que 
una era terminaba y empezaba otra nueva, la de la dictadura del 
proletariado y el centralismo democrático. 


Durante el reino de los sóviets, el Metropol fue un hotel 
para delegaciones extranjeras, a las que el nuevo poder dejará 
ver lo que quiera que vean. El hotel es el centro de los congresos 
anuales de escritores. En 1934 en la lista de invitados figuran 
Tolstói, Malraux, Iliá Ehrenburg, Borís Pasternak, en cuya 
tumba deposité un ramo de flores silvestres en 1995. Los 
escritores se sentían príncipes, agasajados por el escritor Gorki, 
el encargado de mantener el fuego sagrado de la revolución. A 
algunos ingenuos la Rusia que les mostraron les pareció el 
paraíso perdido y hallado en el templo de la hoz y el martillo; 
otros intuyeron la trampa, como André Gide, que pidió perdón 
por sus primeros entusiasmos. En cambio, Louis Aragon, poeta 
del Partido Comunista, se tragó todas las mentiras desde Stalin a 
Bréznev. El KGB no perdía ojo ni oído de los cabildeos de los 
intelectuales invitados a mesa y mantel en el Metropol, por si 
alentaban la traición. Los escritores rusos estaban asustados por 
las posibles consecuencias de algunos de los comentarios a los 
huéspedes extranjeros. Pasternak, que logrará pasar a Occidente 
el manuscrito de su novela Doctor Zhivago, le pide a André Gide 
que olvide sus confidencias. Zweig descubre bajo la puerta de su 
habitación notas que le ponen en guardia: «No se crea lo que le 
enseñan. Es falso.» 

Jacinto Miquelarena («¡qué país, Miquelarena!») fue el 
primer periodista español que entró en la Rusia invadida con las 
tropas alemanas. Su descripción del Hotel Smolensko, en la ruta 
de la española División Azul que Franco envió para combatir a 
la Unión Soviética, da idea del estado de los hoteles en aquella 
época. Pocos días antes de que Smolensko cayera en poder del 
ejército alemán se había inaugurado el hotel del mismo nombre. 
«Es grandote, cuadrado y tiene un pórtico con ambiciones 
helénicas —escribe Miquelarena en Un corresponsal en la guerra 
—, al que dan guardia blanca dos esculturas de cal hidráulica. 
Es como la síntesis de las ambiciones suntuarias de Moscú. 
Tiene trescientas habitaciones y ningún cuarto de baño. En cada 
habitación dos camas de hierro, dos colchonetas, nada de ropa 
blanca, una silla y el lavabo, al que llega el agua por un 
apéndice de la tubería de plomo que sale del tabique. El que 
crea que allí falta el grifo provisionalmente se equivoca; el 
citado apéndice tiene una llave de paso, y eso es todo.» 

El Hotel Smolensko carece de sábanas y de bañeras, pero 
la escalera tiene un pasamanos de pino casi sin cepillar, 


disfrazado de mármol a fuerza de pincel y de pintura, y unas 
enormes palmeras imitadas de tela verde. Alma de posadón y 
muros de cartulina, la negación de una buena artesanía. «Las 
puertas no cierran; el revoque de las paredes resulta tan 
irregular como la superficie de una casa de adobe; el suelo, de 
asfalto granulado, es un puro oleaje, y está todo —todo lo recién 
estrenado— con desconchaduras y grietas.» Miquelarena, que se 
tiró al metro de París el 10 de agosto de 1962, coautor de la 
letra del himno falangista Cara al sol añadía: «Se diría que los 
herreros han hecho la albañilería del Hotel Smolensko y que los 
albañiles han construido los muebles.» 

El futuro Nobel de Literatura John Steinbeck, al que 
conocí en el Hotel Continental de Saigón, llegó a Moscú poco 
después de la Segunda Guerra Mundial, una tremenda sangría 
para la URSS. Le acompañaba el fotógrafo Robert Capa, el que 
mejor recogió en su Leika la guerra civil española. Basta 
recordar la fotografía del miliciano Federico Borrell García, que 
en trance de morir arroja el fusil en el frente de Cerro Muriano, 
en Córdoba, 5 de septiembre de 1936. No era una foto trucada. 
«Bob Capa —escribe Steinbeck— habla todos los idiomas menos 
el ruso. Habla español con acento húngaro [era húngarol, 
francés con acento español, alemán con acento francés, inglés 
con un acento que nunca ha podido ser identificado. Tras un 
mes de haber viajado por Rusia chapurreaba algunas palabras 
de ruso, con un acento que parecía uzbeko.» Los dos amigos 
llegan al Metropol. Al autor de Las uvas de la ira le parece un 
hotel elegante, con escaleras de mármol, alfombras rojas y 
enorme ascensor que solo funciona a veces. Hoy el doble 
ascensor de madera de teca funciona bien a todas horas. Pero el 
problema era de otra índole, el hotel estaba completo. Al 
periodista Joe Newman se le olvidó reservar habitaciones para 
sus dos amigos, el novelista y el fotógrafo. La única forma de 
castigarle por el olvido consistía en ocupar su habitación. 
«Ensuciamos sus toallas, usamos su jabón y su papel higiénico y 
nos bebimos su whisky. Dormimos en su sofá y en su cama», 
explica Steinbeck su venganza. 

En Moscú después de la guerra los restaurantes se dividían 
en dos: 1) Los que se pagaban con cupones de racionamiento, 
que eran muy baratos. 2) Los restaurantes comerciales como el 
del Metropol, de alta calidad. Se pagaban precios astronómicos. 
En la pista los oficiales rusos y algunos civiles bailaban con sus 


mujeres o sus novias en torno a una fuente. Los músicos de la 
banda imitaban al jazz norteamericano. «El peor —apostilla 
Steinbeck— que he escuchado nunca.» Tardaron dos horas y 
media en servir la cena, lo que llevó a los dos amigos al borde 
de la desesperación. No sabían que a los restaurantes del Este 
convenía ir llorado. Pagaron la increíble suma de 110 dólares 
por cinco personas. Una barbaridad para la época. A cambio el 
solista cantó a Frank Sinatra, Old black magic y The Mood for 
Love en ruso. En la Europa del Este, de gran nivel filarmónico, la 
música brotaba de todas partes. A veces pensé que lo hacían 
para que la gente no pudiera hablar sobre la revolución 
pendiente o sobre la corruptela de algunos funcionarios. 

Al fin el Inturist les buscó a John y Bob dos habitaciones 
en el Savoy, otro hotel solo para extranjeros. «Los que habitan el 
Metropol —señala Steinbeck— opinan que es mejor el Savoy, 
incluidos la comida y el servicio, y los que habitan el Savoy 
creen que el Metropol es mucho mejor.» 

La escalera del Savoy estaba cubierta de estatuas. «Nuestra 
favorita era un busto de Graciela, una belleza que acompañó a 
Napoleón. Va vestida al estilo Imperio cubierta con un 
aparatoso sombrero. El escultor se equivocó al poner su nombre. 
No decía Graciela, sino Craciela, y se quedó para nosotros con el 
nombre de Crazy [loca] Ella. Al fondo de la escalera aparecía un 
enorme oso ruso en posición de ataque. Algún cliente le había 
arrebatado las uñas. En la semioscuridad, en el rellano el oso 
era fuente de sobresaltos para los clientes del Savoy.» La 
habitación era espaciosa y lo más insólito en ella era el mural, 
que se le aparecerá en sueños a Steinbeck. En el centro un 
acróbata descansaba sobre su estómago con las piernas sobre la 
espalda. Enfrente, al alcance de sus manos, surgen dos gatos 
idénticos. A su espalda dos cocodrilos de color verde sobre los 
que baila un mono cubierto con la corona imperial. El mono de 
largas manos toca los cuernos de dos cabras con cola de pez. 
Bob y John no entienden el mensaje del muralista y se 
preguntan cómo han podido adjudicarles una habitación tan 
tenebrosa. Menos mal que disponían de baño privado, un lujo 
en Moscú, aunque fuera prerrevolucionario y el agua fluyera del 
inodoro, del lavabo y de la bañera. Steinbeck hace una lírica 
descripción de los baños de los hoteles rusos por los que pasan. 

A Robert Capa, que morirá en Indochina al pisar una mina 
en 1954, le encantaba situarse en las ventanas del hotel para 


fotografiar a la gente de la calle, a los transeúntes, a todo lo que 
se le pusiera ante su inquisidora Leika. Al otro lado de la calle 
tenía su tienda de reparación de máquinas fotográficas un ruso 
que se pasaba largas horas con sus aparatos y sus lentes. «Luego 
descubrimos —señala Steinbeck— que mientras nosotros le 
fotografiábamos a él, él nos fotografiaba a nosotros.» La 
anécdota me recuerda a la que solía contar Miguel Mihura, que 
era un reconocido mirón. Se asomaba el autor de brillantes 
comedias a la terraza para espiar con sus catalejos a las vecinas 
en trance de desvestirse. «No llegué muy lejos —confesó 
derrotado— porque todo lo que encontraba era a otro tío como 
yo provisto de los mismos prismáticos que me miraba a mí.» En 
la URSS los mirones eran todos del KGB. Julián Gorkin, 
anarquista, socialista y comunista, nacido en Los Valles 
(Valencia), se ganó las iras de Stalin por su amistad con el 
enemigo mortal Trotski. El KGB fue a por él y sobrevivió a cinco 
atentados. Fue novelista, autor de teatro y periodista. Llegó a 
dirigir La Batalla, órgano del POUM, de orientación trostkista. 
Antes, cuando viajaba a Moscú, se hospedaba en el Hotel Lux. 
Las sesiones del Kremlin se le hacían insoportables. Envidiaba a 
su camarada Ibáñez, «que mataba el tiempo persiguiendo, no sin 
cierto éxito, a las tovarichs que se ocupaban de las tareas 
domésticas en el Lux, con ellas se comía algunas libras de 
pasteles rociados con botellas de vodka. Se iba así su dinero y el 
mío, al que recurría con fraternal frecuencia». 


El Lux 


En 1993 cerraba sus puertas el Hotel Lux (era propiedad 
del Comintern, la Internacional Comunista fundada en 1919), 
que ahora llevaba el nombre de Zentralnij. Estuve en él en una 
ocasión. Se comía con decencia y a un precio arreglado. No lejos 
de allí, ante el Pizza Hut, los rusos montaban prolongadas colas. 
La comida rápida triunfaba en la ciudad a la que algunos llaman 
«la tercera Roma». Antes de cerrar el Lux llegaban turistas de 
todo el mundo para llevarse algún recuerdo del ascensor en el 
que subieron los más poderosos comunistas, de las habitaciones, 
de la cocina, un cubierto, una toalla. Luego se fotografiaban a la 


entrada. El «gotha» del comunismo se hospedó allí: el italiano 
Togliatti, Tito, Rakosi, Dimitrov, el alemán Ulbrich, Carrillo y 
hasta el espía de la Segunda Guerra Mundial Richard Sorge. 
Algunos de los que entraron debieron de abandonar, como en el 
infierno de Dante, toda esperanza porque no volvieron a salir, 
víctimas de las purgas estalinistas. Los metían por una entrada 
secreta del hotel y pasaban a mejor vida. Algunos lograban 
tirarse de las ventanas para evitar las torturas. El Lux era 
conocido como el «hotel de los fantasmas». El periodista italiano 
Enzo Bettiza publicó una novela con el título Hotel Lux. Antes de 
su venta, a la cadena Hilton (el Comintern derrotado por Hilton, 
otra imagen para la historia), el Lux-Zentralnij era el lugar 
elegido por agentes de export-import (contrabando), por 
estudiantes africanos y asiáticos, familias llegadas del interior 
para probar fortuna y que calentaban la sopa con hornillos en 
los lóbregos corredores. Quedaba poco del Lux, salvo el ascensor 
y la cariátide del vestíbulo. 

A los noventa y un años, Jablonskaja recordaba los diez 
años que pasó con su marido en la habitación número 13: 
«Había milicianos a la puerta. Hasta el director vestía de 
uniforme. Todos teníamos miedo, sabíamos quién era un 
confidente. Nos mirábamos con sospecha y solo hablábamos con 
los amigos de fiar.» En la habitación 1 se ofrecían antes de su 
venta al Hilton cigarrillos norteamericanos, cupones de gasolina 
y falsos bolsos de piel de cocodrilo. El Lux: grandes secretos 
guardados en las habitaciones, noches de insomnio por el terror, 
por la misteriosa desaparición de los camaradas en los 
pasadizos, las miradas de las didjurnajas, las guardianas que 
orgullosas y malencaradas nunca cedían el paso ante el cliente. 

Tuve suerte de haber conocido el restaurante del hotel, 
con sus columnas doradas, las largas mesas alineadas como en 
un colegio, las lámparas de cristal, la cocina ofuscada por el 
humo. Julián Gorkin (Julián Gómez García-Ribera) pasó 
agradables momentos en ese comedor escuchando a la orquesta. 
El único inconveniente era que el pelmazo del director del hotel, 
un viejo siempre pulcramente vestido, se dirigía a él para 
cantarle algunos fragmentos de la partitura de Carmen, por 
entonces de moda en Moscú. Una tarde le tendió la mano con la 
más afable de sus sonrisas y le pidió, en un correctísimo francés: 

—Sé que es amigo de Blasco Ibáñez. Hábleme de Sangre y 
arena. 


Era un vicioso aficionado a los toros. Pero fue grande su 
sorpresa al saber que Gorkin, más ocupado en fundar y dirigir el 
Partido Obrero de Unificación Marxista, nunca había asistido a 
una corrida. La última imagen del Lux, antes de que lo derribara 
la piqueta, es la de un «afgano», un soldado que había hecho la 
guerra de Afganistán montando guardia para proteger a los 
traficantes del hotel de las incursiones de la mafia rival. 

Ha vuelto el amor libre. Las comisarías dieron paso a los 
alcahuetes y los guardaespaldas del sexo. Los moscovitas han 
confundido libertad con libertinaje. En las discotecas se reúnen 
bellezas de calendario que han pasado por la universidad o que 
hablan varios idiomas. Frecuentan los lugares del lujo en esta 
ciudad que es tan cara o más que Tokio, como el restaurante 
Maxim's, que se abrió en 1995. Era justicia poética que los 
emigrados rusos acudieran en París al restaurante de Maxime 
Gaillard en la calle Real y que así ochenta años más tarde el 
Maxim's abriera sus puertas frente al Kremlin. Advertían que el 
pago debía hacerse con tarjeta de crédito y la entrada con traje 
y corbata. La seguridad, formada por ex agentes del KGB, 
cumple con su trabajo antes de dejar que accedas al comedor 
protegido de las curiosidades del exterior con densas cortinas. El 
proletariado, las babushkas, se quedan fuera. Uno de los 
problemas de este restaurante es que el lujo no se improvisa. 
Cuando estuvimos allí los camareros se movían con nerviosismo. 
¿Cómo distinguir un Mouton Rothschild de un Cháteau-Neuf-du- 
Pape? 

En 1995 el precio promedio en el Maxim's era de 350 
dólares. La orquesta tocaba piezas de un jazz mejor que el que 
escucharon Steinbeck o Gunther, el vino de la casa costaba 85 
dólares la botella. El páté de foie sabía rico, lo mismo que los 
langostinos con espárragos o las fresas Romanoff. A nuestro 
lado, la aristocracia poscomunista, radiante, feliz porque todo 
cuesta mucho y parecen deseosos de pagar la cuenta. Es uno de 
los restaurantes más caros del mundo. Es la revancha francesa 
que dominó la cultura moscovita en otros tiempos. Ana 
Karenina y el conde Vronsky hablaban en francés y bebían 
champaña de Reims. Hoy han tomado el relevo los nuevos ricos 
acompañados de rubias platino con audaces minifaldas. Cuando 
preguntas al maítre por la identidad social de los parroquianos, 
de dónde sacan su dinero, te responderá que en Moscú es mejor 
no hacer ese tipo de preguntas. 


Pistoleros 


R. I P. Paul Tatum (Oklahoma, 1956-Moscú, 1997). 
Tatum era uno de los dueños del Hotel Radisson-Slavianka, el 
elegido por el presidente Clinton para pasar la noche cuando 
viajaba a Moscú. El empresario mordió el polvo en el verano de 
1997 tiroteado por un pistolero enmascarado de la mafia frente 
a la estación del metro a las puertas de su hotel. En Moscú se 
producían al año seiscientos asesinatos por contrato. Este de 
Tatum fue uno de ellos. El 90% de los crímenes quedan 
impunes. Cometió el error de enfrentarse con tirios y troyanos, 
haciendo oídos sordos al consejo de Kafka, según el cual «en tu 
combate con el mundo ponte del lado del mundo». Desconocía 
las claves para transitar sano y salvo por la jungla de los 
negocios moscovita. Sus últimos amigos ni siquiera lograron 
enterrarlo en el cementerio de Novodievichi, al lado de los 
ilustres fantasmas de Gógol, Chéjov o Eisenstein, el de El 
acorazado Potemkin. Paul Tatum vivió una existencia de círculos 
de guardaespaldas, chaleco antibalas, cambio de itinerarios y 
encastillamiento en una habitación del Radisson-Slavianka, 
inaugurado en 1991 con un coste de 50 millones de dólares, 
viendo una y otra vez la serie Star Trek. La suite que ocupó 
Clinton costaba 2.000 dólares por noche. Ni el hotel de los 
norteamericanos se libraba de vez en cuando del asalto de las 
fuerzas especiales de la policía en persecución de una banda de 
gánsteres. La tendencia consistía en que los rusos se hicieran 
con el control de las empresas extranjeras. O al menos lo 
intentaran. Paul Tatum fue el de la idea, junto con sus socios 
rusos, y la cadena Radisson puso la financiación. 

Un mes antes de que se abriera estalló el golpe de Estado 
contra el presidente Gorbachov. Yeltsin se encerró en el 
Parlamento, y Tatum le prestó su teléfono celular para que 
organizara la defensa ante los tanques. Tatum y sus socios 
tenían ya cuentas pendientes en los tribunales por valor de 
millones de dólares. Hasta que le cortaron el teléfono, el servicio 
de habitaciones y otros privilegios. Una de las partes acusaba a 
la otra de alzamiento de bienes, estafa, irregularidades 
financieras y mala fe. Tatum tenía todas las de perder. Desde ese 
momento su trasero olía a pólvora. El primer aviso de los socios 
rusos, entre ellos el Ayuntamiento, que controla el 50% de las 


acciones, llegó cuando le retuvieron el pasaporte. Después, uno 
de sus guardaespaldas apareció asesinado en el baño del hotel. 
Tatum, que se negaba a pagar ese impuesto para seguir 
adelante, sostenía que el crimen organizado se había infiltrado 
en la sociedad, acusación que negaban de plano todos los 
demás. Tatum apuntaba a un checheno de mala reputación, el 
director del hotel y aliado del alcalde de Moscú, Luzhkov, 
investigado por el FBI y llamado Umar Dzhabrailov. A Tatum 
sus guardaespaldas le sirvieron de poco: el norteamericano cayó 
a orillas del río Moskova. 

En Moscú casi todos los crímenes son perfectos. La tela de 
araña de las alianzas, los compromisos, los sobornos, las 
extorsiones, el 80% de los negocios paga algún tipo de 
impuesto, impide que las investigaciones se abran paso. Los 
hoteles se convierten así en el ojo del tifón de los peligrosos 
negocios. 
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Leningrado. 
Poetas 


Para los moscovitas, San Petersburgo es una ciudad más 
europea que rusa. Quizá por eso el mejor hotel se llama Europa. 
En él se hospedaron Dostoievski o el compositor Chaikovski. El 
novelista hizo de Leningrado el escenario de su Crimen y castigo. 
Vistos desde los cuatro kilómetros de la Perspectiva Nevski 
cantada por Gógol, esos reproches de los moscovitas, la calle de 
los sueños, de los cafés de los amores tempestuosos, suenan a 
cochina envidia. Una luz lechosa ilumina las calles de San 
Petersburgo, crepúsculo boreal del solsticio de verano, su 
barroco y su neoclásico, las estatuas de Lenin salvadas de la 
quema, los lugares sagrados de la revolución de 1917, el Teatro 
Kírov y el Hotel Europa. 

Primero fue San Petersburgo (1703), luego Petrogrado 
(1914), más tarde Leningrado, la ciudad de Lenin (1924), de 
nuevo San Petersburgo (1991). Pedro el Grande vencía a Lenin. 
Cuando la visité la última vez San Petersburgo bullía a lo largo 
de la Perspectiva Nevski en la libertad y en la pobreza. Todo el 
mundo llevaba una bolsa de plástico en la mano por lo que 
pudiera pasar, por lo que pudieran mercar, una oferta de 


plátanos Chiquita o un par de zapatos de Praga. La primera 
asignatura que aprobó la ciudad fue la supervivencia. Primero 
vivir, después filosofar. Sobrevivir a cualquier coste desde que 
en 1703 surgió sobre estacas de roble en las heladas marismas 
finlandesas, en la desembocadura del río Neva. Un lugar muy 
poco prometedor, la más septentrional de las grandes ciudades 
del mundo. El terreno era blando y pantanoso. En invierno se 
hiela el Neva y no hay casi luz diurna. En verano, como escribió 
Pushkin, se puede leer toda la noche en una habitación bajo «la 
transparente penumbra de un resplandor sin luna». 

Era la ciudad de Pedro el Grande, decidido a ofrecer a su 
imperio una capital europea, abierta a Occidente. Pedro es el 
emperador total, el tirano modernizador, con un poco de Solón 
y otro poco de Alejandro Magno, de carpintero y de marino. 
AMlí, en la tierra tomada a los suecos, se abría la ventana sobre 
Europa, la salida al Báltico y un puerto para su flota y para los 
mercaderes del oeste. Ni el emperador ni los urbanistas italianos 
repararon en el coste económico y humano. Como mano de obra 
llegaron forzados de todas las partes de Rusia. El Almirantazgo 
—£n el lado del muelle donde Pedro 1 botó su primera nave del 
Báltico— ostenta una fachada de medio kilómetro y una alta 
aguja dorada que perfora la atmósfera. En una orilla del Neva, 
sobre un alto pedestal granítico, la gran estatua de Pedro el 
Grande a caballo —obra del escultor francés del xv Falconet— 
da una avasalladora impresión de fuerza, la propia de aquel zar. 
Pushkin se sirvió de esta estatua en su poema «El jinete de 
bronce» como imagen del poder del Estado que devasta y 
pisotea al individuo, al hombre. 

Aquí, en el Almirantazgo, empieza la Perspectiva Nevski. 
No muy lejos se alza el palacio de Invierno, el corazón de la 
revuelta del 7 de noviembre de 1917. El destructor Aurora se 
halla todavía fondeado en el río, frente al palacio. Lenin 
organizó sus «diez días que conmovieron al mundo» desde su 
cuartel general, instalado en el colegio de niñas Smolny, en la 
parte oriental de la ciudad. Pedro el Grande obligó a los 
hombres, como anota un viajero, «a que vistieran a la alemana, 
a las tropas a que maniobraran al estilo sueco y a las mujeres a 
que bailaran al son de los violines franceses». Cincuenta mil 
obreros gobernados por el tiro de cañón, lucharon sin cuartel 
contra el frío, el hambre y las epidemias. Primero fue una 
ciudad de madera, después de mármol, surgida sobre los 


cadáveres de sus albañiles, sus carpinteros, sus soldadores, sus 
estibadores, sus marmolistas. Todavía hoy el cañón del zar 
anuncia que es mediodía. 

Los ciudadanos, en invierno como en verano, corren hacia 
las heladerías. El helado es la pasión nacional, la unidad de 
destino de todas las Rusias. Siempre me pregunto cuando visito 
las ciudades del este de Europa a qué se debe esta obsesión de 
sus habitantes por los helados, aun cuando la temperatura 
desciende muchos grados en el termómetro. El tiempo de Pedro 
el Grande se detiene en las colas de la Perspectiva Nevski. La 
ciudad ha superado inundaciones, incendios, revoluciones y los 
novecientos días del asedio alemán durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

La primera visión de San Petersburgo, como la de Venecia, 
produce el asombro. Se ve que su constructor no regateó nada. 
Es la ciudad marítima, la de los interminables palacios, del 
agua, las gaviotas y la bruma matinal, la de los 68 ríos y canales 
y la de los casi 400 puentes, que la unen sobre el agua. Pedro el 
Grande estaba obsesionado con el mar, con la salida al Báltico, 
erotizado por Europa. Todo conspiraba contra el lugar elegido, 
la geografía, la meteorología, los pantanos, la insalubridad de la 
zona. Pero el zar era muy testarudo, un vitalista alto de 
estatura, vividor y amador, visionario, infatigable. El coloso 
murió de neumonía en 1725, a los cincuenta y tres años. Pidió 
que lo enterraran en la fortaleza de Pedro y Pablo, al lado de su 
segunda esposa, Catalina la Grande, y de su hija preferida, 
Isabel. Resulta difícil perder su rastro desde la cabaña de 
madera, su refugio al comienzo de las obras, hasta la fortaleza 
en la que serán inhumados sus restos mortales. 

En este esquema se alza el Hotel Europa, entre la plaza 
Puskhin y la Perspectiva Nevski. Un monumento histórico. En 
mayo de 1924 el poeta Maiakovski, que ha llegado para dictar 
unas conferencias, sucumbe ante la tristeza que rezuma la 
ciudad. «Es la más agobiante de las ciudades», sentencia. Para 
curarse la depresión convierte su cuarto del Europa en un centro 
de debate cultural, rodeado de amigos. Quizá repitiera sus gritos 
iconoclastas: «¡Abajo con tu amor! ¡Abajo con tu arte! ¡Abajo 
con tu sociedad! ¡Abajo con tu religión!» El decimotercer 
apóstol descendió de su paraíso poético para trabajar en la 
revolución. Se considera un poeta proletario. Su último acto 
revolucionario fue el suicidio. Desgraciado en amores y acosado 


por sus enemigos políticos y literarios, se pegó un tiro en 1930. 
Aunque no creía en Dios, su trípode creativo se movía en torno 
a Dios, el amor y la revolución. Fracasó en su intento de 
democratizar la poesía, pero su obra es un apasionado revulsivo, 
una incitación, una provocación. «La revolución —opina— ha 
sido traicionada por la burocracia.» Tantas modernidades, tanto 
futurismo, tanta innovación, chocaron con el gusto de la 
ortodoxia, pero Stalin lo reivindicó en 1935 al señalar que «la 
indiferencia ante su obra es un crimen». 

Maiakovski superó sus penas en el Hotel Europa, que un 
viajero español, el abogado Ramón Morales Troyano, describe 
en un viaje en 1934 a la URSS. El Europa y el Astoria, ex 
Inglaterra, eran los dos grandes hoteles del Leningrado de 
entonces. «En el zaguán —escribe Morales— habían habilitado 
los servicios del Inturist un pequeño comercio de telas. En el 
último piso del Hotel Europa, en una terraza cubierta con 
cristalería, está el comedor. Los camareros, con acusados rasgos 
tártaros, vestían de blanco. Entraron en el comedor en fila india, 
con las fuentes en alto, al son de una marcha militar. Se inician 
aplausos y risas por la selvática manera de aparecer y poco 
después llega la comida, con caviar, que se sirve a discreción, 
con cucharas soperas. Mujeres jóvenes venden tabaco turco y 
copas de vodka. Mediada la comida, por un momento, al iniciar 
la orquesta la famosa pieza , el primer violinista, judío del 
Turquestán, que la dirige, pone en la música todo su 
sentimiento. Quizás añora los tiempos pasados.» El embajador 
alemán en San Petersburgo, el futuro canciller de hierro 
Bismarck, mantuvo una conversación muy curiosa en los salones 
del Europa con una bella dama a la que sacó a bailar: Bismarck 
lisonjeó a su pareja hasta el punto de que ella exclamó de 
pronto: «No se puede creer una sola palabra de las que ustedes, 
los diplomáticos, pronuncian. Cuando dicen sí significa quizá, 
cuando dicen quizá significa no, y cuando dicen no es que no es 
un diplomático.» Bismarck respondió que con las señoras 
ocurría justo lo contrario: «Cuando dicen no quieren decir quizá, 
cuando dicen quizá significa que sí y cuando dicen sí, bueno, en 
ese caso no es una dama.» El escritor Anthony Burgess, autor de 
La naranja mecánica, tomaba un baño en su suite del Europa 
cuando apareció el botones con un telegrama. «Échelo por 
debajo de la puerta», sugirió Burgess. «No puedo —contestó el 
botones—. Lo traigo en una bandeja.» 


Si el georgiano Maiakosvski era un enamorado del Hotel 
Europa, Serguéi Alexandrovich Esenin lo fue del Astoria, ese 
hotel que reúne en cada cuarto no menos de doce sillas estilo 
Imperio tapizadas con seda brillante de color anaranjado. El 
servicio de té era de plata maciza. Esenin es conocido entre 
nosotros sobre todo por su relación con la bailarina 
norteamericana Isadora Duncan, pero es con Pushkin, con 
Maiakovski y con Pasternak uno de los poetas más populares 
entre los rusos. Es un campesino. Decía Napoleón que rascas a 
un ruso y sale un campesino. Esenin llegó a trabajar como 
pastor en su Riazán natal. Miraba el paisaje y tomaba nota. Con 
sus poemas bajo el brazo se presentó en Petrogrado en 1915 y 
publicó sus primeros libros. Es un ser perseguido por sus 
fantasmas interiores, devorado por el fuego de la 
autodestrucción. Sus orgías alcohólicas se hicieron pronto 
famosas. El Hotel Astoria sabe mucho de ellas. «Comparadas con 
las borracheras de Esenin, las de otro conocido poeta, Dylan 
Thomas, eran simples diversiones», escribió un cronista. Allí por 
donde va Esenin siembra el escándalo. Acuñó una frase que 
explicaba este frenético ritmo de vida: «El escándalo, en especial 
un bello escándalo, ayuda siempre al talento.» Él lo tenía a 
raudales, el talento, que mezcló con el exhibicionismo, la 
bohemia, el melodrama. A la decadencia urbana opuso el 
lirismo de la vida en la naturaleza. Pintaba versos blasfemos en 
las paredes de las iglesias, pero sus poemas gustan en la Iglesia 
ortodoxa rusa. Busca con desesperación la pureza, el amor, la 
humanidad. «Soy un extranjero para mí mismo», escribe. Apenas 
si entiende la Revolución de Octubre, busca la suya. Lo hace en 
vano. Isadora Duncan, pionera de la danza moderna, el cuerpo 
evocador de emociones como la poesía o la música, trata de 
salvarle de la paranoia y de los estragos del alcohol. El escritor y 
periodista ruso Iliá Ehrenburg, que vivió en el Metropol de 
Moscú, la «Segunda Casa de los Sóviets», a pesar de que siempre 
se quejó de lo caro que era, recoge las peleas entre Isadora y 
Esenin en Berlín, donde languidecía el poeta. «En los escándalos 
le acompañaba Kusikov, que tocaba la guitarra y recitaba. Dicen 
de mí que soy un canalla, un circasiano astuto y maligno.» 
Bebían y cantaban. En vano, Isadora Duncan trataba de sosegar 
a Esenin. Una escena sucedía a otra. «Nuestro amigo el poeta 
Pilniak, cuando bebía, intentaba construir una filosofía sobre la 
ruina rusa, pero Esenin, desesperado, rompía la vajilla», escribió 


Ehrenburg, amigo de Machado y Alberti. Fue corresponsal en la 
guerra civil española y conoció a los dos poetas suicidas 
Maiakovski y Esenin. 

Alguien que pasó también por el Hotel Inglaterra, el futuro 
Astoria, es Chéjov, el cantor de los vencidos, que remonta una 
crisis personal en este elegante hotel que mira hacia la catedral 
de San Isaac. Los grandes hoteles de la ciudad de las Noches 
blancas están ahora en manos de las multinacionales, de las 
grandes cadenas. Esenin escribe su poema de despedida «Do 
svidania drug moi» («Adiós, amigo mío»): «En la vida morir no es 
nada nuevo, pero vivir tampoco lo es, desde luego.» Adiós, 
Serguéi, adiós. Ni con Isadora ni sin ella, ni con Sofia Tolstói 
tenían sus penas remedio. Se cortó las venas para escribir sus 
versos postreros y después se colgó del tubo de la calefacción 
del cuarto. Aunque las autoridades soviéticas condenaron con 
firmeza el «esenismo», sus obras se publicaron en Leningrado y 
Moscú en el cenit de la gloria estalinista. Con estos y otros 
episodios no es nada raro que los turistas escuchen de labios de 
los cicerones: «Aquí pasó esto. Aquí esto otro.» Catástrofes 
naturales, atentados terroristas contra los zares, duelos y 
suicidios de sus grandes hombres, revoluciones. 

Por la Perspectiva Nevski, los Campos Elíseos de San 
Petersburgo, nos cruzamos con Dostoievski, con Tolstói, con 
Gógol, con el príncipe Andrés, con Ana Karenina, con el 
convulso Raskólnikov de Crimen y castigo, con Rasputín, el 
valido de la zarina, camino del palacio de Invierno, con 
Vladimir Nabokov. Es una ciudad de conspiradores. Uno de ellos 
se llama Fiódor Dostoievski, condenado a morir en el paredón. 
El caballo del perdón real galopa hacia el pelotón de 
fusilamiento. La atormentada alma eslava y el escenario lo 
requieren. El autor de Los hermanos Karamázov salva la vida en 
el último segundo, con los fusiles cargados y a punto de sonar la 
palabra «¡Fuego!» en la garganta del oficial. Ganó la vida a 
cambio de cinco años en Siberia y otros cinco en el ejército. 
Tuvo mejor suerte que los constructores de la cúpula dorada de 
la catedral de San Isaac, la tercera de Europa después de la de 
San Pedro en Roma y San Pablo en Londres, muertos por 
envenenamiento de mercurio. La estadística de la megalomanía, 
del superlativo hacen las delicias de los guías de San 
Petersburgo. La leyenda en su aliento. Cada año que pasa 
fuerzan el número de los muertos, la dimensión cuantitativa de 


los desastres, el drama de los suicidios. ¿Y qué decir de las 
grandes purgas de la cuarta década? Ahora se puede hablar de 
ellas. A los ojos de Stalin Leningrado desprendió siempre un 
cierto olor a azufre. 

«No hay nada más hermoso que la Nevski», escribió Gógol. 
Para dirigir el diálogo entre la piedra y el agua, Pedro el Grande 
contrató a los primeros arquitectos de la época, italianos, 
franceses, alemanes, eslavos. San Petersburgo es turquesa, azul y 
verde oscuro, el barroco ruso del italiano Restrelli, conocido por 
su divisa: «Muros azules en un vuelo de columnas blancas.» No 
hay que olvidar las 350 salas del Museo del Ermitage, con el 
arte del mundo entero y de todas las épocas. «Abramos una 
ventana a Occidente para organizar una fiesta eterna», escribía 
Pushkin en su poema de 1833. La arquitectura era italiana, las 
diversiones, como los niños, venían de París y todo lo 
pretencioso de Berlín. Hay quienes prefieren la autenticidad de 
Moscú. En San Petersburgo responden: «Nuestro metro es mejor 
y hablamos un ruso más puro.» Tiene algo de Versalles, del 
Schónbrunn de Viena, de Salzburgo, del Belvedere de Varsovia, 
del Charlotenburgo de Berlín. Son los grises y los negros de 
París los que predominan, «pero de pronto», descubre el escritor 
Truman Capote, «aquí y allí interviene la cálida paleta italiana, 
un verde fuerte, un ocre brillante, un azul pálido, un naranja...». 

Más allá de la ciudad imperial y cosmopolita se levantan 
entre la grisalla y la pegajosa bruma los bloques de casas que 
llevan la marca de la arquitectura socialista. Aquí los colores 
han desaparecido. Cuatro millones de personas en busca de 
azúcar, de pan, de queso, de gasolina, de jabón, de aceite. 
Libertad y penuria. Un anuncio nos recuerda que hoy podemos 
vivir como reyes. También aquí se ha hecho dueña de la 
situación. La serpiente ha entrado en el paraíso de Pedro, en la 
antigua capital de los zares. En el Hotel Nevski Palace resultó 
muerto en 1996 un turista, un abogado inglés sorprendido en 
medio del intercambio de disparos de dos bandas rivales. Otros 
opinan que la ciudad es más segura que otras en Occidente, a 
pesar de los horrores que cuentan y de los golfillos que te roban 
la cartera al menor descuido. Quizás el año que viene vivamos 
como zares. 

La poetisa Anna Ajmátova se yergue frente a los carros de 
combate alemanes. Asedio de 900 días, casos de canibalismo. Se 
lo han comido todo. Murió más gente en Leningrado en la 


Segunda Guerra Mundial que norteamericanos en todas sus 
guerras, 650.000 personas. Diez mil edificios quedaron 
destruidos, pero sin luz, sin agua, sin transportes, sin 
calefacción, sin víveres. La «ciudad heroica» no se rindió a los 
nazis. «Tú, sediciosa, desgraciada, querida, tú, pálida, reducida 
al silencio. Nada puede separarme de ti —escribe Anna 
Ajmátova—. Mi sombra queda sobre tu muro, mi imagen en tus 
canales, el ruido de mis pasos en las salas del Ermitage.» Hay 
historiadores que hablan de millón y medio de muertos durante 
toda la guerra. El final, victorioso en la sangre, lo había 
vislumbrado Pushkin en 1833. La obra maestra a golpe de látigo 
de Pedro I, la gracia severa, la poderosa corriente del Neva: 
«Vive, resplandece, ciudad de Pedro, orgullosa como Rusia, 
invencible en tu belleza.» Tras los nazis, vencidos, llegan las 
purgas de Stalin, que se venga de la Reina del Norte, de su 
belleza europea y feudal, de sus nobles, de sus escritores, de sus 
popes ortodoxos. Al recuperar el nombre de San Petersburgo 
exorciza los demonios familiares. «Leningrado —creía el poeta 
exiliado y premio Nobel Joseph Brodski— es un nombre tan 
vulgar como el de una salchicha.» «La ciudad más premeditada 
del mundo», la definió Dostoievski. «Piter» la llaman, San 
Petersburgo. El crucero Aurora, que con sus cañonazos desató el 
asalto al palacio de Invierno, es ahora un club. El museo de la 
Gran Revolución de Octubre está semivacío o tiene una lectura 
kitsch. Han caído los mitos. A la entrada cambian dólares por 
rublos. En el palacio Smolny asistimos a una sesión de poesía 
clásica. Otra vez Pushkin: «Es hora, la hora de que llegue la 
libertad.» Los jóvenes de Leningrado cantaban en 1985 con la 
llegada de Gorbachov: «Esperamos desde hace setenta años, 
durmamos, camaradas, durmamos.» 

He visto las gaviotas posadas en los álamos, frente a la 
casa en la que se mató Esenin, tras su última orgía en el Astoria. 
Dice una antigua canción rusa que cada uno encuentra aquí su 
sueño, su corazón y su pasado, en la ciudad del misterio, del 
coraje, de la razón, de la pobreza, de la riqueza, del miedo y la 
distinción. El Museo del Ermitage, con sus reinas, sus santos, sus 
vírgenes, la Virgen niña de Zurbarán, sus ángeles o sus 
campesinos de Velázquez, la Sagrada Familia de Rafael, los 
Greco, Tintoretto, Caravaggio, Rembrandt. Colores sobre colores 
y dolores. 

El poeta Pushkin ha muerto en duelo, del tiro certero de 


un francés que se entendía con Natalia, su mujer. Una tragedia 
romántica en el escenario apropiado. Lo llevaron medio muerto 
a su piso en el centro de la ciudad. Tardó dos días y dos noches 
en morir de gangrena. San Petersburgo ha sobrevivido a sus 
poetas, a sus suicidas y sobrevivirá a los mafiosos. 
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Alemania. 
Chicas de cinco estrellas 


El Adlon ha vivido el Berlín de entreguerras tentado por 
las más audaces perversiones de la carne. El Berlín, de 
atmósfera luciferina, experimental, de vanguardia, «corazón de 
Europa» descrito por Madame de Staél, la «Patria del 
pensamiento» y de todas las desviaciones, de hombres vestidos 
de mujer y de mujeres vestidas de hombre, de El ángel azul y La 
ópera de cuatro cuartos. Cuenta uno de mis periodistas 
preferidos, Luigi Barzini, en The Europeans, que corría por Berlín 
la historia sobre un ganso macho que al cortarle el cuello, en el 
momento del clímax sexual, «te producía el más delicioso y 
rápido estremecimiento». Bestialismo, necrofilia y sadismo en el 
escenario. «Die Berliner Luft», el aire de Berlín, la metrópoli de 
las transgresiones y profanaciones, de la concupiscencia en 
libertad. También de la buena gastronomía, porque te podías 
comer el ganso «después de haber hecho el amor con él». Allá 
por los años veinte se decía en Berlín que para llegar a 
escandalizar en el teatro te veías obligado a poner a una madre 
cometiendo incesto con dos hijos porque con uno «no era 
suficiente». 


Berlín es el esqueleto que tirita en el frío de la última 
preguerra, una alucinación en el invierno del desierto, la ciudad 
de la arquitectura pomposa, imitación de estilos asaltada en los 
años treinta, según narra Isherwood en su diario por los niños 
mendigos expulsados de sus caseríos por el frío, en busca de un 
poco de calor o de un mendrugo de pan. Sí, tiene razón el 
personaje de Jean Giradoux, para quien se concentra más 
misterio y terror en un solo pino de las calles de Berlín al 
mediodía que en todo un bosque francés a medianoche. El terror 
recogido en el pino, en la derrota de la Primera Guerra Mundial, 
la humillación de Versalles, las penurias, el advenimiento de 
Hitler, otra vez la destrucción. 

La división de la ciudad se hizo muro en Berlín. El recurso 
al humor, tan berlinés, fue más necesario que nunca para 
superar la travesía del helado desierto: perros guardianes, 
alambradas, prismáticos, torres de vigilancia, los monstruos 
traídos por los sueños de la razón de la guerra fría. «Se vive el 
pecado con una especie de soberana inocencia pero también con 
ostentación», apostilla Barzini. Aquí nació la llamada sociedad 
permisiva. Es el Berlín de Isherwood, uno de cuyos personajes, 
Sally «uñas verdes», se disculpaba por el retraso al llegar al 
Adlon: «Lo siento, he hecho el amor con un sucio trabajador 
hebreo.» Era el Berlín tolerado para mayores, pero también el de 
Doblin, Einstein, Van der Roe, Fritz Lang, Remarque, Brecht, 
Canetti o Mann, el de las 300 bibliotecas y decenas de museos y 
teatros. En 1909, el futuro primer ministro de la India (y padre 
de Indira Gandhi, Jawaharlal Nehru) se hallaba en Berlín 
cuando llegó el Zeppelin. «Una gran multitud, calculada en uno 
o dos millones de personas, se reunió en el aeropuerto para dar 
la bienvenida al dirigible —escribió Nehru en sus memorias—. 
El Hotel Adlon nos regaló a sus clientes una fotografía del conde 
Zeppelin que aún conservo.» 

Tan solo faltaba el Muro, «die Mauer», robado al caer, 
cachito a cachito, por los pájaros carpinteros de Occidente. 
Nació el 13 de agosto de 1961. El régimen comunista de Berlín 
oriental puso remedio a la sangría, a la fuga de miles de 
alemanes hacia el Berlín occidental con la elevación del muro de 
la desvergienza. El dispositivo incluía 250 torres de 
observación, 135 búnkeres, 5.445 lámparas de mercurio para 
iluminar el tétrico escenario y hacer más fácil el 
ametrallamiento de los que se aventuraran a pasar al otro lado, 


14.000 vopos (guardianes) y 260 perros policías. No se pueden 
poner puertas al campo. Los berlineses del otro lado lo 
intentaron todo para cruzar la ominosa frontera. Hemos visto 
sus cruces, 64 personas resultaron muertas en el momento de 
escapar por disparos de vopos, las dos últimas en febrero de 
1989, nueve meses antes del derrumbamiento del paredón que 
separaba los dos Berlines. Berlín volvería por sus fueros. El 
Gobierno alemán, unificado, devolvería la capitalidad a Berlín al 
abandonar la recoleta Bonn de la posguerra. ¿Lo hará al son del 
himno de Cabaret: «Willkommen, Welcome, bienvenue»? 

En el Berlín de la primera mitad de siglo el Adlon vivió 
intrigas y romances. «Hola, salgo hacia el Adlon», se despedía 
Sally con una abierta sonrisa. En el bar del hotel el actor Emil 
Jannings le informaba al director de cine y teatro Josef von 
Sternberg que acababa de descubrir a una cabaretera llamada 
Marlene Dietrich a la que definía como «un terremoto erótico». 
Después del incendio del hotel en la guerra la familia Adlon, 
representada por su última directora, Hedda Adlon, se negó a la 
reconstrucción del edificio: «Quiero volver a levantar el Adlon 
—escribió en sus memorias, publicadas en 1978—, pero cuando 
no exista en Berlín ni sector oriental ni occidental. Lo 
reconstruiremos donde se encontraba antes y donde yo pasé los 
años más felices de mi vida, en el número 1 de Unter den 
Linden.» Hedda Adlon no vivió para verlo, pero su hotel volvió 
donde solía y desde donde solía. Al lado de la puerta de 
Brandeburgo, a cinco minutos a pie del Reichstag, que será de 
nuevo con la capitalidad en Berlín el Parlamento alemán, el 
Adlon recuperaría su antiguo esplendor en la Pariser Platz, a un 
tiro de piedra de la Academia de Artes y de las embajadas de 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. 

Lorenz Adlon, el fundador del hotel, empezó su carrera 
como vendedor de refrescos y bocadillos. Soñaba con levantar 
un hotel que fuera en Berlín el equivalente del Savoy de 
Londres, del Crillon o el Ritz de París y el Excelsior de Roma. El 
káiser Guillermo II acogió con entusiasmo la idea, despejó 
terrenos, recabó créditos, reunió los 20 millones de marcos 
necesarios para la obra y surgió en el corazón de Berlín el Hotel 
Adlon. El emperador, orgulloso del resultado, tenía por 
costumbre enviar a sus invitados al hotel, lejos de las 
incomodidades de palacio. Desde su apertura en 1907 hasta su 
obligado cierre en 1939 el hotel berlinés las vio de todos los 


colores. Los anarquistas rusos colocaron una bomba en 1913 
con la intención de matar al zar, de visita en Berlín. Thomas 
Mann, como recuerda Kinzer en un estudio sobre este periodo, 
ocupó un apartamento en el Adlon; Benito Mussolini vino a 
bañarse al hotel porque en el palacio que le habían asignado no 
corría el agua caliente; los líderes norteamericanos Theodore 
Roosevelt, Herbert Hoover y Franklin D. Roosevelt se 
hospedaron en sus suntuosas habitaciones, lo mismo que la 
actriz Mary Pickford o el escritor Sinclair Lewis. 

Luis y Hedda Adlon, que sucedieron a su padre al frente 
del hotel, hicieron todo lo posible para mantenerlo como un 
terreno neutral. Dada la location, el emplazamiento y el símbolo 
que representaba era mucho pedir. Durante la guerra no quedó 
una sola habitación libre. Diplomáticos extranjeros y generales 
hicieron de él su residencia. El famoso corresponsal de la radio 
estadounidense William R. Shirer transmitió desde su habitación 
palpitantes crónicas rodeado su balcón de banderas con el signo 
de la esvástica. En la habitación de abajo, Goebbels, el ministro 
de Propaganda de Hitler, se reunía en un triángulo amoroso con 
un cantante de cabaré y una bailarina española llamada La 
Jana. 

Hasta que entraron los rusos fue el puesto de mando y 
control, hospital y depósito de cadáveres de un ejército en 
desbandada. 

La Alexander Platz se resistía a morir. Al entrar los rusos, 
detenidos los norteamericanos a orillas del río Elba, las orgías y 
tertulias de los jerarcas nazis se interrumpieron en los salones 
del Adlon. Han desaparecido, confundidos con las ruinas, 
convertidos en topos. Huele a muerto y a cordita. El Adlon está 
cerca del búnker de Hitler. De nada sirvieron las últimas 
órdenes de Goebbels: «No capitularemos jamás.» El Fihrer 
esperaba el arma secreta, se creía el jefe de un poderoso 
ejército. «Tenía la cara y las manos tan pálidas que se diría que 
por ellas no circulaba la sangre —escribió Louis Snyder—. Sus 
extremidades temblaban, arrastraba la pierna izquierda al andar 
y caminaba encorvado. Su lamentable estado físico se debía a 
los remedios de sus brujos, al desarrollo progresivo de la 
enfermedad de Parkinson o, como parece más probable, a un 
creciente histerismo. Privado de aire en su búnker, de ejercicio y 
comida, al dormir tan solo tres horas diarias permanecía en el 
oscuro e insalubre sótano de la Cancillería berlinesa, quejándose 


de continuas jaquecas y dolores de estómago.» Cuatro millones 
de berlineses salían de sus toperas al aire libre, un aire mefítico, 
impregnado de mierda de las canalizaciones rotas, con los 
edificios en esqueleto, las calles reventadas o agujereadas por 
las bombas aliadas. Algunos de los jefes nazis entonan un adiós 
orgiástico a la vida, al canto del Horst Weesel Lied descorchando 
las últimas botellas de champaña y coñac. Los andrajosos 
ejércitos brechtianos han saqueado el Adlon, los hoteles, las 
tiendas de alimentación. 

Hitler y su amante Eva Braun se casaron en el búnker. 
Tras el desayuno, el llamado Fúhrer redactó su testamento 
personal y su testamento político: «Muero con el corazón 
contento, pues sé cuáles han sido las magníficas hazañas y 
proezas de nuestros soldados...» El 30 de abril Hitler dio orden 
de que envenenaran a Biondi, su perro favorito, un alsaciano. A 
las 3 horas y 15 minutos sus ayudantes escucharon una 
detonación que procedía de su habitación. Se había disparado 
un tiro en la boca y yacía sobre el sofá. Eva Braun se administró 
un potente veneno. Quemaron sus cadáveres en el patio. Cuando 
los soldados rusos penetraron en la Cancillería, el olor a sangre 
fresca de los suicidas del búnker les llegó a la nariz y estuvo a 
punto de marearlos. El rodillo ruso se había adelantado al 
rodillo aliado. Era el finis Germaniae. Lo increíble llegó, los rusos 
en el Hotel Adlon. Lo primero que hicieron fue llevarse la 
bodega en camiones, miles y miles de valiosas botellas. Poco 
después ardió el hotel, al parecer por un accidente fortuito, al 
prender fuego los productos químicos que se usaban en el jardín 
para quemar los cuerpos. 

Berlín derruido, reducido a escombros. El castillo de los 
antiguos reyes, el cuartel general de los nazis, las macizas 
imitaciones del Renacimiento y el Barroco, o aquellos edificios 
más antiguos, altos y severos, de ladrillo rojo, eran ruina y 
desolación. En la dura posguerra pasar al otro Berlín remitía al 
clima creado por Le Carré en sus novelas, la visión de los espías 
llegados del frío en el momento de cruzar el Check Point 
Charlie. ¿Podía darse algo más electrizante, desasosegante, que 
cruzar en los años de la guerra fría, en los años sesenta de un 
Berlín a otro? Ese paso en autobús, con todo el dispositivo en 
pie, alambradas, zonas minadas, mecanismos de disparo 
automático contra los evadidos, prismáticos tendidos en todas 
las direcciones, perros lobos, gritos de suboficiales, te ponía un 


nudo en el estómago. Era un temor basado en hechos reales y 
también heredado del cine. Los vopos observaban con atención 
tu fotografía en el pasaporte, te miraban fijamente al rostro y te 
dejaban pasar al «paraíso comunista» después de un registro en 
toda regla. Llegamos tarde para conocer el Café Romanisches, el 
de la «movida» de los años veinte hasta la llegada de Hitler al 
poder, o los abiertos salones del Hotel Adlon. Era la capital 
cultural de Europa. Luego llegó la larga noche de piedra y 
plomo. 


El hombre sin rostro 


¿Y los hoteles comunistas, los hoteles del Este? Cuando 
entré en mi habitación del Metropol del Berlín oriental aún olía 
a policía secreta, a la Stasi. Era uno de los hoteles preferidos por 
los agentes de la poderosa policía política germanooriental. El 
camarero que ahora me servía un whisky recordaba los rostros 
de los agentes y sus preferencias sexuales. Sus ex novias seguían 
en el bar de abajo, sentadas sobre los taburetes, con unas 
miradas tristes, vacías, llenas de cansancio, puestas en los 
improbables clientes. Los chicos de la Stasi se encargaban de 
proporcionar prostitutas a los hombres de las samsonites y les 
cambiaban los dólares en el Metropol, el Palace Hotel o el Gran 
Hotel. Ellas eran las «mataharis» de la policía, como lo serán 
algunos taxistas, camareros, deportistas, estudiantes, azafatas, 
aduaneros y hasta testigos de Jehová. Su ficha incluía todos los 
datos personales, reacción ante acontecimientos inesperados, 
relación con la colectividad, responsabilidad, conocimiento de 
idiomas extranjeros, disponibilidad para defender a la URSS y a 
los hermanos socialistas, hobbies, vicios, ideas, tamaño de la 
vivienda, contactos con extranjeros capitalistas. Pero la Stasi iba 
aún más lejos: tomaba nota del físico, la estatura, la manera de 
moverse del candidato o candidata a informador, su forma de 
hablar. La ficha del comportamiento sexual se dividía en seis 
partes: erotómanos  desenfrenados, apasionados, fríos, 
controlados, descontrolados, fanfarrones. Una parte esencial del 
trabajo de la Stasi consistía en controlar los hoteles, vigilar el 
correo y pinchar el teléfono. Se controlaban día a día las cartas 


enviadas al extranjero. Cada funcionario estaba obligado a 
conocer de memoria cuatro mil nombres y direcciones para 
identificar con rapidez las cartas que pasaban por la cinta 
transportadora. Era interminable la legión de los soplones y 
espías. 

En las habitaciones 5101 y 5103, en el quinto piso del 
Palace, se hallaba el centro neurálgico de la Stasi, bajo el mando 
de un coronel y cuatro funcionarios del servicio de inteligencia. 
Los hombres de la Stasi ocultaron cámaras y micrófonos en unas 
treinta habitaciones del hotel en el que los hombres de negocios 
occidentales se encerraban con «chicas de cinco estrellas». 
«Estamos en todas partes», era el lema del servicio secreto 
germanooriental. Y era verdad. «Cada individuo es un riesgo en 
potencia para la seguridad nacional.» La Stasi se convirtió así en 
la empresa con mayor numero de trabajadores de toda la RDA 
(República Democrática Alemana): 194.000 colaboradores fijos 
y entre medio millón y un millón de informadores por libre. Se 
calcula que la policía secreta coleccionó datos sobre cinco 
millones de ciudadanos, un tercio de la población total. 

Del Metropol de Berlín al Metropol de Moscú. En el Hotel 
Metropol de Moscú, el que será futuro jefe de la Stasi, el temido 
y temible Markus Wolf, «el hombre sin rostro», vivió en 1950 un 
acontecimiento histórico: el encuentro entre Stalin y el líder 
chino Mao Zedong. Wolf cuenta en sus memorias cómo fue la 
recepción a Mao en el gran salón de baile del hotel moscovita. 
«Yo estaba de pie, la espalda vuelta hacia la entrada, cuando de 
pronto se hizo el silencio en la habitación. Al volverme vi a lósif 
Vissariónovich Stalin que se encontraba de pie a pocos metros 
de distancia. No llevaba ni insignias ni medallas. Extrañamente 
pequeño y rechoncho, exhibía una calvicie incipiente. Estos 
rasgos contrastaban mucho con la imagen del vozhd, o Gran 
Líder, cultivada en las películas y los retratos. Realicé una doble 
maniobra, primero impulsado por la decepción, pero después 
con una suerte de orgullo. “Por lo menos parece un hombre 
normal”, pensé. “Todas estas historias acerca del culto de la 
personalidad fueron inventadas sin que él lo supiera.” Stalin 
encendió un cigarrillo marca Herzegovina Flor, con boquilla de 
papel. Wolf absorbía con religiosa atención cada palabra del 
líder soviético.» Stalin fue un semidiós hasta que dejó de serlo a 
los ojos del «hombre sin rostro». 

Markus Wolf se dedicó a reclutar jóvenes atractivas como 


agentes para enviarlas a los locales de Berlín occidental, hoteles, 
restaurantes y bares que funcionaban en las proximidades del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Las «mataharis» debían a su 
vez reclutar a alemanes del otro lado como agentes de 
información. Wolf empleó el sexo en actividades de espionaje. 
Pero no solo chicas, sino hombres guapos, atractivos que ligaran 
con secretarias de los políticos occidentales. «Mis espías Romeo 
—escribe Markus Wolf en su autobiografía El hombre sin rostro— 
adquirieron notoriedad en todo el mundo al conquistar el 
corazón de las mujeres con el fin de llegar a los secretos 
estatales y políticos a los cuales sus ocasionales compañeras 
tenían acceso.» Berlín y Múnich competían en todo, hasta en 
hoteles. 


Cuatro Estaciones 


El Hotel Cuatro Estaciones de Múnich era el preferido de 
Sissi, Elisabeth de Austria, Elisabeth-Amelia-Eugenia de Baviera, 
duquesa en Baviera, emperatriz en Austria, reina apostólica de 
Hungría, reina de Bohemia, etcétera. El rey Maximiliano II 
ordenó la construcción del hotel muniqués para albergar a sus 
invitados no lejos de su residencia. A Sissi, como su marido el 
emperador Francisco José llamaba a su esposa Elisabeth, le 
encantaba el Cuatro Estaciones porque al fin y al cabo alojarse 
allí era como volver a casa, a su casa de Múnich. Sissi viajaba en 
tren de Viena a Múnich recibiendo a su paso los aplausos de sus 
admiradores. Se la veía poco en público. Desde la isla de 
Madeira a Corfú Elisabeth vivió en palacios y hoteles de cuento 
de hadas. Terminamos por confundir a Sissi con su estampa 
cinematográfica, un cine en Agfacolor, edulcorado y tramposo. 
Sissi era hermosa, nada tonta y nada cursi. 

El Cuatro Estaciones era el hotel mitológico de Múnich, el 
de las cabezas coronadas de Europa, pero también el escenario 
de uno de los pactos más vergonzosos de la historia, el que 
firmaron el 29 de septiembre de 1938 Hitler y Chamberlain, el 
francés Daladier y Mussolini. Daladier se hospedaba en el 
Cuatro Estaciones, Chamberlain en el Regina. Los grandes 
banquetes se celebran en el Cuatro Estaciones. Allí se sientan 


eufóricos por lo conseguido, la entrega de los Sudetes de 
Checoslovaquia a Hitler, los Goering, Ribbentrop. Los 
representantes de Gran Bretaña y Francia creen que pasará a la 
historia por haber evitado un desastre a la humanidad cuando lo 
que ocurre es justo lo contrario. Múnich es el sinónimo desde 
entonces de vergiienza y abandonismo. «Hitler es un hombre 
que sabe a dónde va», definió Daladier al caudillo alemán. 
Hitler, en privado, devolvió el cumplido con creces: 
«Chamberlain y Daladier son dos botarates, dos ceros a la 
izquierda.» El ambiente que les rodeó en el Cuatro Estaciones, 
las masas enarbolando banderas, las orquestas tocando aires 
regionales, la emoción y las ovaciones de la gente, las alfombras 
rojas desplegadas en el hotel, toda la barroca escenografía, 
contribuyó al engaño. En las cervecerías de Múnich, las de las 
conspiraciones, se celebraba el triunfo de Hitler. El mariscal 
Goering sonreía victorioso desde el balcón del Cuatro 
Estaciones, que después de la guerra rebautizó alguien con el 
nombre de «Hotel Dólar» por la abundancia de clientes 
norteamericanos que venían con la ayuda del Plan Marshall 
para lanzar a los cuatro vientos el milagro alemán. Hay un 
episodio poco conocido que tiene como protagonista a Winston 
Churchill en su travesía del desierto, apartado del Gobierno 
durante una década hasta que estalló una nueva guerra. Sir 
Winston hizo una excursión siguiendo las huellas de su 
antepasado Mambrú desde los Países Bajos hasta el Danubio. 
Pasó un día en el campo de batalla de Blenheim y una semana 
en Múnich. Allí se encontró con un amigo de Hitler que le 
informó que el antiguo cabo alemán iba todas las tardes, sobre 
las cinco, al Hotel Regina. Winston sentía curiosidad por 
conocerle, pero la oportunidad no se presentó. 

Los viejos monárquicos echaban de menos a su Sissi, 
también conocida como Erszebet, asesinada por un anarquista 
italiano en un hotel de Ginebra, el Beau Rivage, la hermosa 
orilla, en septiembre de 1898. Sissi no era como nos la presentó 
el cine alemán con Romy Schneider, que a la sazón contaba 
quince años, con Karlheinz Bóhm, hijo del sucesor de Richard 
Strauss al frente de la Filarmónica de Viena, en el papel del 
emperador Francisco José. Sissi era una mujer de carne y hueso, 
atormentada, inteligente, un espíritu libre, excéntrica, con 
tendencia a la histeria, independiente, sensible, más cerca del 
pueblo que de los fastos de la corte. Era hija de una educación 


libre. Su padre, el duque Max, se sube a una reproducción de la 
pirámide de Keops para tocar la cítara y leer sus poemas. Es un 
jinete muy aplaudido, republicano de corazón mujeriego, un 
proletario de lujo. La madre, Ludovica, sabe que la única 
fortuna de Max son sus hijos, hay que casarlos bien. 

El primer candidato para Helena, mayor que la futura 
Sissi, es el hijo de su hermana Sofía, encantador, joven, guapo, 
pero sobre todo emperador. Por una de esas ironías de la 
historia y el corazón no es Helena la que le gusta a Francisco 
José, sino Elisabeth, de quince años, de la que se enamora al 
instante. Es un flechazo. ¿Y ella? No acaba de comprender lo 
que pasa. «¿Le quieres?», preguntó su madre. «¿Cómo no 
quererle? Si no fuera el emperador...» La boda es triunfal, 
Elisabeth llega rozagante a Viena cargada con 25 baúles de 
ropa, pero el matrimonio no será un camino de rosas. 
Desflorada a los quince años. «Cedida a un desconocido», 
reconocerá años más tarde, Sissi desdeña a los hombres. Pero le 
será fiel al emperador hasta la muerte. Ni una mala palabra, ni 
un gesto huraño, ni una desobediencia. Su suegra, la 
archiduquesa Sofía, la arrebata a sus hijos. Sissi llora. Nace el 
príncipe heredero Rodolfo. Elisabeth se consume en las fiebres, 
las náuseas, la falta de apetito. Sissi, o Lisi, sabe que la respuesta 
a tan extenso imperio, 35 millones de súbditos, 9 millones de 
alemanes, 6 millones y medio de húngaros, 5 millones y medio 
de checos, polacos, eslovacos, rumanos, serbios, eslovenos, 
croatas, italianos, no es la monarquía absoluta, pero la corte de 
Viena se resiste a la democracia. 

Para consolarse de la derrota en Solferino frente a los 
italianos, para huir de una suegra posesiva, un esposo pasmado, 
una corte asfixiante, la emperatriz se entrega a la equitación, a 
los bailes interminables que organiza en sus aposentos. Su salud 
se resiente. Pasará dos años de balneario en balneario, de la isla 
de Madeira a las islas griegas. A su regreso fue recibida por diez 
orquestas y catorce mil gimnastas que portaban antorchas. Para 
recuperarse de sus embarazos se entrega a una frenética 
disciplina física, esgrima, equitación, natación, gimnasia, duchas 
frías a partir de las cinco de la mañana. Se ha enamorado del 
húngaro Andrassy, que terminará en la horca, pero sublima ese 
amor. Erzsebet lucha por Hungría. No parará hasta que 
Francisco José sea coronado rey de Hungría. «Es una maravilla 
de belleza —la describe el embajador norteamericano en Viena 


—, alta y delgada, magníficamente modelada, de abundante 
cabellera de color castaño, el frente bajo a la griega, ojos dulces, 
labios muy rojos que sonríen de manera exquisita, de voz suave 
y armoniosa, de gestos al mismo tiempo tímidos y graciosos...» 

Alterada por las maquinaciones de su suegra y de la corte, 
Sissi se oculta. Ya no permitirá que las cámaras recojan su 
belleza. A partir de los treinta años esconde su rostro bajo la 
sombrilla, el abanico o el paraguas. Se reafirma su timidez, su 
anorexia, su rechazo de las reglas que rigen en la corte vienesa. 
Ignora a las damas de honor, a las damas de compañía, los 
banquetes rituales. Viste con comodidad, se burla del protocolo. 
Se relaciona con vagabundos, peluqueras, profesores de hípica y 
gimnasia, médicos extranjeros, y se rodea de animales, no solo 
caballos, sino loros, perros, vacas... El emperador, ausente de 
palacio, no entiende nada. Se ha casado con una excéntrica, a la 
que ama. La emperatriz es impetuosa, rara, caprichosa, libre, 
amante de la naturaleza y el sol. El emperador es meticuloso, 
ordenado, puntual. Huye de las muchedumbres. La emperatriz 
escribe poemas hostiles al imperio, críticos para con la corte, 
«cáusticos, desesperados, líricos, de una provocadora grosería», 
escribe una de sus biógrafas, Catherine Clement. Visita los 
hospitales psiquiátricos de Europa. Dicen que está loca como su 
primo Luis II, que se suicida en un lago en compañía de su 
psiquiatra. En 1889 recibe otra trágica noticia: el suicidio en el 
pabellón de caza de Mayerling de su hijo y heredero Rodolfo, 
republicano, francmasón, enfrentado como su madre a la 
nobleza bohemia que manda en la corte, alcohólico y 
morfinómano, anticlerical, junto con su amante, la baronesa 
María Vetsera, la mujer-niña. Quedaba como heredero el 
archiduque Francisco Fernando, al que mataron en Sarajevo. 
Sissi dejó sus poemas a la República suiza, que los hizo públicos 
en 1950, los derechos irían a parar a los hijos de los condenados 
políticos por el Imperio austrohúngaro: 


Déjame sola, déjame sola, 

es lo mejor para mí, 

todo lo que he tenido no puede 
volver, 

lo que queda es muy poco para 


, 


mi. 


Se dirige a su primo y marido, el emperador: 


Te he querido demasiado, no 
debía habértelo 

demostrado, 

me has entristecido hasta la 
muerte 

pero no te guardo rencor. 


Sissi se entrega al Mediterráneo en travesías sin fin a 
bordo de su barco, el Miramar, en el que viaja con dos vacas, 
una cabra y un séquito de veinte personas. Se tatúa un ancla en 
el antebrazo. Francisco José, con la anuencia de su mujer, se 
echó una amante, la actriz Katharina Schratt. Cuando se 
conocieron Francisco José contaba cincuenta y tres años y su 
amante treinta. Sissi mide 1,72 y pesa 50 kilogramos. 
Mantendrá su figura hasta el final. Cuidó de su pelo, que le 
llegaba a los tacones y que fascinaba a su marido. «No se puede 
imaginar lo que quise yo a mi esposa», confesó el emperador al 
conde de Paar. A Sissi le hubiera gustado que Francisco José 
fuera un plebeyo, sastre por ejemplo. En su imposible búsqueda 
de la felicidad se sentía feliz en su Baviera natal, en el Hotel 
Cuatro Estaciones. Su hora final la viviría en un hotel de 
Ginebra. Llegó el 9 de septiembre de 1898 al Beau Rivage, a 
orilla del lago Lemán. Los dueños del hotel, los Mayer, le habían 
reservado la suite 34-36. «Vestida de negro —escribe Ángeles 
Caso, doble biógrafa de Elisabeth de Austria—, el rostro 
cubierto de un espeso velo, alta, delgadísima a pesar de su edad 
—sesenta años cumplirá la próxima Navidad—, su elegancia y 
su ligereza, el misterio que parece envolver aquel rostro oculto, 
atraen sobre ella todas las miradas.» Sissi conoce bien el hotel, 
lo ha frecuentado en sus múltiples viajes, que son una huida 
hacia delante, a poder ser de incógnito, sin el agobio del séquito 
o de los guardaespaldas. Prefiere la soledad y tan solo soporta a 
su dama de honor, Irma Sztáray, que la acompaña a Ginebra. 
Por Suiza pululan los anarquistas. Europa se ve sacudida por 
atentados sin fin. Un anarquista italiano ha matado en un 
balneario guipuzcoano a Cánovas del Castillo. Pero la fatalista 
Elisabeth huye de las medidas de seguridad. Esta vez la noticia 
de su llegada a Ginebra se publica en los periódicos. Un 


anarquista italiano, un hombre atormentado, decidido a 
vengarse de las injusticias del mundo, ha puesto el ojo en el 
duque de Orleans, cuya presencia está prevista en la ciudad 
suiza, pero cancela su viaje. Luigi Lucheni, que así se llama el 
anarquista, cambia de objetivo. Eleva el listón, elige a Sissi. 

«Elisabeth —cuenta Ángeles Caso— salió para comprar 
unas partituras y algunos juguetes para sus nietos. Después, 
acompañada de Irma Sztáray, regresa al hotel, donde toma a 
toda prisa un vaso de leche —tal vez será ese su único alimento 
del día—, se despide de los Mayer y del personal y sale, cubierta 
con su velo negro, para tomar el vapor de línea que las llevará a 
ella y a Irma, como dos pasajeras más, a Temtet.» Es sábado, 
1.30 de la tarde. Desde hace tres horas el anarquista monta 
guardia apoyado en la barandilla del muelle de Mont Blanc, 
junto al lago Lemán. Sissi pasa a su lado. El italiano, en un 
golpe rápido ante la puerta del hotel, le clava el estilete en el 
costado. Visto y no visto. «Al ladrón, al ladrón», grita un 
transeúnte. También la emperatriz cree que ha sido un tironero. 
«¿Qué quería ese hombre?», preguntó a su dama de compañía. 
«Elisabeth cae al suelo —reanuda Ángeles Caso su relato—, 
mientras que el joven casi harapiento huye. No ha sido nada. 
Quizá pretendía robarle el reloj. Las dos mujeres corren los cien 
metros que les separan del barco, que zarpa inmediatamente. 
Ginebra se aleja. El Hotel Beau Rivage se emborrona en la 
distancia. De repente, la emperatriz se derrumba, sin sentido. 
Alguien intenta aflojar su apretado corsé para que pueda 
respirar. Y entonces, sobre la camisa de batista, aparece una 
mancha diminuta y roja, como un grito ahogado. Irma Sztáray 
solloza. Elisabeth aún respira, suave, quedamente. El barco 
regresa a puerto y la emperatriz es trasladada a la misma 
habitación que ocupaba, aún firme, aún llena de vida, horas 
antes.» El magnicida gritó «¡Muera la aristocracia!» al ser 
detenido. El médico tan solo pudo certificar la muerte de Sissi: 
la lima oxidada ha penetrado 8,5 centímetros en el pericardio, 
le ha partido el corazón. La emperatriz, que viajaba bajo el 
seudónimo de condesa de Hohenembs, ha muerto sola. 

El asesino, Luigi Lucheni, obrero, vagabundo inestable, 
autor de un manifiesto titulado Quien no trabaja, que tampoco 
coma, fue condenado a cadena perpetua. Se dedicó a aprender el 
francés y a leer libros, Rousseau, Voltaire, los enciclopedistas, la 
Biblia. Escribió su autobiografía, Historia de un hijo abandonado 


a fines del siglo xix contada por él mismo. Contará su desgraciada 
vida. No hay asomo de arrepentimiento. Sus memorias 
constituyen un raro documento sobre la infancia abandonada 
del siglo, de orfanato en orfanato, incubando el odio y la 
desesperanza. Con el asesinato de Sissi quiso «vengar una vida 
sin amor». El 19 de octubre de 1909 Luigi Lucheni apareció 
ahorcado con su cinturón en la celda, que compartía con las 
ratas. Sus cuadernos azules se conocieron en 1938 comprados 
por un suizo de origen judío español. La cabeza del anarquista 
italiano se conservó en formol en el archivo del Museo 
Anatómico-Patológico de Viena. 

El Beau Rivage sigue en manos de la familia Mayer. Los 
cronistas alaban como siempre la paz que se desprende de sus 
jardines, la terraza rodeada de árboles y el despliegue de las 
aromáticas flores ante el lago. Suiza le transmitía a Sissi esa paz 
que buscó en vano en todas partes. 

El Beau Rivage y el Palace eran dos de los hoteles 
internacionales de Ginebra. En ellos se hospedaban los 
dignatarios extranjeros en las conferencias de paz y guerra. En 
1935 el turco Ismet Baja se hospedó en el Palace. Su 
guardaespaldas, armado de cuatro pistolas, era muy impopular 
con los periodistas. Hemingway, otra vez él, fue el encargado 
por sus colegas para que regalara al celoso guardián un puro 
explosivo. «Lo aceptó gustosamente —escribió el futuro Nobel— 
y me ofreció a cambio un cigarrillo. Mientras yo intentaba 
largarme, estalló el cigarro puro; y el agasajado echó mano a las 
cuatro pistolas a un tiempo.» 
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Suiza. 
El reloj 


En El tercer hombre, el cínico Harry Lime (Orson Welles) 
decía que los suizos «llevan más de quinientos años de paz y 
prosperidad, y ¿qué han inventado?: el reloj de cuco». Y unos 
hoteles en los que se cultiva el silencio de sanatorio, cómodos, 
bien servidos, de esos con los que uno sueña en medio de la 
trepidación del Tercer Mundo o mucho más cerca en el mundo 
latino. 

El novelista Javier Marías ha visto en la Unión Europea «el 
triunfo y el contagio de la chapuza y la desorganización 
meridionales al resto del continente». 

El autor de Mañana en la batalla piensa en mí ha pasado 
unos días en el Hotel Lutetia de París, al que ya hemos citado 
como cuartel general de los nazis y más tarde como centro de 
acogida de los prisioneros en los campos de exterminio, los 
españoles entre ellos: «No sé si se habrá tratado de mi 
tradicional mala suerte con los hoteles franceses —escribe—, 
pero me ha parecido que todo andaba manga por hombro. Tras 
un viaje agotador, y a la espera de jornadas llenas de trabajo, el 
primer día fui despertado a las siete de la mañana por unos 


entusiastas martillazos. Llamé a recepción y dije una de esas 
frases absurdas que uno puede soltar en lengua ajena si además 
está tan furioso como adormilado: “Escuche, no se viene a un 
hotel para ser torturado.” Eso dije, aún hoy no lo concibo. Me 
aseguraron que se ocuparían al instante, pero el martilleo 
continuó impiadoso. Sugerí que se me cambiara de habitación 
para los días sucesivos, pero me garantizaron que el tormento 
no se repetiría. Confié en la palabra francesa: crasa ingenuidad, 
ya que a la mañana siguiente los picotazos volvieron 
puntualmente a las siete. Por la tarde decidí no correr más 
riesgos y trasladarme a otro piso, y avisé de que estaba listo 
para que alguien me guiara y ayudara con el equipaje. 
“Enseguida”, dijeron; pasaron diez, y quince, y veinte minutos, 
llamé de nuevo. “Enseguida”, dijeron. Transcurrieron veinte 
minutos más y creo que ahora volví a hablar de torturas. Poco 
después apareció ante mi puerta una mujer altísima (por lo 
menos medía 2,10, lo juro) que había abandonado su puesto en 
recepción para comunicarme que el botones había 
“desaparecido”, venía ella a echarme una mano. Pueden 
suponer que por muy giganta de Baudelaire que fuera, mi 
educación me obligó a arrastrar las maletas por interminables 
pasillos mientras ella me acompañaba portando una diminuta 
bolsa de libros que contrastaba con su tamaño. Este hotel tiene 
seis o siete pisos, pero por lo visto nada más que un botones que 
desaparece fácilmente.» 

Le entiendo a Marías, le comprendo de sobra. Martillazos, 
música alta, gemidos y jadeos, cañonazos, ensayos de violín o de 
viola, televisión con sonido alto, fiestas ruidosas. Las paredes 
son de papel y hemos escuchado de todo. A partir de una hora, 
en hoteles de segunda, todo hay que decirlo, las señoras de la 
limpieza emiten molestos ruidos para despertarte de fáciles 
sueños o del llamado jet lag. Quieren «hacer» el cuarto, pero tú 
has trabajado hasta tarde y tienes tus costumbres. El cartel de 
«No molestar» en varios idiomas no sirve de nada. Por eso estos 
hoteles suizos, incluido el Vergues, a pesar de hallarse en el 
centro de Ginebra, serenan tus neuronas. A Javier Marías no le 
hubiera ocurrido aquí nada desagradable en materia de ruidos. 
Podría escribir, como Chateaubriand, y ver brillar por la noche 
las estrellas de los Alpes. También el poeta Rilke ha escrito en 
sus habitaciones. En el Hotel de la Couronne el jugador de 
Dostoievski deja en prenda una alianza porque lo ha perdido 


todo en el casino. Detesta Ginebra, triste, sombría, habitada por 
gente fanfarrona, petulante. 

Los suizos son maestros en la gestión, gerencia, dirección 
de los hoteles. Han creado escuela y gentes venidas de medio 
mundo se matriculan en sus institutos hoteleros. Véase el Hotel 
Palace de Gstaad, por ejemplo. «Combina —dice el folleto— la 
elegancia con el buen gusto en un ambiente informal y 
amistoso.» Se garantiza el silencio religioso y buenas viandas. 
Uno de esos hoteles familiares al que llegan audaces esquiadores 
y gentes necesitadas de descanso. En el Palace de Gstaad han 
visto pasar a los grandes de la tierra con sus rarezas a cuestas, 
como aquella princesa árabe que entró con un león en el 
comedor a la hora de la cena o aquel distinguido cliente que 
puso a prueba al servicio de lavandería al enviar 70 trajes y 150 
camisas, o el hijo del francés Dassault (aviones) que, emulando 
al escultor Christo, cubrió el vestíbulo con papel higiénico. 
Aquel otro que se encerró en su cuarto y no salió de él, 
concentrado durante meses y meses en los vídeos y alimentado 
por el servicio de habitaciones. O la clienta a la que le 
desapareció un diamante de un millón de dólares, que le fue 
devuelto y dejó una propina de 50 francos. El dueño, Ernst 
Schertz, las ha visto de todos los colores. Se han preguntado los 
viajeros si esta vez irán a Saint-Moritz o a Gstaad. Al Palace de 
Gstaad, porque aquí llaman menos la atención los nuevos ricos 
nómadas, de orillas del Ruhr. Ya no se cuentan los Polanskis, los 
Villaverdes, los agá Janes, los Galbraith, los Juan Carlos de 
Borbón, los Savoias, los Menuhins, Taylors, Burtons, Nivens, que 
han pasado o pasan por sus salones. Han llegado en sus aviones 
propios o alquilados o por tren desde Montreux. Vienen para 
ver, para que les vean (no todos) y para esquiar. La temporada 
comienza en Navidad y llega a su cenit en febrero. «No se ven 
corbatas salvo en la gala del Palace», señala la In World Guide. 

En el Palace conviene reservar con un año de antelación. 
Así ha sido desde 1912, salvo los periodos de crisis, como el de 
1938, cuando el hotel cayó en la bancarrota. Walt Disney estuvo 
aquí y se inspiró en sus torres y almenas. Es la Disneylandia de 
los muy ricos. «Si Adnan Kashogi se encuentra en su suite del 
Palace es que el mundo está en regla.» El Rolls Royce cosecha 
del 49 estará a disposición de los clientes. Hubo un tiempo en el 
que entraba el sah del Irán, tan aficionado al esquí, rodeado de 
dobles como medida de seguridad, cuando salían Bumipol y 


Sirikit de Tailandia. Entraba Louis Armstrong o Chaplin y salían 
Arturo Rubinstein y Marlene Dietrich. Victoria Principal pedía 
siempre una habitación con «baño pornográfico». Polanski, lleno 
de fogosidad, tenía fama de destrozar camas. Peter Sellers era 
un hombre y un nombre del hotel, tanto como Elvis Preley lo 
era para los supermercados de EE. UU. Peter Sellers nunca 
estuvo en el Palace, con su amante Margarita de Inglaterra, la 
hermana de la reina. Su idilio lo vivieron la princesa y el 
protagonista de La pantera rosa o El guateque en el Hotel Carlton 
Towers de Londres. Ella acababa de divorciarse de lord 
Snowdon y él de Brit Ekland, que le dejó para casarse con el 
rockero Rod Stewart. El Palace contaba hace unos años con 200 
habitaciones y 240 empleados. Los camareros son italianos, los 
chefs suizos, las gobernantas españolas o portuguesas, los 
pinches de cocina vienen de los Balcanes, de una misma aldea. 
Antonio, el conductor del Rolls Royce 1949, cree que los ricos 
ya no saben mandar como lo hacían antes. «Ahora improvisan», 
afirma. Antes venían de París o Londres con sus mayordomos o 
criados, con sus niñeras y tutores, con sus secretarias y sus 
palafreneros. Se quedaban durante meses. Los tiempos cambian 
como reconoce la canción de Dylan. Y hay otros lugares, el Beau 
Rivage de Lausana, o el Grand National de Lucerna, donde 
mandó César Ritz y el gran Escoffier gobernó los fogones; el 
Palace de Montreux, que ofrece quizás el mejor panorama del 
lago de Ginebra, con los Alpes al fondo. El Dolder, donde los 
banqueros y los llamados «gnomos de Zúrich» se encuentran 
como en su casa. Dicen del Palace de Saint-Moritz que no es un 
hotel, que es un culto. Hay más de cien albergues en Suiza con 
el nombre de Palace, pero el auténtico es el de Saint-Moritz, el 
de la paz de los sanatorios. Todavía recuerdan a Enrico Caruso 
en la table d'hotel, en las mesas corridas, no las había 
individuales en el comedor. A Eleanora Duse, sentada entre un 
diplomático alemán y un maharajá indio. La gran actriz trágica 
llamaba la atención porque comía muy poco en un periodo 
dominado por pantagrueles: los almuerzos duraban tres horas. 
El príncipe Hussein de Jordania, de dieciséis años, se encontraba 
al lado de la reina madre cuando un paje del hotel le trajo un 
telegrama servido en bandeja de plata y dirigido «a Su Majestad 
el rey de Jordania». Así supo de la abdicación de su padre, Ibn 
Talal. El chismorreo de otros tiempos gravitaba en torno a las 
extravagancias de un gran duque ruso que desembarcaba con 


cuarenta piezas de equipaje y su ejército privado de sirvientes. 

Todo empezó cuando en 1864 Johannes Badrutt convenció 
a los ingleses de que la mejor temporada en Saint-Moritz era el 
invierno. «¿Por qué no pasan el invierno aquí? El sol invernal es 
tan fuerte que me veo obligado a pasear en mangas de camisa y 
a protegerme con crema solar. Si no me creen, vuelvan en 
enero. Les invito.» Vinieron y se quedaron. Fue la primera 
temporada de invierno en Saint-Moritz. Una alarma de cinco 
sirenas señalaba la llegada de un rey. El diario Daily Sketch de 
Londres escribió que en el bar del Palace se había consumido 
más cantidad de alcohol por metro cuadrado que en cualquier 
otro establecimiento del mundo. Una noche antes de la guerra el 
multimillonario suramericano Arturo López se gastó tres mil 
dólares en flores. En las galas aparecía Joséphine Baker, agente 
secreta de los aliados, que bailaba con plátanos que le tapaban 
el sexo, O Marlene Dietrich. Las cenas de fin de siglo incluían 
catorce cubiertos. En aquel tiempo de glotones, la cocina del 
Palacio Real le ofrecía a Alfonso XIII para merendar una sopera 
grande de consomé, una tortilla de diez huevos y patatas, un 
pollo asado caliente, ocho rodajas de lengua, doce rajas de 
solomillo o un pollo frío y áspic. Basilea presume del hotel más 
viejo de Suiza, inagurado en 1026. La reina Victoria de 
Inglaterra firmó en el libro de oro del Tres Reyes o Drei Kónige, 
en 1844. Desde este hotel Napoleón vio por primera vez el Rin. 
Alfonso XIII firmó como sus pares en el libro de oro. El rey 
español le confesó al director algo que Charles Graves cuenta en 
su libro The rich man's guide to Europe: «Al haber probado todos 
los grandes hoteles de Europa, estoy convencido de que yo 
mismo sería un gran hotelero. No olvide mis palabras; si algún 
día soy pobre, mi profesión será la de hotelero.» Alfonso XIII 
murió en el Hotel Grand, en Roma. 
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Bruselas. 
Un decorado de ópera 


Al novelista Joseph Conrad Bruselas le recordaba un 
sepulcro blanqueado. No sé, conocí la ciudad años antes de las 
delicias del Mercado Común, o de la OTAN, de la eurocracia y el 
euro, y tenía ese aire provinciano, de novela de Simenon, 
neblinosa y chorreando agua. Desde su habitación del Hotel 
Palace Josep Pla observó durante toda la noche a gente que 
pisaba por el barro. Al escritor ampurdanés Bruselas le parece 
una ciudad dominada «por un punto de tristeza bovina y espesa, 
pero a mí —añade— esto me gusta». Le atraen también las 
brasseries, las cervecerías, que estuvieron de moda en París, 
«hace treinta años, hasta que desaparecieron poco a poco, no se 
sabe bien por qué». Pla se queda extasiado viendo a las 
camareras rubias, figuras de Memling y de Rubens, sirviendo 
«dobles de cerveza dorada y humeante, butifarras y jamones con 
coles rojas». Hasta ahí lo que era la Bruselas de la juventud de 
Pla, la ciudad menestral con olor agrio a cerveza. La Bruselas de 
la eurocracia es otra cultura. 

El Hotel Metropole se constituyó por derecho propio en el 
corazón de los asuntos europeos. Sus dueños han realizado un 


esfuerzo continuo para adecuarlo a los tiempos. En un lugar así 
la oficina de negocios, o como rayos se pueda traducir el 
business centre, es esencial, lo mismo que un personal que hable 
idiomas. Una vez que estuve allí escuché cómo un mismo 
conserje respondía en alemán, inglés, italiano, holandés y 
español. La bodega del restaurante tiene fama bien ganada, lo 
mismo que la comida, pero eso en Bruselas es algo ecuménico y, 
si me permiten el juego de palabras, muy poco económico. En el 
Palace Josep Pla escuchaba el latido de la ciudad, la plaza 
aburrida. «Los cafés de delante del hotel estaban llenos y 
sudaban un aire espeso de color calabaza.» Era el centro de la 
ciudad, caotizada después por la especulación inmobiliaria y la 
necesidad de hacer sitio a los funcionarios de altos sueldos, los 
grupos de presión que llegan para trabajar en la capital belga y 
europea. Gambrinus, que vivió en tiempo de Carlomagno e 
inventó el braceado de la cerveza, y el arcángel san Miguel, el 
de la flamígera espada, son almas tutelares de la ciudad. 

En los años en que visitaba a una querida amiga, Patricia, 
que era de Bruselas, íbamos a escuchar a David Brubeck, el 
jazzista, y a beber cerveza triple Westmaelle o marca «La muerte 
súbita» en el Hotel Amigo, situado detrás del ayuntamiento en 
la Grande Place. En 1552 era una cárcel. Los españoles que 
ocupaban Bélgica tradujeron la palabra flamenca vrunte 
(encarcelamiento) por vrivend (amigo). El hotel, construido en 
1905, se quedó con el nombre. Era el único que no aceptaba 
grupos de viajeros, de viajes organizados. A las familias 
numerosas se les invitaba a inscribirse con nombres distintos. El 
rechazo de las masas. Pero si hemos de pensar en un hotel que 
represente a Bruselas deberemos quedarnos con el Metropole. 
Salió indemne de los bombardeos pero no de los planes de los 
urbanistas, que han desfibrado, desfigurado la ciudad. Lo que se 
construye son imitaciones del siglo xvm. Pero el Metropole se ha 
salvado, lo mismo que algunos barrios y cervecerías. Estaba 
predestinado para ser construido por un cervecero y lo fue. 

También este hotel tiene para Bercoff las hechuras de un 
decorado de ópera con sus grandes espejos, sus arcadas con 
pilastras de mármol de Namibia, sus vitrales, sus bronces 
pompeyanos, sus monumentales chimeneas, sus fuentes y sus 
paneles ornamentales. Un escenario ideal para un cliente 
agradecido y famoso, Giacomo Puccini, que se sentía en el 
Metropole como en su casa. Fue el más importante compositor 


de ópera desde Verdi. Sus historias de amor son trágicas. La 
tempestuosa relación de Puccini con su esposa estalló en 1908 
tras el suicidio de una sirvienta a la que Elvira, la esposa del 
autor de La Bohéme, Madame Butterfly, Manon Lescaut o 
Turandot, acusó de haberse ido al catre con Giacomo. Cuando se 
restableció la buena fama de la suicida sus parientes llevaron a 
los Puccini a los tribunales. La publicidad que levantó el caso 
afectó de forma muy seria el ánimo y la capacidad de trabajo 
del compositor. Puccini murió en Bruselas. El Metropole era el 
hotel de los tenores como Enrico Caruso y de las prima donnas. A 
Bruselas venían a cantar los profesionales del bel canto, pero 
sobre todo los hombres de negocios. Monsieur Goffin, que allá 
por los años sesenta fue el director general, solía decir: «Vienen 
pocos turistas. ¿Qué pintan los turistas en Bruselas?» En 1957, 
un distinguido cliente se acercó al despacho de Goffin para 
saludarle. Se había inscrito en el hotel como profesor Walter 
Hallstein. Era un político alemán, uno de los padres de la 
Comunidad Económica Europea. Esa visita hizo la fortuna del 
Metropole. 

«Caí en la cuenta de que iban a hacer de Bruselas — 
recordó monsieur Goffin— la capital de la CEE [Comunidad 
Económica Europea], de cuya comisión el señor Hallstein sería 
el primer presidente. Empecé a ver el hotel lleno de 
delegaciones que venían y se iban, de secretarias atareadas, de 
familias de los funcionarios, de diplomáticos...» Hallstein les 
abrió a los representantes de los seis primeros países que 
formaban el embrión de la CEE —Italia, Francia, Gran Bretaña, 
Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Alemania— las puertas del 
Metropole de par en par. Después llegaron los hombres de 
negocios interesados en saber de qué iba la organización 
paneuropea. Los primeros en aparecer fueron los cerveceros 
para fundar, a la sombra del hotel, la Asociación de Cerveceros 
del Mercado Común. El Metropole fue al principio su centro de 
operaciones. Bruselas se convirtió en ciudad de congresos. El 
Metropole se poblaba de delegados y congresistas y monsieur 
Goffin hubo de poner el cartel de «No hay habitaciones». «House 
full», que dicen en Estados Unidos. La capitalidad del MCE 
atrajo a congresistas de Estados Unidos, enviados de la 
industria, de la banca, de los negocios agrícolas, deseosos estos 
últimos de conocer el rumbo de la política agraria europea. A 
partir de 1962 desembarcaron los nipones. 


Desde entonces no han dejado de viajar a Bruselas. El 
señor Goffin se vio obligado a contratar camareros japoneses. 


Telefonistas 


Uno de los periodos más electrizantes que vivió el 
Metropole coincidió con las negociaciones para la entrada del 
Reino Unido en el Mercado Común. La masiva llegada de los 
funcionarios británicos puso a prueba la estructura del albergue 
en un aspecto que muchas veces se olvida, el de las 
comunicaciones. La batería de telefonistas del Metropole debía 
mostrar rapidez en su trabajo, dominio perfecto del inglés y una 
paciencia ejemplar. Las primeras reuniones del día de un 
director de hotel incluían a los ayudantes, con los que discutía 
los aspectos administrativos, la relación con los empleados, las 
quejas internas y externas. Por el despacho pasaban los 
fontaneros, los carpinteros, los técnicos, la brigada de 
mantenimiento del hotel, el jefe de la bodega, los valets de 
chambre, la jefa de las gobernantas, el encargado de las 
relaciones públicas, el jefe de cocina con el menú y los precios. 
Pero con la llegada de la delegación británica las 
comunicaciones entre el Metropole y las islas pasaron a un 
primer plano. Necesitarían 150 habitaciones, 70 de ellas para 
oficinas. Monsieur Goffin debía alojar a los funcionarios, pero 
lograr al mismo tiempo que su contacto con Londres fuera veloz. 
Llegaron para unas semanas y algunos de ellos se quedaron 
dieciocho meses. El jefe de la delegación era el futuro primer 
ministro, el músico Edward Heath, obligado a pastorear a los 
empleados de diversos ministerios, no solo de Exteriores, sino 
del Tesoro, del Comercio, de Agricultura, de la Commonwealth. 

Los cuatro telefonistas del hotel se convirtieron de la 
noche a la mañana en la clave del arco de las negociaciones. El 
diario Daily Telegraph recogió sus nombres. «Sin ellos —añadió 
—, esto hubiera sido un caos.» De las cinco líneas telefónicas 
que Richard de Ro había conocido, cuando llegó al hotel en 
1918 a los catorce años, pasaron a treinta líneas. Richard recibía 
ahora unas 12.000 llamadas diarias desde el exterior tan solo 
para las negociaciones. Richard de Ro era el maestro de la 


clavija: sin su arte y técnica la OTAN, por ejemplo, hubiera 
tardado un poco más en llegar. Richard, que trató en su trabajo 
con el general Eisenhower, Rockefeller, Henry Ford o con el ex 
rey Humberto de Italia, entre otros, había hablado ya con todas 
las capitales del mundo, excepto con Pekín. Durante aquellos 
afanosos días los telefonistas recibían todo tipo de llamadas, un 
turista norteamericano que pedía un autógrafo del señor Heath, 
una agobiada secretaria que rogaba por caridad, visto que 
comunicaba el servicio de habitaciones, que le pidieran para su 
jefe unos bocadillos y una cerveza, una feliz esposa y madre que 
deseaba comunicar a su marido, funcionario de Whitehall, el 
Ministerio de Exteriores británico, el nacimiento de su hijo. 

Dos virtudes que cabe esperar de los telefonistas de hotel 
son la paciencia y el tacto. Cuántas horas perdidas a la espera 
del enlace telefónico con Madrid para enviar la crónica, la 
envidia que te producía el hecho de que los colegas franceses, 
ingleses o norteamericanos lograran comunicar siempre antes 
que tú. Me he pasado días enteros de mi vida a la vera de los/ 
las telefonistas. Cuando la visita del papa Juan Pablo II a 
Estambul pedí una conferencia con Madrid un lunes. Era 
miércoles y moría el sol sobre el Cuerno de Oro cuando la 
telefonista llamó a mi habitación. «Su conferencia con Madrid, 
señor.» Hemos tenido que camelar a las telefonistas, regalarles 
ramos de flores, tratarlas como reinas (en general se lo merecen) 
para que nuestros papeles pudieran llegar a tiempo a la 
redacción. Es una relación tan intensa que durante la revolución 
contra el sah de Irán uno de nuestros compañeros, italiano y 
enviado especial de una revista, terminó por casarse con la 
telefonista del hotel. Era una joven muy hermosa y nuestro 
colega se sentía solo. De las habitaciones de los hoteles llegaba 
la cacofonía de voces dictando. «Teherán, de nuestro enviado 
especial. El ayatolá Jomeini, jota de jamón, o de Oviedo, m de 
mamón, e de España, i de idiota, n de nariz, i de Italia...» El final 
de la crónica transmitida en tan proteicas condiciones 
provocaba en nosotros un efecto catártico. Te enamorabas de la 
telefonista, te dabas al vino y la cerveza (siempre que no 
imperara la ley seca, claro está). Puedes cambiar de religión, 
pero no de hotel, de taberna, y el vino y la cerveza siguen 
siendo los mismos. 

En el Metropole, el hotel de los cerveceros Wielemans, se 
vivieron meses de tensión: el esquema económico del mundo 


dependía en cierta medida de la entrada o no de Gran Bretaña 
en el Mercado Común. Europa era demasiado grande para estar 
unida pero demasiado pequeña para seguir dividida. Ese era su 
doble destino. Los belgas, que tienen el apetito de los alemanes, 
la seriedad de los ingleses y el espíritu de los franceses, se 
debaten hoy en una crisis de identidad que tiene que ver con el 
acentuado cisma entre valones y flamencos y los escándalos de 
pedofilia, de corruptelas, entre otros síntomas. Los belgas 
trabajaron duro para que la GB entrara en el Mercado Común, 
pero las conversaciones se interrumpieron con el portazo 
francés. «El Metropole —escribe Fischauer— parecía el cuartel 
general de un ejército en retirada. Pero Edward Heath se 
negaba, animoso, a reconocer la derrota. Para enero todo el 
circo británico había desaparecido del Metropole. Lo hizo con 
nostalgia y agradecimiento.» «Espero que vuelvan —dijo con 
humor Richard de Ro, el jefe de los telefonistas—, y espero 
también que elijan otro sitio.» 

En sus orígenes, el hotel fue un banco que los Wielemans 
ampliaron poco a poco hasta convertirlo en un granítico edificio 
que en 1930, cuando monsieur Goffin trabajaba como chef de 
réception, era ya el tercer establecimiento de Bruselas después 
del Astoria y el Palace. Al llegar la guerra, los ejércitos nazis 
requisaron y ocuparon el Metropole. Esta película ya la 
habíamos visto. El obeso y exhibicionista mariscal Goering hizo 
que durante sus estancias cerraran el Metropole a la clientela 
civil. La liberación llegó el 3 de septiembre de 1944, domingo. 
Entraban las tropas inglesas. Esa misma tarde Goffin hablaba 
con el último oficial nazi que abandonaba el hotel. «Me voy —se 
despidió—, los ingleses estarán aquí dentro de un cuarto de 
hora.» Calculó bien. Tardaron veinte minutos. Los primeros en 
entrar fueron los periodistas británicos, que acompañaban a las 
columnas motorizadas. En el libro de firmas aparece la última 
de un jerarca nazi y después el saludo al Metropole de un 
corresponsal británico. 

El rey Leopoldo de los belgas se había negado a unirse al 
Gobierno en el exilio en Londres. Se declaró «prisionero de los 
alemanes» en su palacio de Laeken. Después se instaló en el sur 
de Francia con su esposa morganática (dícese de la boda de una 
persona de estirpe real con otra de rango inferior). En 1950 
volvió a su país. No era nada popular, al contrario. Se esperaban 
manifestaciones y quién sabe si la agitación popular. Pero desde 


el punto de vista oficial había que darle la bienvenida. El 
Metropole, con monsieur Goffin a la cabeza, fue el encargado de 
organizar la recepción, que incluyó truite au bleu y jambon en 
croute. Después, el ex rey visitó con frecuencia el hotel. 

El Metropole era, como el resto, un hotel de tránsito, uno 
de esos hoteles que se parecen a los aeropuertos. Mientras que 
en Viena, París o Londres el tiempo de ocupación de un cuarto 
era de cuatro, cinco o seis días, en Bruselas era de día y medio. 
Una visita de médico. Llegar, negociar, comprar o vender y a 
casita otra vez. 


Depredadores y cleptómanos 


Como en todos los hoteles del mundo, el Metropole debía 
hacer frente al cliente depredador. Se habían habituado, más o 
menos, a la desaparición de los albornoces, de los ceniceros, 
cucharillas, mandos a distancia de la tele, perchas, tiradores de 
puertas, secadores de pelo y hasta lámparas, y de algunos otros 
objetos. Que se lleven los ceniceros representa poca pérdida. En 
cierto modo, es una forma de publicidad indirecta. La 
desaparición de los albornoces es más gravosa. Los directores de 
hotel se reúnen de vez en cuando para hablar de estas cosas. En 
una de ellas se decidió retirar el logotipo del hotel de los 
albornoces, lo que devalúa el producto al desaparecer el 
símbolo. El resultado fue que descendió el número de los 
albornoces, toallas o sábanas robadas o hurtadas. Los albornoces 
resultan tentadores para el cliente. Nunca los he tocado porque 
al llegar a la habitación se lee la advertencia. Dicho con más o 
menos eufemismos: no se lo lleven, y si se lo llevan paguen. Me 
llevé un par de ceniceros del Inter de Teherán porque estaba 
seguro de que cambiarían el nombre del hotel en cuanto llegara 
Jomeini. 

En el Metropole de Bruselas un cliente mexicano se llevó 
no el albornoz sino el espejo del baño. Se encaprichó con él y a 
la maleta. Era una situación delicada: el mexicano se había 
pasado toda la noche desatornillando el espejo, que no era fácil 
de arrancar. La dirección parecía dispuesta, una vez descubierto 
el hurto, a evitar el escándalo pero también a recuperar el 


valioso espejo. Cuando la doncella informó a recepción que se 
había producido el robo el encargado de guardar las maletas 
hasta la salida del taxi que le trasladaría al aeropuerto estuvo 
atento a la faena. En cuanto el cliente depositó sus maletas, el 
empleado cerró la puerta con llave, las revisó una por una y dio 
con el espejo. Lo retiró con cuidado y dejó el resto tal como 
estaba. Al abrir las maletas en su casa en México el espabilado 
cliente descubrió que habían sido más listos que él. Hay 
fórmulas en los hoteles para evitar el embarazoso momento en 
que se le comunica al huésped que debe devolver algo que se ha 
llevado, después de pagar altos precios por los servicios 
recibidos. Se usan «frases acomodaticias»: «Se ha mezclado el 
albornoz con su ropa», «no tenía ninguna intención de 
llevárselo, ya lo comprendemos, no había usted caído en la 
cuenta», etcétera. 

Einstein se portó bien, no se llevó nada del Metropole, lo 
mismo que madame Curie. En cambio, Chaliapine, el bajo ruso, 
bebía mucho y su mujer le prohibió que tocara el alcohol. Pero 
el héroe de óperas como Borís Godunov o Iván el Terrible se las 
arreglaba para movilizar a su favor, y al de su vicio, a porteros, 
botones, conserjes, camareros, de modo que sin saberlo su 
esposa-comisaria tenía a su alcance lo necesario para no caer en 
el síndrome de abstinencia alcohólica. En cambio, Pau Casals 
ensayaba con su violonchelo en el Metropole, sin copas ni otras 
ayudas. Tan solo necesitaba inspiración y esa le llegaba a 
raudales al músico catalán, que se negó a tocar en la Alemania 
de Hitler y en la España de Franco. 

En la obra de Vicki Baum Gran Hotel no podía faltar el 
ladrón de joyas. Los clientes de posibles prefieren la seguridad 
de un hotel a otras concesiones, a la botella de champaña o el 
ramo de flores en el cuarto. Los hoteles nos abruman con sus 
advertencias: «No nos hacemos responsables del dinero o de las 
joyas que no hayan depositado en la caja de seguridad, en 
nuestra caja fuerte.» Ni así está el cliente a salvo de los robos. 
Recuerdo un hotel de Río de Janeiro en Brasil donde alguien me 
hurtaba unos pocos dólares del depósito, que no fueron los 
suficientes como para presentar una denuncia en la comisaría 
más próxima aunque sí como para advertir al director a la 
partida. 

Los rateros y los cleptómanos son la pesadilla de los 
servicios de seguridad de un hotel. Los italianos son unos 


artistas en este sentido. Hace unos años me llamó de Roma 
angustiado un buen amigo que había ido a celebrar al Hilton sus 
bodas de plata. Pues bien, a su mujer le robaron las mejores 
joyas. Le puse en contacto con algunos amigos romanos, pero 
nada se pudo hacer. Son unos profesionales. Los pequeños, 
sorprendentes hurtos. El tañido de las campanas de Portofino 
despedía a Rockefeller, el Gran Banquero Norteamericano por 
antonomasia. Tras los saludos el personal volvió a sus 
ocupaciones, orgulloso por haber alojado a tan importante 
personaje y contentos con la propina que había dejado. Después 
llegó la sorpresa, del cuarto de Rockefeller faltaban dos 
albornoces. ¿Distracción? ¿Vicio? ¿Manía? Escenas como esta, 
aunque no sea un rico banquero el protagonista, se repiten todos 
los días. He vivido alarmas de todas clases: se llevaron el 
televisor, las alfombras, los cuadros o el cuadro, una modesta 
litografía, las sábanas, los cubiertos, etcétera. En el Sheraton de 
Roma desaparecían 3.000 cubiertos al año. En algunos hoteles 
te invitan a comprar y pagar si algo de lo que tienen allí te gusta 
a través de una placa visible que dice: «Esta prenda [el 
albornoz] es de uso exclusivo durante la estancia en el hotel. Si 
desea uno —recomienda el Castellana Intercontinental de 
Madrid—, le rogamos se ponga en contacto con la gobernanta.» 
En el Palace sorprendieron hace unos pocos años a una mujer 
oriental con el albornoz camuflado bajo el sari. Pero el morbo 
está en llevárselo, ceniceros, llaves, vasos con el emblema de la 
casa. En un hotel de París sorprendieron a dos clientes 
norteamericanas que guardaban cuarenta llaves de cuarenta 
hoteles. Que la llave sea de tamaño grande o que pese como el 
plomo, que de todas clases las hemos visto —la más pesada en 
el Beatriz de Talavera de la Reina—, no basta para los 
cleptómanos. La mejor defensa consiste en no imprimir la 
marca. Vale menos, aunque parece que se lo llevan del mismo 
modo. Otro viejo truco: sustituir los licores del minibar por algo 
parecido al agua e incluso al «pipi» ya no sorprende a nadie, 
salvo al cliente que llega después y se entona con una meada. 
He preguntado a un amigo psiquiatra qué tipo de placer 
encuentran los ladrones de hotel al guindar las cortinas del 
baño: «Es como la mermelada que robamos a mamá cuando 
somos niños. En este caso, el gran hotel representa a la madre 
que mima, seduce, infunde seguridad y bienestar, pero obliga a 
pagar un precio, a seguir las reglas. O sea, ahí tenemos al hurto 


como pequeña e inocente [infantill transgresión. Tomar la 
mermelada aun sin merecerla, ese es el móvil de la travesura. Se 
sabe que muchos cleptómanos hincan sus raíces en padres 
rígidos y perfeccionistas. Yo creo —añade— que el hotel 
perfecto y superorganizado transmite más estímulos que el hotel 
abandonado. Al hurtar un cuchillo, una toalla, un cenicero nos 
hacemos la ilusión de llevar a casa, para siempre, un trozo de 
bienestar que el hotel nos ha proporcionado. En sentido 
contrario, cuando el hotel es feo e incómodo, cuando el servicio 
es malo, lo que tratamos es de olvidarlo cuanto antes.» 

Del Castellana Intercontinental robaron un piano. El 
director del hotel dijo a la prensa que lo hizo «una cuadrilla de 
mozos vestidos de transportistas que se presentaron en 
recepción preguntando por el piano. Dijeron que eran de la 
mudanza y que venían a recogerlo. Se lo llevaron, y adiós muy 
buenas, porque el piano no ha aparecido». También del 
Castellana, el hotel preferido de John Wayne o Stevie Wonder, 
desapareció un jarrón chino de la dinastía Ming. A partir de ese 
robo colocaron precintos de seguridad en todos los objetos de la 
decoración. Del Palace, de la sala de lectura, «voló» una 
escultura de Benlliure bruñida de bronce: «Más fortuna tuvo en 
este mismo hotel —escribe M. J. Villamor— un jarrón dorado 
[de más de 50 kilogramos de peso] que desapareció porque al 
parecer un cliente norteamericano no encontró flores en su 
habitación.» Lo encontró el personal de servicio en el tocador 
del cuarto. Hoy el jarrón brilla en la entrada sobre una lujosa 
mesa de mármol. 

Debemos llevar hasta Rockefeller un Arsenio Lupin dentro. 
Los hoteles italianos son quizá los más robados. Del Villa Medici 
de Roma se llevaron una loba capitolina de bronce de 50 
centímetros de alta con plinto de mármol. Del corredor del 
Cipriani (Venecia) robaron un óleo del Settecento, luego una 
lámpara de Murano; del Sheraton de Roma centenares de 
fruteros, uno de los cuales apareció en otro hotel. Los directores 
de seguridad intercambian información, incluyen en sus 
ordenadores los nombres y direcciones de los «ratas» 
sospechosos. Hasta se han llevado los  limpiazapatos 
automáticos. El propietario del Regency de Florencia se refería a 
un irreductible cleptómano: «Era un barón belga muy conocido 
entre los hoteleros por ese vicio. Un día lo traicionó un hilo 
eléctrico que salía de su maleta. La camarera del piso se dio 


cuenta de que podía ser del aspirador que buscaba desde hacia 
dos horas. Del hilo salió el ovillo. Fue un juego de niños 
robárselo de nuevo antes de que volviera a su habitación.» El 
director del Cipriani era un maestro en la estrategia del 
contrarrobo: «Una discusión con el cliente no merece la pena. Es 
humillante para las dos partes. Lo mejor es recuperar lo robado 
sin que lo note.» Un famoso fotógrafo norteameriano trató de 
llevarse un vaso de la dinastía Ming; una conocida actriz intentó 
robar todos los objetos de la escribanía; en el Hilton de Milán 
debieron pedir que devolvieran un vibrador electrónico que 
faltaba del colchón de una suite. 

Lo que ocurrió en un hotel de Anchorage, Alaska, fue muy 
sonado: un equipo de la televisión italiana se quedó con todas 
las pellizas que la dirección facilitaba en cada cuarto para 
defenderse del frío. Fueron detenidos por la policía en el 
aeropuerto cuando el avión se disponía a despegar. Por fortuna 
para los televisivos debieron restituir lo robado sin necesidad de 
pagar una multa o algo por el estilo. En un hotel de París el 
director decidió tomar el toro por los cuernos e incluyó en la 
cuenta el precio de dos albornoces que faltaban de una 
habitación. Al preguntar el señor huésped a qué se debía el 
sobreprecio, el director respondió lapidariamente: «Son los 
albornoces.» El cliente pidió que abrieran la maleta. «Se han 
equivocado —dijo—, lo van a comprobar ahora mismo.» Se 
abrió la maleta y se desparramaron por el suelo albornoces y 
toallas. El marido se dirigió hacia su mujer y, antes de que 
pudieran detenerlo, le arreó un soplamocos que casi la hace 
caer. En Barbados, una rica señora tenía en su nombre y 
apellido las mismas iniciales de la vajilla de plata del Sandy 
Lane, el fantasmagórico hotel de la Trusthouse Forte. Era fiel 
cliente del hotel y del restaurante, tanto que llegó a intimar con 
el director, y tanto intimó que una noche lo invitó a su casa a 
una cena romántica. El sorprendido director comprobó una vez 
en la mesa que S. L. servía la cena con la vajilla del hotel. No 
faltaba un solo elemento del utillaje. La perdonó por su 
sinceridad. «Sabe —se disculpó—, no lo he podido resistir.» 

En el Orient Express desaparecieron todos los saleros de 
plata. Los sustituyeron por un metal menos noble. En otros 
lugares, como medida de precaución, el camarero recoge los 
saleros de plata. Hay baños lujosos de restaurantes en los que 
desaparecen las colonias y hasta los desinfectantes para matar 


moscas y hormigas. Los aviones no se libran de los depredadores 
y cazadores de recuerdos. En el primer vuelo del Concorde, en 
1977, desapareció el 30% de la vajilla. La British Airways 
inventó una nueva definición: ni robo, ni hurto, «apropiación». 
Los directores de hotel ocultan o admiten a regañadientes estas 
«apropiaciones». Se las atribuyen a los «no clientes», pero las 
camareras y las doncellas saben la verdad. A un embajador 
suramericano tuvieron que regalarle el set de baño completo 
que se llevaba en la maleta. Los menos inclinados a llevarse 
cosas parece que son los norteamericanos, seguidos de los 
japoneses. Las recepciones y fiestas con huéspedes ilustres son 
peligrosas porque invitan al hurto. En 1985, en el Lido de 
Venecia, con el agá Jan y Agnelli, el de la Fiat, entre otros 
invitados ilustres, desaparecieron del bufet quintales de 
cuchillos, posavasos, cucharones, platos, tenedores de todos los 
tamaños, servilleteros de plata. Pagó el seguro. Historias de 
robos de teléfonos de época y de frascos de perfumes caros 
salpican la crónica de sucesos después de fiestas suntuosas. 
«Habíamos comprado cinco mil cálices de cristal de Bormioli — 
se lamentaba el organizador de una fiesta en Milán—. Al final 
tan solo quedaron cuatrocientos cincuenta.» Si no se les 
descubre con las manos en la masa es mejor no menearlo. El 
cliente siempre tiene razón, incluso cuando roba..., siempre que 
sea rico y fiel a su hotel. 


15 


Viena. 
El hotel de El tercer hombre 


La cítara de Anton Karas resuena en mis oídos. La banda 
sonora de la película El tercer hombre le añadía misterio, 
inquietud, desasosiego, a la historia inventada por el novelista 
británico Graham Greene. El escritor Rollo Martins, la criatura 
de Greene y quizá su trasunto, se hospedaba en el Sacher. El 
hotel de Anna Sacher tiene su aura literaria. John Irving, el 
novelista norteamericano autor de Hotel New Hampshire, 
acompaña a su padre a tomar una copa en el bar del Sacher. 
«Por supuesto, el barman no sabía que mi padre vivía en el 
terrible Hotel New Hampshire.» Al volver a Estados Unidos 
padre e hijo decidieron ponerle el nombre de Sacher a una 
perrita que les regalaron. Pero es El tercer hombre, la novela que 
en el hotel escribe Rollo Martins, la que, a través del cine, de 
Greene, de Carol Reed, el director, y de Orson Welles, el 
protagonista, define, para irritación de los vieneses, esa 
malsana, mórbida atmósfera que envuelve entre los escombros 
de la guerra a la ciudad de los valses. El escritor ha venido en 
busca de su amigo Harry Lime, El tercer hombre. 

Como las aventuras amorosas, el argumento del guion de 


El tercer hombre empezó para Graham Greene con una cena y 
siguió «con dolores de cabeza» en muchos otros lugares: Viena, 
Venecia, Rabello, Londres, Santa Mónica. En el reverso de un 
sobre Greene escribió las primeras líneas: «Me había despedido 
para siempre de Harry una semana antes, cuando su ataúd 
descendió en la helada tierra de febrero, de manera que no di 
crédito a mis ojos cuando le vi pasar, sin el menor indicio de 
que me reconociera, entre la multitud de extraños del Strand.» 
Cuando Alexander Korda le pidió a Greene un guion sobre la 
ocupación aliada de Viena, para que Carol Reed lo llevara al 
cine, tan solo contaba en su bloc de notas con ese párrafo del 
comienzo. Greene decidió irse a Viena para escribir un relato 
que precediera al guion y lo hizo acompañado del director Reed. 
El actor previsto para el papel, Joseph Cotten, al que no le 
gustaba nada el nombre de Rollo Martins, porque a los oídos 
norteamericanos sugería alguna forma de homosexualidad, puso 
unas cuantas pegas. «De hecho, la realidad solo iba a ser — 
escribe Greene— el trasfondo de un cuento de hadas, aunque la 
historia del tráfico de penicilina se basaba en una sórdida 
verdad, tanto más sórdida cuanto que muchos de los traficantes 
eran inocentes, a diferencia de Harry Lime.» 

Alexander Korda se las arregló para reservarle a Greene 
una habitación en el Sacher, monopolio de jefes y oficiales. Era 
en 1948 y la ciudad estaba ocupada por soviéticos, 
norteamericanos, británicos y franceses, que se turnaban cada 
mes en su gobierno. Por sus contactos con el servicio secreto 
británico, para el que había trabajado el guionista, logró 
información sobre las cloacas vienesas, la forma de trabajar de 
la policía, los entresijos del tráfico clandestino de penicilina, las 
redadas. Ya tenía la trama, el cogollo de la historia. Greene 
abandonó el Sacher con todas las notas tomadas para escribir el 
guion en Italia, en Anacapri. El escritor católico, tan aficionado 
al rioja, sabía elegir sus lugares y sus caldos. Llevar adelante el 
guion no fue tarea fácil. Al productor, Selznick, famoso por Lo 
que el viento se llevó, no le gustaban ni el título, ni el argumento: 

—Usted puede encontrar algo mejor, Graham —reconvino 
al novelista-guionista—. Usted es un buen escritor. Lo que 
queremos es un título, algo así como «Una noche en Viena», 
algo que atraiga a la gente. 

Cuando el productor tuvo en sus manos unas cuantas 
páginas del argumento movió la cabeza con escepticismo. 


—Esto no marcha, muchachos. Parece una historia de 
maricas. 

—¿Maricas? 

—Sí, esas cochinadas que se aprenden en los colegios 
ingleses. 

—No entiendo —se defendió Greene—. ¿A qué se refiere? 

—Ese tipo, Rollo Martins, que va a Viena en busca de su 
amigo Harry Lime. Descubre que su amigo ha muerto. ¿No es 
así? Y entonces, ¿por qué demonios no regresa a su país? 

La destructiva visión de toda la aventura que tenía 
Selznick dejó sin habla al guionista. El productor movía una y 
otra vez su cabeza gris, mirándole: 

—Historia de maricas, chico. 

—Pero ese personaje... —protestó débilmente— tiene 
motivos para vengarse. La policía militar le ha dado una buena 
tunda. Y a las veinticuatro horas ya se ha enamorado de la chica 
de Harry Lime. 

Selznick, poco convencido, dejó el Sacher camino de su 
casa de La Jolla, en California, e hizo un último intento de 
cambiar El tercer hombre por otra película, la vida de María 
Magdalena, el personaje del Evangelio que se arrepiente de sus 
pecados. «Lo siento —replicó Greene—, no es mi argumento.» 
La película se hizo gracias a la perseverancia de Reed y fue un 
éxito. Al productor se le olvidaron todas las críticas. La reglas de 
Anna Sacher eran estrictas, tanto lo eran que el actor Curd 
Jiirgens, que olvidaba a menudo la corbata, le negaron más de 
una vez la entrada en el restaurante. Cuando un periodista le 
preguntó si se sentía ofendido, si pensaba seguir siendo cliente 
del Sacher, el actor respondió: «Con los veinte años de propinas 
que he invertido en la casa... ¡Ni se me ocurre!» 

En fin, que Gary Cooper o Vivien Leigh, Otto de 
Habsburgo, Thomas Mann o Jean Cocteau firmaron en el libro 
de oro y frau Anna Sacher bordó en un mantel el nombre de sus 
más conocidos clientes. John Lennon y su mujer Yoko Ono 
invitaron a los vieneses a que se quedaran, como ellos, en la 
cama del Sacher: «Stay in bed.» «It's spring.» («Es primavera.») 

El Adlon fue el modelo en el que se inspiró la novelista 
Vicki Baum para escribir su Gran Hotel, que la Divina Garbo 
protagonizó en el cine. A su vez el norteamericano Arthur 
Hailey siguió las líneas maestras de la novela de Baum para 
escribir la suya, Hotel, que se llevó al cine y a la televisión. El 


preludio a la serie fue Intriga en el Gran Hotel, de Richard Quine, 
con Rod Taylor y Catherine Spaak. Hasta el mexicano Cantinflas 
hizo su Gran Hotel, el botones con los pantalones caídos por 
debajo del ombligo atados con una cuerda. El Grand como 
microcosmos de amores, líos, historias de celos, de falsarios y 
«ratas» de hotel. 

«Dígame», empieza la película Gran Hotel, protagonizada 
por Greta Garbo, con un primer plano de la telefonista. «Esto es 
caro, pero maravilloso», se escucha en una conversación 
telefónica. Se cruzan llamadas de todas clases. «La gente viene y 
se va. Nunca pasa nada», observa una voz en off. Greta está 
cansada de vivir, decepcionada. «Creo que no he estado más 
cansada en mi vida. No puedo bailar. Todo está frío, hasta las 
joyas están frías. La última noche no hubo aplausos para mí.» 
«Pero Grusinskaia, el teatro está hoy lleno hasta el tejado...» 
Greta Garbo: «Ahora mismo me visto.» El falso barón, el 
conquistador, ladrón de joyas: «Vengo a su habitación para 
respirar el aire que usted respira.» 

En 1932 Irving Thalberg produjo Gran Hotel, que antes 
triunfó en el teatro. Además de Greta Garbo, trabajaban en la 
película los dos Barrymore, Joan Crawford y Wallace Beery. 
Vicki Baum publicó primero Hotel por entregas en el semanario 
alemán Berliner Illustrierte. El libro salió en 1929. A los cuarenta 
y cuatro años, Vicki, popular en Viena, se hizo famosa en el 
mundo. Después publicó Shanghai Hotel. Vicki Baum, nacida en 
Viena en 1888, educada en la Alta Escuela de Música en la 
especialidad de arpa, músico profesional en varias orquestas de 
Austria y Alemania, no fue la descubridora de la novela de 
hotel. En 1882 se le había adelantado Zola con Pot-Bouille y Au 
bonheur des dames (1882), aunque cambia el escenario a unos 
grandes almacenes. Arnold Bennet, atraído por el lujo, escribió 
The Gran Babylon Hotel en 1902. Y el mismo año en que 
apareció Gran Hotel en la librerías publicó Bennet Imperial 
Palace. Para disgusto de Bennet su obra no alcanzó el éxito de la 
novela de Vicki Baum. Eugéne Dabit publicó en 1930 Hotel du 
Nord, que se desarrolla en un pobre hotel de un distrito 
marginal de París. El gran actor Louis Jouvet protagonizó la 
versión cinematográfica. Vicki nunca trató de emular a un 
Thomas Mann. «Soy una novelista de segunda división», admitió 
en su autobiografía. Pero sabía contar historias. El hotel, tanto 
en Gran Hotel como en Shanghai Hotel, era el escenario ideal, el 


catalizador de una serie de caracteres, de personajes que de 
manera fortuita se encuentran de pronto viviendo bajo un 
mismo techo: los destinos se cruzan. 

En Adiós a Berlín, el novelista Christopher Isherwood, que 
vivió en la capital alemana de entreguerras antes de refugiarse 
en California, hace que Sally, la protagonista, que Liza Minnelli 
encarnaría en Cabaret, confiese sus planes: «Estoy citada con un 
hombre a las cinco en el Adlon, y ya son las seis. Da igual, al 
viejo cabrón le vendrá bien la espera. Seré su amante, pero 
antes deberá pagar mis deudas.» La última ficha que he leído 
este mismo año sobre el Hotel Adlon reconstruido dice así: «Si le 
gusta el lujo rancio pero renovado, la opción es el Adlon, en 
Parisier Platz, donde uno puede alojarse por 40.000 pesetas 
noche.» El Kempinski corrió en 1945 la misma suerte que el 
Adlon. Perdió mucho al pasar de Unter den Linden, el paseo de 
los Tilos, al Kuddam. «El hotel —explicaba la ficha— resulta 
algo anodino, pero sus mullidas alfombras y sus candelabros de 
bronce recuerdan algo de su esplendoroso pasado.» No son lo 
que fueron. La guerra, la ciudad martilleada por la aviación 
aliada, despanzurrada por la artillería soviética, acabó con el 
sueño. Nació otro, más templado, adaptado a los nuevos 
tiempos que pronto serían los del milagro, simbolizados por el 
ministro Erhard, con su habano en la boca. 

Ningún otro hotel con más densidad de historia por metro 
cuadrado. Es el Hotel Sacher de Viena, también conocido por 
Hotel Habsburgo. Oficiales húngaros, nobles polacos, príncipes 
de Bohemia, archiduques y hasta el emperador Francisco José, 
el marido de Sissi, atravesaban este vestíbulo para dirigirse a sus 
habitaciones, al bar Azul o al salón Rojo. En 1956, durante el 
levantamiento húngaro, el Sacher fue el cuartel general de los 
enviados especiales en la retaguardia, lo mismo que en la 
«primavera de Praga» de 1968. 

Puede que las tiendas de París o Londres superen a las de 
Viena, pero la ópera, los cafés, las pastelerías, los jardines, el 
barroco, la rueda del Prater, el Sacher, El tercer hombre con 
Orson Welles son vieneses hasta la médula. No, por Dios, El 
tercer hombre en ningún caso, la película dejó una marca sucia y 
pecaminosa en la que fue capital del imperio, con el mercado 
negro, la adulteración de la penicilina, las persecuciones en las 
cloacas. Hablar de esta película en Viena es como mentar la 
copla de la Dolores en Calatayud... Winston Churchill dijo que 


Viena en la posguerra era como encontrar un elefante en el 
pequeño patio trasero de la casa. Durante un tiempo las 
fotografías de los jerarcas soviéticos adornaban las fachadas 
barrocas del patio de Holburg, la antigua residencia imperial. 
Viena, maestra en el compromiso. Una de las frases preferidas 
es: «Biegen aber nicht brechen» («Doblad, pero sin romper»). 
Mussolini fue barrendero en Viena en 1911, Hitler pintaba en el 
Museo del Arte, Stalin escribió su primera obra en la Biblioteca 
Nacional. La ciudad era el punto de encuentro de húngaros, 
bohemios, croatas, serbios y de hombres como Haydn, Mozart, 
Beethoven, Freud, Bruckner, Schónberg, Kafka o Rilke. Pero 
rechazó a Freud y dejó que Mozart muriera en la indigencia, 
madre ingrata. 

Fue dura la posguerra, el imperio hundido, la gloria 
marchita, el país mutilado. Viena, en la encrucijada de las vías 
de comunicación europeas, entre Alemania y los Balcanes, entre 
el sur italiano y el norte checo y polaco. Más de dos mil años de 
historia. A Otto de Habsburgo, que pasó parte de su exilio, ya lo 
he contado, refugiado en el pueblo de mi madre, Lekeitio, le 
llamaban los suyos «el Emperador». Los más nostálgicos curaban 
sus tristezas con la ópera. Enfrente se alza el Sacher, el decano 
de los hoteles vieneses. Es el hogar de la sachertorte, la tarta de 
chocolate creada por el jefe de cocina de Metternich para los 
invitados al Congreso de Viena de 1814 que reorganizó Europa 
tras la caída de Napoleón. Cuando entraron los alemanes en 
1938, la anexión, no eligieron el Sacher para su cuartel general, 
sino el Imperial. Temían contaminarse con las más puras 
esencias austriacas. Los soviéticos se quedaron en el Grand al 
repartirse las cuatro potencias vencedoras la ciudad de Viena en 
cuatro zonas de ocupación. 

Ya había desaparecido de escena uno de los más conocidos 
personajes del bar y el restaurante del Sacher, el poderoso Fritz 
Mandl, dueño de una fábrica de armas. Mandl dio que hablar en 
aquellos años de intrigas, rumores de golpe de Estado, con su 
exportación de armas y sus operaciones secretas. Todos los días 
se le podía ver en el Sacher atildado en el vestir, con su peinado 
escaso y reluciente, sus aires de gran señor en la manicura, en el 
bar, en el comedor. Hasta que apareció su novia, la 
incomparable Hedy Kiesler, protagonista de una sola película, 
Éxtasis, en la que se la veía completamente desnuda. A partir de 
ese momento el señor Mandl fue doblemente admirado. No las 


tenía todas consigo el afamado cliente del Sacher porque se 
dedicó a comprar copias de la película para destruirlas. La 
noticia de la hermosura de la señorita Hedy había corrido tanto 
que cuanto más latas de película compraba más salían al 
mercado negro. El celoso novio se gastó una fortuna en 
celuloide. El matrimonio duró muy poco. Fraulein Kiesler 
escapó del círculo de tiza vienés hacia la libertad de Hollywood, 
donde coleccionó películas atrevidas, pero sobre todo maridos, 
seis maridos millonarios. Estados Unidos estaba hecho a la 
medida de sus ambiciones y de su anatomía. Ya no se llamaba 
Kiesler, sino Lamarr, Hedy Lamarr. Causó sensación por su 
belleza, la mujer más bella que el cine conoció a finales de los 
años treinta. El productor Cecil B. de Mille supo explotar su sex 
appeal en Sansón y Dalila, donde es la encargada de cortarle el 
pelo a Sansón-Victor Mature. Una anécdota que contó el actor 
francés Jean-Pierre Aumont, amante de Grace Kelly antes de su 
rumbosa boda con Rainiero, la retrata a la perfección: «Una 
noche en que volvíamos de un concierto eché el freno con 
alguna precipitación. Hedy se puso histérica. Se puso a gritar 
que yo había pretendido estrellarla porque tenía celos de su 
belleza.» 

Mandl, que era judío, se tomó en 1938 su penúltima 
sachertorte y «huyó» de los nazis hacia Argentina, donde se 
asoció con Perón. Volvió a Viena después de la guerra y un 
chófer uniformado le llevaba todos los días en un Rolls Royce a 
su cita con el Sacher. El espíritu frau Anna Sacher presidía el 
hotel. Lo que César Ritz fue en el mundo occidental Anna lo fue 
para la monarquía del Danubio, sinónimo del lujo y opulencia. 
Todavía la recuerdan algunos viejos clientes, sentada en su silla 
de impedida a la entrada del hotel con un grueso cigarro en la 
boca y un bulldog a sus pies ofreciendo su mano a los jóvenes 
aristócratas para que se la besaran. 

En 1870, la hija del carnicero se había casado con Eduard 
Sacher, dueño de un hotel de mala muerte. Cuando falleció el 
marido Anna puso manos a la obra. Sabía a qué clase social 
debía echar el anzuelo: la rancia aristocracia austriaca que 
respondió en la medida de sus deseos. Nada de concesiones y 
servilismos; ponía en su sitio a los desbocados jóvenes 
archiduques en cuanto se pasaban de la raya. Los llamaban los 
«Sacher boys». Gozaban de crédito ilimitado. Consciente de sus 
necesidades y urgencias sexuales, les abrió una serie de séparées, 


lugares privados a los que podían llevar a sus amiguitas, 
bailarinas de la ópera de enfrente con la garantía de la 
opacidad. El odor di femina flotaba en el ambiente. «Todos 
adoraban a Anna Sacher», señala Frischauer, cuya familia 
frecuentaba el hotel. Cuando aquellas chicas románticas se 
convertían en condesas o duquesas sabían agradecer los buenos 
oficios de la dueña del Sacher. El lema vienés «deja a los demás 
que hagan la guerra. Tú piensa en prosperar mediante el 
matrimonio» parecía pensado en el Sacher. 

Entre los ilustres huéspedes se contaba el príncipe 
heredero Rudolf, Rodolfo, hijo de Sissi y Francisco José. Rodolfo 
se reunía más o menos de tapadillo en algún salón reservado del 
hotel con sus amigos los jóvenes liberales monárquicos para 
tratar de influir en su padre, el inflexible y reaccionario 
emperador. Se alojó en el hotel días antes de su final en el 
pabellón de caza de Mayerling al lado de su amante Maria 
Vetsera que tantos libros y películas ha inspirado. En el Sacher 
te muestran el menú de su última cena: ostras, sopa de tortuga, 
langosta cotelette a l'américaine, trucha azul con salsa veneciana, 
ragú de codornices, pularda francesa, ensalada y queso. Para 
beber eligió Chablis, Mouton-Rothschild, Roederer-Chrystal y 
Sherry Superior. Una cena abundante, desconcertante para un 
joven dispuesto a quitarse la vida. Los violines zíngaros le 
acompañaron toda la noche. 

Las escenas más o menos escandalosas y libertinas se 
repetían en los salones del hotel. El emperador ordenó a un 
fogoso archiduque que había faltado a una egregia dama que 
acudiera al Sacher para pedirle públicas disculpas. Lo hizo de 
una manera muy original. Se presentó ante ella en plan 
exhibicionista, se quitó el sobretodo y apareció como Dios lo 
trajo al mundo. 

En los banquetes del palacio imperial el emperador se 
hacía servir en plato de oro. Un lacayo fijo se situaba al lado de 
cada uno de los invitados, según la rígida etiqueta española. El 
emperador comía tan poco, y a tal velocidad, que le retiraban el 
plato y lo mismo debían hacer con los huéspedes, hubieran estos 
terminado o no su ración. La costumbre era que antes de acudir 
a palacio los invitados se pasaran por el comedor del Sacher 
para una cena previa y necesaria dadas las imposiciones del 
protocolo. Anna Sacher ganó fama de no dejar pasar una. De vez 
en cuando en los comedores se escuchaba el sonido de un 


sopapo. Aunque manos blancas no ofenden, los camareros que 
no cumplían en su trabajo recibían así un toque de atención. 

El derrumbamiento del Imperio austrohúngaro en 1918 
tras la Segunda Guerra Mundial quebró los sueños de Anna 
Sacher. El viejo mundo se vino abajo, pero Anna se negó a 
aceptar la realidad. Cuando vio llegar a su hotel a los «nuevos 
ricos» los miró con desprecio, de arriba abajo. En cambio, se le 
caía la baba al lado de los arruinados aristócratas, a los que 
invitaba a almorzar o cenar gratis. «No podía adaptarse a la 
nueva vida sin sus Habsburgo y sus títulos, decidida a vivir en la 
burbuja del pasado, en el glorioso capítulo de la historia de 
Austria, enfrentada al mundo moderno», escribe Willi 
Frischauer, que la conoció bien. El resultado de esta resistencia 
al cambio fue la bancarrota. Al rechazar a los nuevos clientes 
porque les faltaba clase y los antiguos no tenían con qué pagar 
el hotel cayó en la decadencia más completa. Los días del «Hotel 
Habsburgo» parecían contados a la muerte de Anna en 1930. 

Con la compra del Sacher por un abogado emprendedor, 
Hans Guertler, el hotel volvió donde solía. También volvió la 
sachertorte. El pastelero de palacio se llamaba Sacher y era un 
antepasado del esposo de Anna. La receta del pastel provocó 
historias sin cuento, hasta que a la entrada de los nazis uno de 
los refitoleros reveló la fórmula que se hizo famosa en el 
mundo. En medio del drástico racionamiento de Viena en la 
Guerra Mundial los ingredientes para elaborar la sachertorte 
habían desaparecido. El Sacher de hoy se negaba a facilitar la 
receta del pastel, pero Willi lo consiguió de una de las chicas 
judías a las que les fue revelado el secreto: se mezclan ciento 
cincuenta gramos de mantequilla, ciento cincuenta gramos de 
chocolate caliente, ciento cincuenta gramos de azúcar 
espolvoreado y seis yemas de huevo, y se les añade unas 
cucharaditas de harina, albaricoque, maicena y el blanco de los 
seis huevos. Todo eso pasa al homo y se le añade el chocolate. 
El pastel lo probaron en el Sacher los Rothschild, el duque de 
Windsor, refugiado cerca de Viena cuando estalló el caso de sus 
amores con la divorciada Simpson; Laurence Olivier, al que 
dejaron entrar más por el título de sir que por su oficio de actor; 
Paul Getty, uno de los hombres más ricos del mundo, siempre 
en busca de antigiedades, y tantas otras celebridades, incluidos 
los archiduques Francisco José Habsburgo y su atractiva esposa 
Martha, que vivían entre el Ritz de Madrid y sus posesiones 


austriacas. Lo mismo ocurría con Otto de Habsburgo, el hijo de 
la emperatriz Zita, y con los grandes de este mundo, como el 
mariscal soviético Malinovski o el Pandit Nehru, con su 
misteriosa rosa en el ojal de la chaqueta; Maria Callas, Renata 
Tebaldi, Bing Crosby, el director de cine Billy Wilder, que volvía 
a su Viena natal en la que había empezado como periodista. Te 
mostrarán con orgullo la cama en la que durmieron en distintas 
visitas el coronel Gaddafi, Nixon y la reina de Inglaterra. 

Se dice que mientras que en el resto del mundo se come 
para vivir, en Viena se vive para comer. En el Sacher se pedía el 
inmortal Wiener  Schnitzel, el típico  Backhendl, el 
Kaiserschóberl y de postre el Salburger Nockerl. Y luego el café, 
que renació en los arrabales de Viena. Cuando los ejércitos 
turcos que cercaban la ciudad en 1683 se vieron obligados a 
retirarse dejaron en sus tiendas semillas de café que cayeron en 
manos de un polaco espabilado, Kolschitzky, el encargado de 
abrir el primer café en la ciudad. Un café rico rico, negro como 
la noche, azucarado como el amor y caliente como el infierno. 

La Ópera y el hotel necesitaron de una completa 
restauración tras los bombardeos de Viena, lo mismo que el 
cementerio, en el que están enterrados Schubert o Beethoven, el 
parque del Prater, la casa de Freud, los pintorescos museos, o el 
Café Terminus, el preferido de Kafka. En el desaparecido Hotel 
Bellevue situado sobre una colina le fue revelado a Sigmund 
Freud «el secreto de los sueños», recuerda un texto esculpido en 
una columna de mármol. Así nació el famoso libro La 
interpretación de los sueños. Freud contempla el panorama de la 
ciudad y el Danubio. «Las mañanas y las tardes en el Bellevue 
son deliciosas —anota en su diario el creador del psicoanálisis 
—, el perfume de las acacias y los jazmines sucede al de las 
lilas. Las rosas silvestres están en flor y todo —añade— parece 
que estalla de pronto.» En el Museo de Freud, los turistas nos 
interesábamos por el famoso diván, «su hija Anna se lo llevó a 
Londres», respondió lacónica y maquinalmente el cicerone. 
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París. 
Los prisioneros del Ritz 


«El capítulo del Ritz lo escribirás de rodillas, ¿me 
entiendes?», me pidió, me ordenó, una amiga mía de turbadora 
belleza, una sibarita de pelo corto y espectaculares piernas, muy 
dada al epicureísmo de alta clase. Había pasado por el Ritz de 
París con un novio con el que no llegó a casarse. Ella no lo 
lamentó. Pero le quedó ese recuerdo indeleble del Ritz de París 
de antes de Al Fayed y de antes también, como es natural, de la 
salida de lady Diana y Dodi hacia el túnel d'Alma. 

Mi amiga se había sentido como una reina en el Ritz de 
París, donde entró en el nirvana. Es natural. A mí me van más 
los hoteles en los que la perfección, el estilo, el detalle, la 
atención personal, tienen otro aire. Se acuerdan de tu nombre, 
pero sin esa obsequiosidad de Guinness, ese reto a la 
mnemotecnia, ese afán de recordarte por obligaciones del guion. 
Lo hacen porque te recuerdan, nada más, porque fuiste atento 
con ellos, les gastaste unas bromas. He parado en el Ritz de 
París y en efecto compruebas sobre el terreno que es un mundo 
perfecto, ordenado, de mucho fundamento. Para una clase con 
mucha clase, como en general son estos hoteles en los que se 


han alojado grandes escritores, grandes multimillonarios o 
grandes artistas y en los que han impuesto sus caprichos. Este es 
un hotel por el que también pasó Hemingway. «La única razón 
por la que se puede justificar que no elijas el Ritz es porque no 
puedes pagarlo.» A él, a cambio de tanta propaganda, le hacían 
un precio especial. «Cuando sueño en el más allá, en el paraíso, 
la escena se desarrolla en el Ritz de París —escribe Ernesto—. Es 
una noche de verano. Me he tomado un par de martinis en el 
bar que da a la rue Cambon. Después llega una cena espléndida 
bajo el castaño del que llaman Le Petit Jardin, el pequeño 
jardín, frente al Grill. Después de tomarme unos cuantos brandis 
me dirijo a mi habitación para caer en una de esas generosas 
camas de cobre. El cabezal es del tamaño de Graf Zeppelin y las 
almohadas son de plumas de ganso. Dos para mí y dos para mi 
deliciosa compañía.» 

Ernesto siempre con sus baladronadas. Tendré que 
pagarles derechos de autor a Hemingway, a Marcel Proust, a 
Coco Chanel o a Scott Fitzgerald. Lo que gusta a los entendidos 
del Ritz es que se parece a una casa de campo en medio de 
París. Tocas un timbre y te encienden la chimenea frente a la 
cama. Scott Fitzgerald, el de El gran Gatsby, y Hemingway se 
pusieron de acuerdo para fabricar un cóctel: verter en vaso 
grande de modo que se superpongan, en bandas iguales, el rosa 
del anisete especial, el verde de la menta, el rojo del cherry 
brandy, el blanco del kummel, el verde del chartreuse y el pardo 
del coñac. Eran unos estetas del cromatismo. 

Un multimillonario tiene la costumbre a eso del atardecer, 
ebrio como una cuba, de preguntar al portero cuándo bajará 
Napoleón de la columna Vendóme para que pueda charlar con 
él. El portero, que es un sabio y un profesional, le responde un 
día tras otro que el ascensor de Vendóme se ha estropeado y que 
el emperador le ruega que le disculpe. Excéntricos personajes. El 
director del hotel, Olivier Debescat, era, según Proust, «una 
especie de policía secreto». Una clientela exquisita en el mítico 
hotel. Con sus rarezas y sus sorprendentes compañías. Un perro 
chow chow cenaba vestido de esmoquin al lado de su dueño. La 
boa de la marquesa de Cassati, cuenta Bercoff, exigía conejos 
vivos para alimentarse y el halcón propiedad de lady McLean 
esperaba que se le sirviese un pichón. Las extravagancias del 
periodista neoyorquino refugiado en París James Gordon 
Bennet, dueño del Herald, eran de peor gusto. Su pasión era el 


striptease y el destrozo de vasos y vajillas, dotado como estaba 
para el don de la ebriedad. Otro destacado visitante del Ritz fue 
el poeta Cocteau, amigo de hacer payasadas que chocaban con 
el deseo de Olivier de conservar un ambiente exquisito. Proust 
acude al Ritz porque «le distrae». «Me dejan en paz y me siento 
como en casa.» Es el único sitio en el que no recibe empellones. 
Una vez el autor de En busca del tiempo perdido, que se sentaba 
en una mesa del lado de Vendóme, pidió a su chófer que le 
trajera una cerveza helada. «Llegará tarde, como siempre», 
comentó. En 1922 no era fácil encontrar cervezas heladas. 

Coco Chanel vivía en lo que llamó con ironía «el cuchitril 
de estudiante», o sea, un gran salón, la alcoba y un cuarto 
adjunto para el ama de llaves. La fidelidad de la diseñadora por 
el Ritz fue tal que murió en su suite el 10 de enero de 1971. 
«Mira, así se muere», fueron sus últimas palabras. Coco, la gran 
dama de la alta costura de París, se refirió a algunas de las 
costumbres del autor de En busca del tiempo perdido: antes de 
entrar ordenaba que cerraran puertas y ventanas porque sentía 
horror por las corrientes de aire. Después de tomarse el 
chocolate ritual, o el té con magdalenas, se perdía por la 
escalera. Al anochecer se reunía en secreto con un empleado del 
hotel que le facilitaba los nombres de todos los clientes, cómo 
iban vestidos, lo que comían... Vestía abrigo de pieles y daba 
fiestas en los salones privados. Detestaba el ruido como Kafka. A 
Kafka se le ocurre arrastrarse por el suelo para pedir a su 
hermana que no haga ruido. Proust escribe de noche en una 
habitación forrada de corcho y cortinas. Una señora «lo 
descubrió en una playa de verano oculto bajo un gabán, un 
esmoquin, tres chalecos de cama y un sombrero de paja». Proust 
era muy generoso en las propinas. Una vez le pidió prestados 
cincuenta francos al conserje. Al día siguiente pagó con creces 
su deuda. 


Coco Chanel, «obstinada, antojadiza, vitriólica», es la ritzy 
por antonomasia, la huésped natural del hotel parisino. Cada 
vez que la diseñadora, la que liberó a la mujer del cuerpo, siente 
la necesidad de retirarse a sus cuarteles de invierno lo hace al 
Ritz, que vivió su destino solitario lo mismo que sus grandes 
amores. Coco, a la que su amigo el escritor Paul Morand llamó 


«el ángel exterminador del estilo del siglo xix», hará todo lo 
posible por enmascarar sus orígenes, su cuna ilegítima, los 
hospicios, los conventos en los que las monjas le enseñan a coser 
y bordar. El éxito le espera junto al Ritz en su taller del número 
21 de la rue Cambon. Coco anuncia una «nueva silueta» y da 
empleo a 300 costureras. Lanza el traje chaqueta, la ropa 
deportiva, el bolso en bandolera, las sandalias, el perfume 
número 5 y reina en París hasta la guerra en 1939. Sus amantes 
llevan apellidos ilustres: duque de Westminster, el gran duque 
Dimitri de Rusia, Ígor Stravinski, el poeta Reverdy, el dibujante 
Paul Iribe, el empresario inglés Boy Arthur Capel, que le 
prestará dinero para abrir su taller. Su pasión es romper moldes, 
innovar. Ya en 1907 se presentaba en el campo de carreras 
hípicas de Longchamps vestida con trajes de estilo masculino 
mientras las damas se aferran a los grandes sombreros con 
plumas y vestidos de una moda que se resiste a morir. «La moda 
está en el aire —decía—, en el cielo, en la calle, en la forma de 
vivir.» 

Cocteau afirma que Coco-Gabrielle es a la costura lo que 
Picasso a la pintura. Coco Chanel ha dado el salto al otro siglo. 
Así lo ve su biógrafo Paul Morand cuando escribe: «No ponía en 
duda, al ir a las carreras, que asistía a la muerte del lujo, a la 
muerte del siglo xix, al final de una época... La mujer solo era un 
pretexto de riquezas, puntillas, martas cibelinas, chinchillas, 
materiales demasiado caros. La complicación de los motivos, el 
exceso de puntillas, de bordados, de gasas, de volantes, de 
accesorios, habían transformado el vestir en un monumento de 
arte tardío y florido.» Coco, siempre con sus tijeras colgadas del 
cuello, con sus interminables monólogos durante las pruebas, no 
olvida de dónde viene, del arrabal, aunque se codee, sin caer en 
la adulación de la «otra clase», con la aristocracia de la sangre, 
del dinero y del talento: Picasso, Cocteau, el compositor Darius 
Milhaud, los bailarines Nijinski, Serge Lifar o Diáguilev. 
Financia, sin que él lo sepa, La consagración de la primavera, de 
su amante Stravinski. Se enamora del gran duque Dimitri. Siente 
piedad por estos aristócratas vencidos. «Los príncipes de sangre 
—confía a Morand— me han dado siempre pena. Su oficio, 
cuando lo ejercen, es el más triste y cuando no lo ejercen es 
peor.» Gabrielle Chanel no quiere pertenecer a nadie. Rechaza 
bodas de alcurnia, incluido el título de duquesa que le podía 
haber ofrecido el de Westminster. 


Al estallar la guerra cierra el taller de la rue Cambon para 
encerrarse en el Ritz. Tiene a su lado al oficial alemán, agregado 
en la embajada alemana en París, Hans Giinther von Dincklage. 
Los aliados la detienen con la liberación de París de las tropas 
nazis. La ponen en libertad a las pocas horas. ¿Tuvo algo que 
ver el leal duque de Westminster? «A ciertas edades, cuando un 
hombre está dispuesto a acostarse con una, más vale no pedirle 
el pasaporte», se justificó Chanel. Exilio en Suiza. Desde un 
palacio de Saint-Moritz imparte de nuevo su magisterio de la 
moda, el new look, una cierta mirada «retro» que rompe ahora 
Christian Dior. En 1953, a los setenta años, abrió de nuevo el 
taller de costura de la rue Cambon y se instaló otra vez en el 
Ritz. «Furiosa y erguida sobre el puente de mando de un capitán 
cuyo barco se hunde», la vislumbra Francoise Giroud. «Los 
auténticos triunfos son fatales», sentencia Coco, que reina de 
nuevo. El símbolo del style Chanel es ese traje de color rosa que 
Jacqueline Kennedy viste en Dallas en noviembre de 1963, 
teñido de sangre. «Eres elegante porque eres elegante —decía—, 
al margen del vestido que lleves.» Coco detestaba a sus colegas, 
salvo a Balenciaga: 

—-Cristóbal, ¿por qué no nos casamos? —le propuso una 
noche. 

Al ver la cara de sorpresa del modista vasco lo tranquilizó: 

—Es una broma, pero hubiera sido divertido comunicar la 
noticia a la prensa. 

Anita Loos comenzó a escribir su aplaudida novela Los 
caballeros las prefieren rubias (pero se casan con las morenas) en la 
protección del Ritz cosmopolita. Louis Bromfield, novelista 
popular en el páramo de los años cincuenta, afirmó que las 
guerras y las revoluciones pasan pero «sin perturbar la 
perfección del Ritz». También el multimillonario magnate del 
petróleo Calouste Gulbenkian sucumbió a la magia del Ritz, 
hasta el punto de que cada noche abandonaba su lujoso palacio 
de la avenida de léna para dormir en el Ritz. Era lo que el 
director del hotel Claude Auzello llamaba «los prisioneros del 
Ritz». En la trampa mágica del Ritz de París caían potentados, 
maharajás, aristócratas ingleses, magnates norteamericanos, 
cabezas coronadas. César Ritz, el zagal suizo convertido en 
dueño del hotel, lo levantó para los reyes. Eduardo VII le halagó 
un día: «Usted no es solo el hotelero de los reyes, sino el rey de 
los hoteleros.» Desde la suite real 121-122-123 no se podía decir 


otra cosa, dada su munificencia, la suntuosa atmósfera que la 
rodeaba con muebles Luis XIV, Luis XV, Luis XVI: «Uno nunca se 
cansa del Luis XVI», aseguraba monsieur Ritz. El servicio es 
bueno y discreto: «Si oigo a un empleado del hotel llamar a un 
cliente el número 98, por su habitación, le reconvengo de 
inmediato. Decimos nombres, no números.» El cálculo, la 
previsión, la memoria, llegaba a tal extremo que si un cliente 
volvía al cabo de los años le adjudicaban la misma habitación y 
si era posible el mismo empleado. Entonces los llamaban 
sirvientes. 


El César 


La historia de César Ritz no puede ser más extraordinaria. 
Hacía el número trece de los hijos de un campesino de los 
montes suizos y creció como pastor de vacas y cabras. Una vez, 
empapado del paisaje de tarjeta postal, decidió que su futuro le 
llamaba desde otro lado. Por eso, con la aprobación de su 
madre, marchó hacia la capital de su cantón del Valais para 
estudiar en la escuela. De las aulas pasó a pequeños hoteles, uno 
detrás de otro, empujado por cuatro constantes: ambición, 
ingenio, adaptabilidad e inagotable energía. París era la capital 
hecha a la medida de César, donde empezó su carrera como 
camarero en un restaurante de moda, el Voisin. No tardó mucho 
el dueño del establecimiento en reparar en César Ritz por su 
paciencia, su capacidad de trabajo y su limpieza. «El cliente — 
opinaba monsieur Bellanger al más viejo estilo— siempre tiene 
razón». También lo creía César Ritz, que, siempre en busca de 
nuevos aprendizajes y horizontes, salió de París con destino a 
Viena, templo gastronómico, capital de los postres, de la 
confitería. El ambiente de Viena no podía ser más postinero: 
Ritz lo sabía ya casi todo en materia de fogones y vinos. 

Fue allí en Viena donde lo conoció el príncipe de Gales, 
futuro Eduardo VII, quien lo convertiría en el favorito de la alta 
sociedad europea. «Donde va Ritz vamos nosotros y donde 
nosotros vamos la sociedad nos sigue», acostumbraba a decir el 
príncipe de Gales. En efecto, la jet set seguía a César Ritz para 
comer en su mano. De Viena viajó a Niza, de Niza a Suiza y 


luego a San Remo en la Riviera italiana. Fue en San Remo 
donde un conocido hotelero suizo le echó el ojo para 
proponerle, a cambio de un regio salario, una difícil misión: 
resucitar de la vulgaridad su hotel de Lucerna, el Nacional. 
Durante once años Ritz dirigió el hotel suizo. Luego le tocó el 
turno al Gran Hotel de Montecarlo, donde nada más llegar hubo 
de asumir una mala noticia: la competencia (Hotel de París) le 
robó el cocinero. Pero Ritz disponía de recursos y nombres para 
todo. Llamó al mejor chef de todos los tiempos, Auguste 
Escoffier. El tándem Ritz-Escoffier representa lo mejor que 
puede esperarse en un clásico hotel de lujo: la dirección y la 
cocina en su punto más alto. 

Era hora de volar por su cuenta. Ritz casó con Marie 
Louise, compró un hotel en Baden-Baden, la estación balnearia 
que inspiró esa frase tópica que recuerda todos los veranos la 
prensa de la capital española: «Madrid en verano, sin la familia 
y con dinero, Baden-Baden.» Entonces entra en escena el dueño 
del Savoy de Londres, que le ofrece un contrato tan principesco 
que Ritz no puede rechazarlo. Se llevó con él a la crema de la 
crema de los chefs y empleados, el primero de todos ellos 
Auguste Escoffier. Con Escoffier trabajó en París como pinche de 
cocina uno de los grandes revolucionarios del siglo xx, el 
vietnamita Ho Chi Minh, que hizo morder el polvo a los 
franceses en 1954 en la batalla de Dien Bien Fu. 

Con ese equipo a su lado no es nada extraño que César 
Ritz revolucionara Londres. Hizo del Savoy uno de los mejores 
hoteles de Europa. Willi Frischauer narra una anécdota que 
revela el sentido del humor del suizo. Una de las primeras 
cortesanas de Londres felicitó a Ritz por el éxito del Savoy. «Ha 
alcanzado usted la cima de su profesión como yo la he 
alcanzado en la mía.» César replicó enseguida: «Sí, pero lo he 
logrado con menos placer y más complicaciones de las que usted 
ha experimentado, señorita.» 

Le quedaba a Ritz cumplir una etapa final, la más gloriosa, 
un hotel a su nombre y en París. Formaban parte de la 
conspiración, entre otros, Calouste Gulbenkian, «mister 5%», y 
los amigos del príncipe de Gales. César Ritz trabajó deprisa. Dio 
con un viejo y noble edificio en el número 15 de la plaza 
Vendóme que había pertenecido al duque de Lauzun. Corría el 
año 1896. Con el tiempo la sociedad ampliaría su espacio al 
comprar también el número 17 y más tarde el número 38 de la 


rue Cambon. Tres edificios en uno. Ritz, con su rica experiencia, 
puso atención en todos los detalles, desde la luz hasta los 
colgadores de la ropa en los armarios. Por algo el monumento a 
lo práctico y lo bello llevaba su nombre. Tanto esfuerzo empezó 
a pasar factura en su estado de salud. A los cincuenta y dos años 
Ritz perdió la memoria y fue internado en un sanatorio suizo. 
Pero sus enseñanzas, sus equipos, estaban donde debían, 
gobernados por la emprendedora madame Marie Louise Ritz. 
Los años pasaron, mucha agua corrió bajo los puentes del Sena, 
el Ritz no perdió un ápice de su categoría. Fue a más y mejor. 
En el bar del Ritz podía verse a Salvador Dalí, de vuelta del 
Palace de Madrid, donde se emborrachaba con Lorca, con las 
guías de sus bigotes apuntando hacia el techo y un vaso de 
Vichy en la mano. 

Cuando se abrió el bar del Ritz en 1921 fue el primero en 
su género, un pionero. Era un mundo de hombres y para 
hombres, hasta que reglas tan estrictas se abatieron en 1936 
cuando se dio entrada a las mujeres. El primer barman fue 
Frank Meier, un artista del cóctel, capaz de las más insólitas 
combinaciones. El éxito y la concurrencia al bar del Ritz se 
explican por sus barmen, Frank, Georges hijo, y una gobernanta, 
Louis. Reinaba un clima de abierta camaradería, de igualdad, 
aunque bien es verdad que, como apunta Willi, guiándose en 
Orwell, «unos son más iguales que otros». Los barmen eran el 
imán que atraía a los distinguidos clientes, su diván del 
psiquiatra, su confesonario. A pesar de su rango, dejaron sobre 
la barra, ante Frank, Louis y los que le siguieron, confidencias 
que no habrían hecho a su mejor amigo. Salvo Greta Garbo, que 
siempre, silenciosa y hermética, cenaba sola y apartada del 
centro. En cambio, Douglas Fairbanks y la actriz Mary Pickford 
mostraban la felicidad de su amor, cogidos de la mano. Rodolfo 
Valentino fumaba con una larga boquilla, mientras los 
multimillonarios de la banca Morgan, del petróleo Rockefeller o 
Carnegie, de los grandes almacenes Woolworth, discutían sobre 
inversiones y cotizaciones de Wall Street. Marlene Dietrich, que 
nunca se ponía pantalones para acudir al bar; Scott Fitzgerald 
discutiendo con Papá Hemingway en los años de entreguerras. 
El príncipe de Gales, casi siempre averiado por sus caídas del 
caballo y más tarde centro de atención al abdicar del trono de 
Inglaterra. Scott Fitzgerald era un conquistador de nota, 
enamoradizo, seductor. A. E. Hotchner, amigo y biógrafo de 


Hemingway, cuenta una anécdota de Scott Fitzgerald en el bar 
del Ritz. Una tarde entró un caballero británico de aspecto 
melindroso de la mano de una bellísima muchacha que excitó a 
Scott. El novelista pasó a la acción. Pidió a Georges, el barman, 
que hiciera llegar a la guapa parroquiana unas orquídeas con 
una nota de amor: «Quiero verla luego.» La mujer no tiene 
dueño, era uno de los pensamientos de Fitzgerald, siempre 
decidido a quemar la vida en el placer y el hedonismo. La dama 
devolvió la caja de orquídeas. Scott, decepcionado, abrió la caja 
para comerse uno a uno los pétalos de las orquídeas. El autor de 
Suave es la noche no se dio por vencido. Terminó por lograr la 
cita con la que soñaba. «Después —comentó Hemingway—, nos 
referimos a esos trucos y maniobras como “el complot de la 
orquídea”.» 


Paul Getty 


En todos los hoteles se registran anécdotas curiosas. En 
cuestión de propinas, como en el juego de las «7 y media», tan 
malo es no llegar como pasarse. Getty tomaba el camino de en 
medio, el de la propina cero. Uno de los hombres más ricos del 
mundo, si no el que más, Paul Getty, pegaba él mismo los sellos 
de la correspondencia en una mesa del Hotel Georges V de París 
cuando un mendigo vino a pedirle limosna a la mesa. Getty sacó 
un billete de diez francos y pidió al conserje que alejara al 
clochard. El conserje lo hizo y con toda naturalidad el 
multimillonario se embolsó otra vez el billete de diez francos. 
No fue ni para el mendigo ni para el conserje. Así se hacen ricos 
los ricos. Sobre todo Paul Getty, el industrial y coleccionista de 
arte norteamericano, que se hizo de oro con el petróleo. Con 
veintiún años había construido un imperio y a los veintitrés 
atesoraba ya un millón de dólares. Guardo un artículo suyo de 
los años sesenta titulado «La desgracia de ser millonario». El 
considerado por entonces como el hombre más rico del mundo 
escribía que «la gente rica vivía en otros tiempos en un mundo 
aparte; hoy, la única diferencia entre el multimillonario y el 
hombre de situación desahogada es que el millonario trabaja 
mucho más, descansa mucho menos, gravitan mayores 


responsabilidades sobre sus hombros y está expuesto a los focos 
de la publicidad». Pobre Paul Getty. Estaba convencido de que 
los ricos debían recibir las mismas atenciones que los menos 
ricos. «Si voy a un hotel —añadía—, debo pagar el precio 
corriente por mi habitación y, si doy una propina, no se debe 
esperar que sea más cuantiosa que la de cualquier cliente de 
tipo medio. Es una cosa grosera y desconsiderada dar una 
propina excesiva.» Mejor no darla. 

Getty era un gran aficionado a los hoteles: «Durante 
algunos años viví en París, en la habitación de un hotel, porque 
los hoteles proporcionan la misma clase de protección frente a 
los desconocidos que un ejército de criados en un castillo.» 
Pobre Getty. «Tengo que confesar que no se abusa 
sistemáticamente de mí, pero algunos restaurantes tienden a 
hinchar mi cuenta; también lo hacen así algunos hoteles y lo 
han hecho así dos o tres médicos que me han visitado en alguna 
ocasión. Cuando tal cosa ocurre me vengo de una manera muy 
sencilla: tachando el restaurante, el hotel o el médico de mi 
lista.» Pobre Getty: «De la misma manera que un millonario 
tiene que ser cuidadoso con los parásitos, tiene que serlo 
también con la compañía femenina que elija. Es esta una de las 
cosas más fastidiosas que deben sufrir las gentes ricas. La 
cantidad que deben pagar por el divorcio es como para inspirar 
a un hombre rico pocos deseos de casarse, ya de antemano.» En 
una ocasión el financiero Rothschild, el primer judío que entró 
en la Cámara de los Lores (1885), le dio una propina a su 
conductor que a este le pareció insuficiente. «Con todos los 
respetos, señoría, su ilustre hijo me da mucho más que esto», 
apuntó el chófer mirando con desprecio el dinero. «Me alegro 
que así sea, contestó el lord, pero ya ve usted, mi hijo tiene algo 
de lo que yo me vi privado, un padre rico.» 

El productor Darryl Zanuck era muy conocido en el 
Georges V. Entraba en tromba con un enorme puro en la boca y 
seguido de cuatro perros pequineses mal educados. Exigía de 
forma invariable la suite 911, aun a sabiendas de que estaría 
ocupada. Como desayuno pedía siempre caviar, que consumía a 
golpe de rápido cucharón. El propietario de una importante 
cadena de restaurantes en Estados Unidos, conocido como 
«Monsieur Jack», pasaba el mes de julio en el Georges V. Pedía 
lo mejor y elegía con gusto sus vinos. Solo tenía un defecto: era 
incapaz de comer solo. Esperaba que Nino, el barman, terminara 


el servicio para invitarle a almorzar y a cenar. Lo hacía todos los 
días. El Georges V también lo compró un potentado árabe, su 
alteza real el príncipe Al Saud, sobrino del rey Fahd de Arabia 
Saudí. Antes de la renovación el hotel vendió en subasta 10.000 
objetos, desde puertas blindadas y cuadros, mesas, muebles y 
cómodas, hasta vasos, cacerolas y camas en las que durmieron 
Marlene Dietrich, Sofia Loren, el general Eisenhower, los Rolling 
Stones o los Beatles, que organizaban peleas con lanzamiento de 
almohadas en las habitaciones 120 y 124. 

Durante la ocupación alemana, el Ritz se dividió en dos 
partes, una para los civiles, incluso para los heridos de guerra, y 
otra en la parte de Vendóme para los nazis. A Herman Goering, 
que venía para preparar su asalto aéreo a Inglaterra, le 
reservaron la suite imperial. A los civiles, entre ellos a Coco 
Chanel, les tocó la parte de la rue Cambon. Una nota advertía a 
los clientes que debían entregar las armas de fuego a la entrada. 
El director Auzello trata de organizar una red de espionaje en 
apoyo a la resistencia francesa. Toma nota de los movimientos 
de sus huéspedes, los jerarcas nazis, escucha sus conversaciones 
con todo disimulo. Es un maestro de la escucha. Mientras tanto, 
el mariscal Goering saqueaba los tesoros artísticos. Las obras de 
arte se las llevaba a Alemania. Trató de hacer otro tanto con la 
bodega del Ritz, 120.000 botellas, pero no tuvo suerte. 


Liberar la bodega 


Fue Hemingway, aunque las circunstancias no están 
claras, el que liberó el Ritz de los alemanes, pero sobre todo 
liberó la bodega del Ritz. Nadie quiere quitar méritos a Papá 
Hemingway, pero es sabido que fue Claude Auzello el que izó la 
bandera francesa sobre el techo de su hotel. Pero vamos a ver, 
¿liberó o no liberó Papá Hemingway la joya de la place 
Vendóme? Con él nunca se sabe, especialista como era en 
convertir en leyenda todos sus gestos. Su sentido de la audacia 
le llevó a adelantarse a las unidades del general Leclerc, armado 
y con una cantimplora de vermú y otra de ginebra colgando del 
cinto. Esto último no está tan claro. Se presentó en las líneas de 
la resistencia, en los suburbios de la capital montó su cuartel en 


el hotel du Grand Veneur, trabó amistad con una combatiente 
de Bilbao, bellísima joven de diecisiete años, contó con su 
colaboración y superó las líneas para dirigirse al hotel en un jeep 
por la puerta de Orleans. Sus hombres le llamaban «mi capitán». 
Pisó alborozado el mármol del Ritz. Tan solo quedaban algunos 
francotiradores nazis, pero ninguno en Vendóme. Ernesto iba 
con la metralleta Sten en una mano y la pluma en la otra. Dicen 
las malas lenguas que el guardián pidió al escritor que 
depositara su arma en el mostrador. Papá Hemingway nunca lo 
contó así, porque esa versión rebajaba su gesto de valor. Se dice 
que pidió 73 martinis secos para él y para sus compañeros, los 
sedientos liberadores. Después se dio una vuelta por la bodega 
para revisar los brandis y los champañas y, huésped único, 
eligió la suite imperial, que aún olía a Goering, para pasar la 
primera noche. Días después le regaló una caja de granadas y el 
uniforme de un SS, tropas de choque nazis, al que dijo que 
había matado con su fusil. Una nueva fanfarronada de Hem a 
Pablo Picasso. Todo quedaba muy lejos de aquellos bares que 
Hem frecuentaba cuando era pobre, el Café des Amateurs, 
Cloiserie des Lilas..., o del Beast Hotel, en el Barrio Latino, 
donde entre los años cincuenta y sesenta retozaron los de la 
generación beat, Ginsberg, Kerouac, Burroughs. Hoy ese hotel se 
llama Relais Hotel Vieux Paris, y tiene hasta jacuzzi. En tiempos 
de Kerouac tan solo contaba con una ducha. Allen Ginsberg 
robaba electricidad de un cartel luminoso en el exterior. En 
1992, al cambiar de propietarios, el poeta Ginsberg se presentó 
en París para comprar aquella puerta en la que se había 
fotografiado con un retrato de Rimbaud a sus espaldas. La 
dueña se la regaló. 

No tardaría Ernest Hemingway en recibir en el hotel la 
visita de dos rendidos admiradores de su estilo, Jean-Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir, a los que regaló un uniforme de un SS 
(fuerzas de choque nazis) al que había matado con su fusil. Otra 
baladronada de Ernesto. 

En agosto de 1994 el Ritz abrió el bar bautizado con el 
nombre del novelista. Los precios son astronómicos, pero el ron 
preferido de Papá, el Havana Club reserva, merece la pena. En 
algún establecimiento cercano pondrán, como en el arco de 
Cuchilleros de Madrid, al lado del restaurante Botín, un cartel 
que diga «Hemingway nunca comió aquí». 

Una colega de Hemingway tomaba una copa a su lado 


cuando decidió salir para asistir al desfile de la Victoria: «No te 
muevas y bebe este excelente coñac. Podrás ver otros desfiles — 
le aconsejó el futuro Nobel—, pero es la última vez que celebras 
la liberación de París en el Ritz.» Un mal consejo a un 
periodista. Hemingway iba acompañado de un puñado de 
resistentes que registraron el hotel, en especial la bodega, 
subieron a la terraza, desde donde efectuaron unos cuantos 
disparos a la ropa tendida, porque no quedaban ya alemanes. El 
escritor supo más tarde que su mesa preferida la había ocupado 
durante los años de guerra gente como Goering, Goebbels o el 
ministro de armamento Speer. El director Auzello se servía de 
una clave especial para nombrar a los jerarcas nazis. Goering, 
con sus estrafalarios uniformes, harto de morfina, jugando con 
su bastón de mariscal como si fuera una majorette, era «la 
patata», y Rommel «23 pollos». En 1943 la señora Auzello se 
encontraba en el Maxim's cuando dos jefes nazis aparecieron 
acompañados de dos guapas francesas. No pudo reprimir un 
gesto de asco: «Qué vergiienza», dijo en voz baja. Pocas horas 
después era detenida y enviada, estuvo tres meses, a la prisión 
de Fresnes. También monsieur Auzello pisó la cárcel cuando la 
Gestapo, la policía secreta de Hitler, le acusó de comunista. ¡Un 
comunista al frente del Ritz! 

Papá Hemingway lo era todo en una pieza, el corresponsal 
de guerra, el actor, el jefe militar, el liberador. Diez minutos 
después del escritor llegó el fotógrafo Bob Capa, su amigo de la 
guerra civil española. «Alto —le gritaron los centinelas a la 
puerta del Ritz—, ese hotel pertenece a Papá Hemingway.» París 
es una fiesta que nos sigue. Ernesto se hizo muy amigo de 
Charlie Ritz, hasta el punto que lo invitó con frecuencia a Finca 
Vigía en Cuba, con el que bebía vino Montrachet del 43 y el 
espectacular Haut-Brion del 37. Cuando el hijo del legendario 
Ritz recuperó el control de la sociedad, cuenta Mary 
Hemingway en How it was que Charlie revisó el hotel de su 
nombre desde la bodega al techo «y durmió en todas y cada una 
de las habitaciones para descubrir su estado». 


Ingrid Bergman y Bob Capa 


Bob Capa, el seductor romántico, descubrió en el bar del 
Ritz a la actriz sueca Ingrid Bergman que se dirigía a Alemania 
para actuar ante las tropas norteamericanas. Era el 6 de junio de 
1945. Bob, cautivado por la belleza y la frescura de Ingrid, no 
perdió un segundo y escribió en un billete: 


Asunto: Cena. 6.6.45. París, Francia. 

Dirigido a: la señorita Ingrid Bergman. 

1.-Este es un esfuerzo comunitario. La comunidad 
está formada por Bob Capa e Irving Shaw (novelista, 
guionista por entonces de documentales de guerra). 

2.—Habíamos pensado enviarle flores con esta nota 
para invitarla a cenar esta noche, pero hemos descubierto 
que las dos cosas no pueden ser, las flores y la cena. No 
tenemos dinero suficiente. Hemos votado y la cena ha 
ganado por estrecho margen. 

3.-Hemos pensado que si no le apetece cenar le 
enviaremos el ramo. 

4.—Además de las flores tenemos otras dudosas 
cualidades. 

5.-Si escribimos mucho más no nos quedarán temas 
de conversación, ya que nuestra reserva de ingenio es muy 
limitada. 

6.—La llamaremos a las 6.15. 

7.-No dormimos. 

Firmado: dos preocupados jóvenes. 


Ingrid Bergman contaba veintinueve años y había ganado 
ya un Óscar por su trabajo en Luz de gas. Tenía fama de virtuosa 
y morigerada en sus costumbres. Ni bebía, ni fumaba, ni salía 
tarde por las noches. Había estado casada ocho años con un 
neurocirujano. París bien merecía una cana al aire. No era como 
para que al empezar una nueva vida mereciera la pena quedarse 
en su habitación del Ritz a la espera de un ramo de flores. La 
relación entre la actriz y el fotorreportero comenzó diez meses 
más tarde. No fue una aventura sentimental, pasajera, una más 
para el fotógrafo húngaro André Friedman, alias Robert Capa, 
que en el interior de su casco de guerra había escrito «propiedad 
de Bob Capa, gran corresponsal de guerra y amante». Pero los 
caminos de uno y otro se bifurcaban en París. El fotógrafo, 


militante de izquierda en su Budapest natal y estudiante de 
periodismo en Berlín, se dirigía a Holanda con una depresión de 
caballo sobre sus espaldas. Tal vez le duraba aún la tristeza por 
la muerte en el frente de Brunete de su gran amor, la refugiada 
Gerda Taro. De Madrid a Bilbao, Bob y Gerda, que por razones 
comerciales se sacó de la manga lo de Robert Capa, con 
nombres norteamericanos sus negativos se venderían mejor, 
fotografiaron la suerte de las ciudades asediadas. En su corazón 
latía el compromiso con la República. Hemingway se serviría de 
las imágenes captadas en su Leika por Capa para escribir Por 
quién doblan las campanas, la fracasada ofensiva republicana en 
el frente del Guadarrama. El 25 de julio de 1937 la fotógrafa 
saltó en Brunete al estribo del coche de un general y un carro de 
combate fuera de control embistió el vehículo y Gerda resultó 
malherida. Murió al amanecer del día siguiente. Fue la primera 
fotógrafa en caer en combate. 

Cuando Bob Capa viajó al Berlín en ruinas para un 
reportaje destinado a la revista Life se encontró con que Ingrid 
Bergman seguía aún allí. Surgió el amor entre los escombros. 
Podía pensarse en aquella frase de la película Casablanca cuando 
Bogart le dice a Ingrid: «El mundo se derrumba a nuestro 
alrededor y a nosotros se nos ocurre enamorarnos.» Eso fue lo 
que pasó. «Si tus fotografías no son buenas es que no estás lo 
bastante cerca», fue una frase de Capa que hizo fortuna. Con 
calor, con ternura, con sentido del drama, con la identificación 
y la solidaridad con las víctimas, Capa logró los mejores clichés 
de la guerra civil española. Bob rechaza la sangre en los clichés: 
no la necesita para llamar la atención. 

La muerte de la amada Gerda, su amiga, su protectora, le 
puso al borde del abatimiento, de la desesperación. Ahora, para 
curar las heridas, estaba lo bastante cerca de Ingrid Bergman, 
con la que regresó al Ritz de París. El romance no podía ir más 
allá. Bergman habló de divorcio, pero Capa se hallaba ante el 
eterno dilema de los corresponsales de guerra. Quería la libertad 
total. «No me puedo casar contigo. Si tenemos un niño y me 
dicen “a Corea hoy mismo” no tendría fuerzas para huir.» De 
todos modos, Capa viajó a Hollywood donde Ingrid Bergman 
volvía a rodar. Para el guion de La ventana indiscreta parece, así 
lo cuenta Gaby Wood, que Hitchcock se inspiró en los dos 
amantes que luego representaron en la pantalla Jimmy Stewart 
y Grace Kelly. Poco le quedaba que hacer al intrépido 


fotorreportero en una ciudad como Hollywood. La necesidad del 
testimonio tiraba de él con fuerza. Desde Turquía escribió a 
Ingrid una carta en la que le decía: «Estoy sentado en la terraza 
de mi hotel mirando al Bósforo y no dejo de ver tu rostro en los 
minaretes. Soy periodista otra vez y todo va bien. Duermo en 
extraños hoteles, leo por las noches y trato de comprender los 
problemas del país en el menor tiempo posible. Es bueno 
trabajar, pensar y estar solo.» 

Se reencontraron esquiando en Sun Valley. El marido de 
Ingrid comprendió que entre Bob y la actriz existía algo más que 
una bonita amistad. «Bebemos las últimas botellas de champaña 
—escribe la actriz—. Siento que el amor de mi vida se va.» 
Durante tres años Capa fue presidente de la agencia fotográfica 
Magnum, que fundó con otros amigos, entre ellos Seymour y 
Cartier-Bresson, pero de nuevo sentía la llamada de la guerra y 
partió hacia el norte de Vietnam con objeto de cubrir el 
conflicto franco-indochino para la revista Life. Le esperaba una 
mina en el delta del río Rojo. Tenía cuarenta años. «No puedo 
hacerme a la idea de que se haya ido. Es terrible», manifestó 
Ingrid, rota por la noticia. Después el director de cine italiano, 
maestro del neorrealismo, Rossellini, apareció en su vida para 
espanto de las comadres de Hollywood. Isabella Rossellini, hija 
del amor entre Roberto, otro Roberto, y la protagonista de 
Casablanca, escribió en su autobiografía: «Cuando mi madre vio 
por primera vez las películas de mi padre yo creo que intuyó en 
ellas las fotografías de Robert Capa que volvían a la vida, se 
ponían en movimiento.» 

No tardaría en aparecer por el Ritz de París Barbara 
Hutton, dificilísima clienta llena de antojos y rarezas. Después lo 
haría el director de cine Billy Wilder, para rodar en el hotel 
Ariane, con Gary Cooper, Audrey Hepburn y Maurice Chevalier. 

Pasados unos días celebrarían Hemingway y Bob Capa el 
reencuentro con huitres de Belon, saumon á la Loiure, caneton 
vigarade, pommes croquettes y soufflé grand Marnier friandises, 
regado con un Batard Montrachet. Tiempo después inscribían su 
nombre en recepción el compositor Cole Porter, otra vez Scott 
Fitzgerald. Al autor de El gran Gatsby no le gustaba nada viajar 
en tren hasta Le Havre, para tomar el barco hacia Nueva York. 
Por eso tenía por costumbre alquilar el taxi del viejo Charles, 
estacionado en la rue Cambon. Llegaron sin novedad a Le Havre 
y, cuando se disponía Scott a pagarle la carrera a su amigo 


Charles, decidió que viajaría con él en el trasatlántico, Charles y 
su taxi. Logró los permisos necesarios y así fue como Charles y 
su taxi de París se quedaron en Estados Unidos con Scott 
Fitzgerald hasta el fin de sus difíciles días. 

Georges, el barman, recibió una llamada del novelista 
desde el puerto: «No esperéis a Charles. Avisa a su familia. Me 
lo llevo conmigo a Nueva York.» Georges debía hacer frente a 
situaciones insólitas, como cuando se presentó en el bar un 
hombre con un león. Hemingway, siempre él, el gran cazador 
blanco, se encargó de sacar de allí primero al hombre y luego al 
león que no era tan fiero como lo pintaban. 
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El suicidio de un Rothschild 


César Ritz tuvo la buena idea de morirse en 1918, antes de 
contemplar el fin de un mundo que había contribuido a crear. 
«Los reyes y las reinas se sentirán celosos del Ritz —había 
afirmado un aristócrata inglés—. Enseñará al mundo cómo debe 
vivir.» Ritz le dejó todo a su esposa Marie Louise y a su hijo 
Charles. Ellos siguieron la tradición mejorándola si cabe. 
Contrataron hasta a un orfebre para que se encargase de la 
conservación de los tesoros. ¿La clave del éxito?: la discreción. 
Nadie ha sabido nunca cómo sacan a los que mueren en el Ritz. 
Cuando Scott Fitzgerald estaba ya borracho hasta la médula 
hacían como que le llamaban por teléfono, lo secuestraban por 
el camino y le subían a la habitación sin que nadie lo supiera. 
Discreción y tradición. El mariscal Goering preguntó una tarde: 
«¿Cuál es la especialidad del Ritz?» «Señor mariscal, el Ritz no 
tiene especialidad, aquí todo es igual de bueno.» Émile, el 
peluquero, medía el futuro de las casas reinantes por la propina 
que daban. La más avara era la rumana: «Durarán poco», 
vaticinó. Así fue. 

En el invierno de 1997 apareció un cadáver que flotaba en 
la piscina del Ritz, difícil de evacuar con la reserva 
acostumbrada. Se trataba de la embajadora de Estados Unidos 


en París, Pamella Harriman. Sufrió una hemorragia cerebral 
mientras, como era su costumbre, nadaba en la piscina entre 
columnas, mosaicos antiguos y frescos con escenas de baños 
romanos. El Ritz había sido el hotel de su vida. Contaba 
veintinueve años, hija de un aristócrata inglés, cuando al lado 
de Hemingway y Bob Capa departía con su amante, el famoso 
periodista de la CBS Ed Murrow. Después se arrimaría al jefe de 
Ed, el presidente de la CBS, William Payley. 

Pamela Churchill Harriman buscó el dinero, el amor y el 
poder, y obtuvo las tres cosas. Iba de rico en rico, con gran 
clase. El primero fue el hijo de Churchill, Randolph, mujeriego y 
bebedor compulsivo. Su matrimonio duró muy poco. Después 
inició una serie de romances con solteros y casados. Entre estos 
el productor de Broadway Leland Hayward, con el que vivió en 
el Ritz. Por último se casaría con el diplomático Averell 
Harryman, el amigo íntimo de Kennedy, que le dejó 115 
millones de dólares de herencia. Pamela estaba hecha de rabos 
de lagartija. Sus contactos eran internacionales, con los 
primeros apellidos del mundo. Se dedicó a recaudar fondos para 
su partido, el demócrata. La llamada «geisha de Europa» se 
convirtió en la recaudadora número uno del partido. Como 
recompensa recibió del presidente Clinton el cargo de 
embajadora en París. Lo hizo muy bien, rodeada de la 
admiración y el respeto de tirios y troyanos hasta que ese hotel, 
en el que había conocido el amor con el más popular de los 
periodistas norteamericanos, Ed Murrow, fue el escenario de su 
muerte, a los setenta y seis años. Aparentaba sesenta y cinco. 


Dodi y Lady Di 


Quedaba, a punto de cumplirse los cien años del Ritz, el 
penúltimo capítulo, el de Dodi Al Fayed, el hijo del dueño, y 
lady Diana, que se hospedaron en el Ritz, que cenaron en el 
Ritz, que salieron del Ritz hacia el túnel d'Alma. El hotel era 
una fortaleza ante los paparazzi. La discreción reinaba con 
mayor rigor que nunca. A un portero que se dejó entrevistar a 
mediados de los setenta por un reportero norteamericano («un 
portero tan grande como el Ritz») lo pusieron de inmediato en 


la calle. No violó ningún gran secreto, pero las reglas eran 
estrictas. Hasta la arquitectura exterior del hotel evoca el 
anonimato. Pero por dentro lo que recuerda es al primer hotel 
de Europa que trajo la electricidad, el primero dotado de 
teléfono y baño en las habitaciones. César Ritz tenía buen oído. 
Había escuchado por todos los lados las protestas de las mujeres 
por la incomodidad que representaba salir hacia el baño 
compartido. El único que pidió que le trajeran agua caliente a su 
cuarto fue Oscar Wilde, siempre tan original en sus costumbres. 
Ya hemos comentado las extrañas relaciones entre el hotel y la 
realeza británica. Don César diseñó el hotel para su más ilustre 
huésped, el príncipe de Gales. Cuando ya estaba todo preparado 
para la coronación, Eduardo VII sufrió un ataque de peritonitis. 
César Ritz sufrió a su vez una crisis nerviosa y al año siguiente 
otra. 

Mohamed Al Fayed compró el hotel en 1979 por 30 
millones de dólares y se gastó otros 150 millones en ponerlo al 
día. Las sillas Luis XV, los bustos de mármol, las alfombras 
orientales seguían en su sitio tras la reforma, pero el Ritz volvía 
a la antigua grandeur con algunas incorporaciones de tipo 
moderno. Una escuela de cocina con el nombre del legendario 
Auguste Escoffier, una nueva piscina y un centro de salud en el 
que Plácido Domingo y Hugh Grant, entre otros, se encerraban 
para mantenerse en forma. El Ritz hubiera sido una nota al pie 
de la página de la historia de haber lady Diana pasado por allí 
con su novio, el hijo del dueño, como lo fue el hecho de que 
Marcel Proust pidiera esta vez en su lecho de muerte un vaso de 
cerveza fría que le llevaron del hotel, de su hotel. Pero el drama 
que en agosto de 1997 conmovió al mundo de forma tan 
extraña, tanto que define una nueva época llena de frivolidad y 
discutibles emociones, nace y se desarrolla en el Ritz con un jefe 
de seguridad llamado Henry Paul, que conducía el Mercedes 
S-280 con el que se estrellaron, a unos 200 por hora, en el 
puente d'Alma. Paul era el subjefe del servicio de seguridad, 
protegido, incluso después del accidente, por Al Fayed padre. 
Llevaba en la sangre tres veces más de alcohol que el permitido, 
mezclado con sustancias incompatibles con el alcohol. 
Mohamed Al Fayed, egipcio que soñaba con la ciudadanía 
británica, lo que no logró a pesar de su dinero, su fortuna, los 
almacenes Harrods o el Ritz, urdió la teoría de la conspiración. 
Al no aceptar la casa real que un «moro» fuera el padrastro del 


futuro rey de Inglaterra habrían decidido liquidar a la pareja. 
Los relacionados con el accidente, de algún modo, se enzarzaron 
en una ¡interminable bronca. Al Fayed excomulgó al 
guardaespaldas superviviente, Trevor Rees Jones, que también 
presentó querella contra el Ritz. En cambio, protegió a Henry 
Paul. De ese modo protegía a su hotel. Casi cuatro meses 
después del accidente, la familia de Diana pido a Al Fayed una 
indemnización de unos dos mil millones de pesetas. Si se 
demostraba que el responsable del accidente era Henry Paul, la 
demanda podía prosperar. «Si un hotel proporciona un coche y 
un chófer, todo el mundo tiene derecho a considerar que ese 
coche y su chófer están preparados para ejercer la tarea que se 
les ha asignado. El Hotel Ritz de París es culpable», declaró una 
fuente próxima a la familia real. 

Al Fayed se alzó de hombros. En su soberbia, su codicia, 
su mal genio, su crueldad con los animales, en el acoso sexual a 
sus empleadas, en su ambición social, el padre de Dodi, según 
sus enemigos, se cree infalible, el dueño del mundo. Con el 
escándalo del Ritz de París, en el que a cambio de favores había 
alojado a diputados tories, contribuyó a la caída del Gobierno 
conservador. Llegó a filtrar información sobre una charla en su 
hotel de París entre el ministro de Defensa británico y los 
comerciantes de armas. Es un tipo sin escrúpulos. De «errático y 
megalómano» le tildó el semanario The Observer. Ha tenido por 
costumbre «pinchar» los teléfonos de sus altos empleados en 
Harrods. Es cruel con los animales. En un extraño episodio 
Fayed (el título de Al se lo adjudicó sin ningún derecho) ordenó 
a su servicio de seguridad que matara sin contemplaciones a un 
gato callejero que se había colado de rondón en su finca. Un 
guardián, ex miembro de los servicios de intervención 
británicos, salió en persecución del felino, pero por error liquidó 
al gato preferido de uno de los hijos del jefe. Fayed entró en una 
de sus fases de erupción y como castigo condenó al responsable 
a que saliera tras el escurridizo animal. Acertó tan solo a 
herirlo, ya de madrugada. Así fue como el aparato de seguridad, 
que le cuesta al dueño de Harrods y el Ritz de París cuatro 
millones de libras esterlinas, debió encargarse del animal en 
fuga hasta que dio con él en el jardín japonés y lo dejó, al 
pobre, hecho un colador. Así se las gasta el padre de Dodi. 
Nacido en Alejandría en 1929, se abrió al trabajo como 
vendedor de refrescos en las calles para aliarse luego en la venta 


de material sanitario con Adnan Kashogi, cuyo padre fue el 
médico personal del rey de la Arabia Saudí y que se hizo rico 
como intermediario entre Riad y los mercaderes de armas. 
Fayed se disfrazó de armador, se instaló en Ginebra, viajó a 
Haití, donde vivió como un rey mientras trataba de proponerle 
al dictador Duvalier la construcción de grandes refinerías. Había 
hallado petróleo. Luego se demostró que las muestras que le 
enseñó a Papa Doc eran de melaza extraída de una plantación 
de azúcar francesa. Al caer el régimen haitiano regresó a 
Londres. Compró un castillo escocés, una residencia en Saint- 
Tropez en la Costa Azul francesa, una mansión Tudor en la 
campiña inglesa y el yate de un conde. Con el dinero que ganó 
como intermediario del sultán de Brunéi se compró el Ritz de 
París. 

La negativa del Gobierno de su Graciosa Majestad a 
concederle el pasaporte británico le puso fuera de sí. Arruinó la 
carrera política de varios políticos conservadores, esa fue su 
venganza y la de su hijo Dodi, al que el biógrafo de Mohamed 
Al Fayed, Tom Bower, pinta como un débil de espíritu, que se 
daba pena a sí mismo, que ofrecía cocaína a sus novias, a sus 
empleados y amigos y al que su permanente complejo de 
persecución le empujó al lado de Lady Di al túnel d'Alma aquel 
30 de agosto de 1997. «¿Cuántas posiciones del Kamasutra usa 
para hacer el amor?», preguntaba Mohamed a sus secretarias. La 
técnica para expulsar a los empleados que no le eran gratos o a 
las chicas de Harrods que se negaban a irse a la cama con él 
consistía en lanzar falsas acusaciones para evitar pagar la 
indemnización correspondiente. Un santo este Mohamed Al 
Fayed, aunque para muchos británicos es un personaje 
fascinante, mucho mejor de lo que le pintan, simpático, tierno, 
un filántropo que ayuda a los hospitales infantiles. ¿Por qué 
negarle, después de treinta años de residencia, el pasaporte de 
su Majestad? 


El Crillon 


La plaza de la Concordia era para el escritor Victor Hugo 
la más hermosa del mundo. En ella se alza el hotel que lleva el 


nombre de aquel mal soldado que no se presentó a la batalla de 
Arques, a la que le había convocado su rey Enrique IV, el 
Bearnés, autor de una frase que ha pasado a la historia: «El 
pueblo solo respeta aquello que no puede tocar con los dedos.» 
O sea, que el Hotel de Crillon, en el número 10 de la plaza de la 
Concordia, es monumento nacional. Así pudieron comprobarlo 
el novelista Conan Doyle, creador del personaje de Sherlock 
Holmes, o la ardorosa pareja formada por el poeta ruso Esenin e 
Isadora Duncan. La audaz bailarina norteamericana fue la 
primera que se presentó en escena sin mallas y descalza, vestida 
tan solo con una túnica. Era una enamorada del arte griego. 
Revolucionó el ballet y al mismo tiempo el corazón del 
atormentado poeta ruso. El autor de Confesión de un perdulario 
gustaba de vivir al límite en los ambientes más disolutos. Aceptó 
la Revolución de Octubre, pero fue incapaz de adaptarse al 
nuevo régimen y se suicidó. Los poetas rusos y el suicidio. Es el 
alma eslava. Esenin y la Duncan se han casado. Su luna de miel 
transcurre en el Crillon de París, más que transcurrir estalla, se 
complica, tiembla porque Serguéi no deja de beber. Al borde del 
delirium tremens, Isadora lo interna en un hospital de París, de 
donde el poeta regresará a su añorado Moscú. 

Oscar Wilde murió en el Hotel d'Alsace a los cuarenta y 
cuatro años, de meningitis. Salió de Inglaterra, de los trabajos 
forzados de la cárcel de Reading, roto, acabado para no volver 
jamás. Recibe el bautismo de los católicos y la extremaunción. 
Termina el siglo. A su lado los dos últimos amantes, Turner y 
Ross. Wilde, avergonzado, deprimido, enfermo, quema sus 
últimas energías en el Hotel d'Alsace y se hace llamar Sebastian 
Melmoth. También su mujer y sus hijos se han visto obligados a 
huir de Inglaterra. Ella, para borrar pistas, se hace llamar ahora 
señora Holland. Con sus últimas fuerzas Wilde escribe La balada 
de la cárcel de Reading, una obra maestra. A partir de ese 
momento tan solo redactará unas cartas amargas, dominado por 
el alcohol. El director del hotel le perdona las deudas y las 
visitas de «jóvenes depravados». En el Hotel d'Alsace de hoy una 
placa recuerda el año de la muerte del escritor: 1900, y otra 
evoca el paso por el mismo hotel de Jorge Luis Borges. 

Estos hoteles muchas veces son el resultado del 
comportamiento de sus huéspedes. Hay estancias complacientes, 
somnolientas, depresivas, pacíficas y otras tumultuosas. Al 
refugiarse en un hotel cree que los fantasmas han pasado de 


largo, pero el hombre lleva consigo su pena. Ni un lugar como el 
Crillon puede asegurar la armonía, la paz interior. Es en el 
Crillon donde el protagonista de Fiesta de Hemingway espera a 
Brett, que no llegará nunca. El bar se encuentra al lado, para 
olvidar o para hacer más cómoda la espera. Otra de las musas 
de París, Anaís Nin, siente en su cuarto del Crillon el peso de las 
huellas de los ilustres clientes que han pasado por allí. Piensa 
que en los hoteles norteamericanos no quedan rastros. Han 
borrado las pistas humanas. En cambio, aquí centellea lo vivido, 
lo bebido, lo amado. La cuñada de la actriz Mary Pickford eligió 
el Crillon para suicidarse a los veinte años. El 10 de septiembre 
de 1920 una camarera entró en la suite royale con la bandeja del 
desayuno. Una joven hermosa y yerta yacía sobre la alfombra 
desnuda con un tubo de barbitúricos en la mano. Era Olive 
Thomas, gran vedette de las producciones Selznick. Fue un 
suicidio sonado que ocupó páginas de los diarios de todo el 
mundo. La Embajada de Estados Unidos hizo todo lo posible por 
ocultar el escándalo. Los detalles de una vida sórdida salieron a 
la superficie uno por uno. Se supo que Olive frecuentaba los 
peores garitos de Montmartre, en desesperada búsqueda de 
heroína para su marido, Jack Pickford. Douglas Fairbanks y 
Mary Pickford pasaron en 1920 su luna de miel en el Crillon. En 
la suite contigua se hospedaba el general Pershing, héroe de 
Cuba contra los españoles y comandante en jefe de las fuerzas 
norteamericanas en el frente europeo durante la Primra Guerra 
Mundial. Un nutrido grupo de gentes se concentró bajo el 
balcón. Mary y Douglas creyeron que a quien esperaban era al 
general. Pershing pensó que la concentración de gente se debía 
a los famosos actores. Ninguno de los tres salió al balcón. 

Otro personaje que eligió el Crillon fue la nieta del 
descubridor de la penicilina, Fleming, que vivió en el mismo 
cuarto en el que Benjamin Franklin firmó el acta de 
reconocimiento por parte de Francia de la independencia de 
Estados Unidos. La señora Fleming, dueña de una gran fortuna, 
era caprichosa hasta el delirio. Traía al retortero a sus damas de 
compañía, que le daban conversación, la alimentaban con los 
chismes de la ciudad y leía las notas de sociedad de los 
periódicos. Nadie logró sacarla de allí, salvo para lanzar unas 
migas de pan a las palomas de las Tullerías. 

El tiempo se ha detenido en el Crillon. Eso es lo que 
buscan tras el fragor de la gran ciudad los huéspedes ilustres 


sumergidos entre cariátides y angelotes mofletudos, cristales de 
Bohemia y techos brillantes cubiertos con el pan de oro. Cada 
cliente elige sus colores: las habitaciones decoradas de rojo 
burdeos, blanco y azul, son las preferidas por el intelectual y 
político checo Václav Havel y por Harrison Ford. El Crillon no 
ha caído en la tentación de la alta tecnología y la cibernética, de 
oficina de negocios, el business centre o el gimnasio. Bercoff nos 
recuerda que una de las habitaciones del Crillon se expone 
desde hace años en el Museo Metropolitano de Nueva York. El 
emperador Hiro Hito, Charlot, Orson Welles, el sah del Irán o 
Madonna y Michael Jackson se han acostado con las sábanas de 
la historia. Y han pagado el que dicen que es el desayuno más 
caro del planeta de los hoteles. A cambio la portavoz te dirá con 
arcangélica sonrisa que «el Crillon is selling dreams», «vende 
sueños». Y cuando Michael Jackson pide una tarima de madera 
para bailar, la tiene. Es así como se hacía en el ancien régime, en 
la belle époque. 

Ya casi nadie recuerda que el Crillon fue el lugar que 
acogió a los delegados de las primeras reuniones de la Sociedad 
de Naciones, el antedecedente de la ONU. Hoy el hotel se 
resigna a que cohabiten los jefes de Estado con las estrellas del 
rock duro. Los soberanos de ayer son los cantantes famosos de 
hoy, los hombres de negocios con gastos pagados por la 
empresa. Ese negocio puede empezar en el restaurant des 
Ambassadeurs, premiado con dos estrellas por la Guía Michelin. 
Parece más mi castillo privado, o del siglo xv, que un hotel. 
Una parte del tiempo en el bar, o en la sala de lectura, se la 
pasan los huéspedes comparando las bondades del Crillon con 
las del Ritz. Esa es una de las curiosas pasiones de los clientes, 
la defensa de «su» hotel por encima de cualquier otro, el 
escrutinio de la calidad del servicio, el famoso «detalle», las 
viandas, el servicio de habitaciones, los candelabros, los 
mármoles, las alfombras. Esa conversación es una forma de 
amortizar la cuenta, que suele ser abultada. En la jet set, una de 
las charlas favoritas gira en torno al hotel en el que te hospedas, 
por qué lo haces, el placer que obtienes a cambio de una factura 
que a cualquiera le quitaría el hipo. Las grandes estrellas 
necesitan los grandes hoteles. Son la demostración de su éxito. 

El Crillon, en el país en el que se inventó el chovinismo, 
presume de ser el único cinco estrellas que continúa en manos 
de propietarios franceses, la gran familia de la industria del 


champaña, los Taittinger. El Ritz fue para el egipcio Al Fayed, el 
Georges V para el saudí Al Waled, por 900 millones de francos; 
el Plaza Athenée para el sultán de Brunéi, en Borneo, en el 
archipiélago indonesio, por 420 millones. Es el hombre más rico 
del mundo. Después le ofrecieron el Meurice, conocido porque 
se celebran unos fines de semana líricos y monográficos, 
carnaval de Venecia, las mil y una noches, etcétera, y lo compró 
también. Los reyes del petróleo se sienten legitimados como 
dueños de estos palaces of dreams, palacios de sueños. 

Como los grandes caldos y las obras de arte, son piezas 
únicas en su género, señalaba el patrón del Hotel Bristol, Pierre 
Ferchaud. Eso explica que tan solo después de una batalla sin 
tregua Al Waled le arrebatara el Georges V al sultán de Brunéi. 
La rehabilitación de estos hoteles ha costado un ojo de la cara. 
«Hoy —señalaba el patrón de un gran hotel parisién— los 
clientes prefieren muchas veces una habitación nueva en un 
cuatro estrellas restaurado a una suite en un “palacio”, incluso si 
la cama la acaba de dejar Sharon Stone.» Ya no basta tampoco 
con la agenda y el calendario del director. En un mundo tan 
intercomunicado necesitarán contar con sólidas redes de 
operadores turísticos o de los sistemas de reservas que rigen en 
las grandes cadenas internacionales. Y cuidar de las tiendas 
dentro del hotel, que cada vez ayudan más a la cuenta de 
resultados. En el baile del Crillon se dan cita las hijas debutantes 
de las más conocidas familias. Reportaje asegurado en el Paris 
Match, lleno de glamour y trajes de largo de los mejores 
modistos. El éxito de la fiesta está asegurado con los modistos y 
con los cocineros del Crillon. Aunque, como aseguraba Victor 
Hugo, en París «basta con respirar para conservar viva el alma». 
Peor lo pasó Picasso en el Hotel du Maroc en sus difíciles 
comienzos. La buhardilla era tan pequeña y el techo tenía tanta 
inclinación que el escultor Agero, con el que compartía el cuarto 
sucio y oscuro, debía quedarse en la cama si el otro pretendía 
moverse de allí. 


El Bristol 


No es extraño que el Hotel Bristol, de propiedad alemana, 


fuera el elegido por Amschel Rothschild, uno de los herederos 
de la conocida familia judía europea originaria de Fráncfort. Lo 
malo es que Amschel lo eligió también para despedirse del 
mundo y de la vida. Se suicidó en 1996 en uno de los baños de 
mármol. Amschel era la gran esperanza de la nueva generación 
de Rothschild, «los profetas del dinero», «los banqueros del 
mundo». El Bristol ha tendido sus anzuelos hacia las modelos 
más cotizadas. No necesitarán deshacer las maletas. El Bristol, el 
hotel entre otros de Miguel Boyer o Mario Conde, lo hace por el 
cliente. La suite presidencial se extiende a lo largo de 300 
metros cuadrados, con sus salones azul y amarillo. 

La corona de flores del Hotel Bristol no faltó en las 
exequias de Amschel Mayer James Rothschild, muerto a los 
cuarenta y un años. «Con nuestras condolencias y toda nuestra 
solidaridad.» Tres generaciones de Rothchild, 34 en total, se 
reunieron en torno a la tumba en el cementerio judío al norte de 
Londres para escuchar los salmos en inglés y en hebreo. Allí se 
dieron cita algunos de los presidentes de los bancos más 
conocidos, ejecutivos de grandes empresas y amigos como el 
Rolling Bill Wyman. Amschel apareció ahorcado de una toalla 
del hotel atada al cinturón de un albornoz. Fue un engorro para 
los Rothschild, una familia celosa de su intimidad. La primera 
versión que dieron del fallecimiento fue la de infarto de 
miocardio. Amschel se disponía a ocupar el cargo de presidente 
del banco insignia de la dinastía en Londres. Desde que el 
fundador Mayer Rothschild se convirtió en el inversor de los 
príncipes alemanes y sus cinco hijos extendieron el imperio a 
Londres, París, Viena y Nápoles, además del núcleo Fráncfort, el 
apellido (de rotes schild, escudo rojo) brilló en el mundo de las 
finanzas. Los Rothschild amasaron vastas fortunas, sirvieron 
como consejeros y confidentes de reyes y jefes de Estado, 
financiaron la victoria de Wellington ante Napoleón en 
Waterloo, apoyaron la compra del canal de Suez por parte de 
Gran Bretaña, desarrollaron líneas de ferrocarril en Europa y 
minas de diamantes en Suráfrica, exportaron el algodón 
norteamericano a Europa y aguantaron una sañuda persecución 
por parte de los nazis. Fueron ennoblecidos por la reina Victoria 
y por los poderes de Austria. Levantaron más de 60 palacios en 
los paisajes de Inglaterra y el continente europeo y 
coleccionaron toda clase de tesoros artísticos. Cuando el rey 
Guillermo 1 de Prusia visitó uno de los castillos reaccionó 


impresionado: «Los reyes no pueden permitirse algo como esto. 
Solo puede ser propiedad de los Rothschild.» El apellido dio 
nombre a una clase de jirafa africana y a vinos valiosos como el 
Lafite y el Mouton, así como a hospitales, escuelas, museos, 
parques. Por desgracia para la familia no faltaron los suicidios. 
Oscar se pegó un tiro cuando su padre le prohibió la boda con 
una plebeya. Charles se cortó el cuello deprimido por una grave 
enfermedad. Era el abuelo de Amschel. «En fin, no tengo nada 
para expresar mi vida sino mi muerte» (César Vallejo). 

La doncella portuguesa Naima Desouza tocó en la puerta 
de la habitación 402 del Bristol poco después de las seis y media 
de la tarde del 8 de julio de 1996. «Me recibió de forma arisca, 
tomó la ropa limpia y pegó un portazo», aseguró. Al decir de los 
amigos, no era ese el estilo de Amschel, siempre respetuoso con 
el servicio. Hacia las 7.30 Desouza volvió a llamar a la 
habitación 402. Al no obtener respuesta entró para abrir la 
cama y cambiar las toallas. La habitación costaba 900 dólares 
por noche, con sus alfombras persas y sus candelabros de 
bronce. «La luz del baño estaba encendida —testificó la doncella 
portuguesa—. A través de la puerta entreabierta pude ver sus 
pies.» Amschel cayó al suelo, rota o desatada la toalla y el 
cinturón que le sirvieron para ahorcarse. La doncella pidió 
ayuda inmediata. Ya era tarde. El suicida no dejó ninguna nota. 
El informe de la policía concluyó que había muerto 
estrangulado. Se buscaron razones para el suicidio, la reunión 
en el banco parisién de los Rothschild habría transcurrido mal, 
en contra de los intereses de Amschel. Muy al contrario, fue un 
éxito. Se habló de crisis conyugal después de quince años casado 
con Anita, de una honda depresión porque de verdad lo que le 
gustaba era vivir en el campo. Su fortuna superaba los 50 
millones de dólares, su madre falleció en mayo y poco más tarde 
uno de sus mejores amigos. «Puede que estuviera deprimido o 
preocupado, pero en ningún caso era un suicida», aseguraron 
sus amigos. Tenía más razones para vivir que para quitarse la 
vida. Adoraba a sus tres hijos, de los que no dejaba de hablar. 
Pero Anita, la viuda, defendió desde el principio la tesis del 
suicidio: «Las tendencias depresivas —afirmó—, vistos los 
antecedentes familiares, le predisponían a tomar esa decisión.» 

La 402 del Bristol guarda el secreto del final de Amschel 
Rothschild. 
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Biarritz. 
Eugenia de Montijo y Duralex 


A Biarritz, la perla del Atlántico, íbamos a comprar la 
vajilla de Duralex que los vistas de la Guardia Civil descubrían 
al pasar la aduana y la requisaban. Se iba al cine, a las películas 
picantes, a comprar libros prohibidos en España en las librerías 
Barberousse o en Darrigade, que debía pertenecer a la familia 
del rubio y veloz ciclista vascofrancés. Durante años, en 
Navidad o en Semana Santa, el viaje a Biarritz era obligado por 
lo de los libros, el foie, el almuerzo o la cena con Carmen 
Beístegui y Eloy Lobo en el Café de París o el Bakea sobre el 
Bidasoa, muy cerca de Hendaya. Me chupo los dedos nada más 
recordarlo: el rable de liebre en el Bakea, el hígado de pato con 
uvas, la pularda al oporto. La familia Laporte regía el Café de 
París, templo de la alta coquinaria, de estilo belle époque, ese 
periodo que abarca desde el fin de siglo hasta los años veinte. 

Perdices asadas con higos frescos o una deliciosa tarrina 
de salmonete con alfóncigos, bogavante Termidor, lenguado con 
foie gras. Hace poco más de quinientos años nacía Rabelais, el 
escritor humanista creador de Pantagruel, símbolo de la 
voluptuosidad culinaria. Por desgracia, este personaje tan 


atractivo nunca pudo ir a cenar a un restaurante por la sencilla 
razón de que no existían. Hasta el siglo xv la palabra restaurant 
se refería en Francia a un caldo de carne que «revigorizaba y 
restauraba». El auge de los restaurantes hay que apuntárselo a la 
Revolución francesa, que al poner en la calle a los grandes 
cocineros de la aristocracia les obliga a reciclarse y «a hacer un 
uso más democrático de su talento». Ya lo decía Brillat-Savarin 
en su Fisiología del gusto (1835): «El animal se sustenta, el 
hombre se alimenta y el hombre ilustrado sabe comer.» El viaje 
a Biarritz incluía la visita ritual al Hotel du Palais, en la avenida 
de la Emperatriz, residencia de Eugenia de Montijo, la andaluza, 
y de su marido Napoleón III, el rey, especializado en meter la 
pata en guerras ajenas. Hasta el palacio llegó la reina Victoria 
de Inglaterra con su querido hijo y le encantó la costa vasca. El 
hotel tiene el tamaño imperial, el tono imperial. La emperatriz 
española y Napoleón III pusieron de moda Biarritz entre los 
bañistas deseosos de zambullirse en aguas templadas. Primero 
llegó la aristocracia, luego le tocó el turno a la base. Un obispo 
levantó la voz contra la corrupción de costumbres que acarreaba 
esta moda: «Hay un revoltijo de chicas y jóvenes pescadores 
revoloteando entre las olas con las blusas como única ropa.» Los 
fisgones del otro lado de la frontera desembarcaban en tiempos 
de carestía carnal para echar un vistazo a la playa. Victor Hugo, 
camino de Hernani, alabó «el pueblo blanco de tejados rojos y 
postigos verdes edificado sobre montículos de césped». Eran 
tiempos de canotiers, sombrillas de color marfil y zapatos 
acharolados. 

Eugenia de Montijo murió en 1920 en la residencia de la 
duquesa de Alba, en la calle Princesa de Madrid. María Eugenia 
de Guzmán y de Portocarrero nació en Granada en 1826. Le 
tocó apechugar con los difíciles días del desmoronamiento del 
imperio, después del desastre de Sedán, cuando Napoleón III, 
con el que casó en 1853, se constituyó en prisionero del general 
alemán Moltke. Se quedó viuda en 1873, perdió a su hijo el 
heredero del trono, el príncipe Eugenio-Luis, oficial en el 
ejército británico, cuando combatía contra los zulúes. Las malas 
lenguas comentaron que el príncipe imperial se fue a luchar en 
África para huir de su madre. Sus defensores alaban la 
clarividencia, la elegancia, la inteligencia, la entereza, la belleza 
de Eugenia de Montijo. 

Sus críticos tachan a la condesa de Montijo, dos veces 


grande de España y emperatriz de los franceses de intrigante, 
ambiciosa, «una rosa artificial», según los hermanos Goncourt, 
egoísta, superficial, roñosa, «un témpano egocéntrico» para don 
Pío Baroja, la típica niña bien de su tiempo y, como se lee en las 
novelas baratas, «fría y calculadora». Una pareja imperial que 
fue de fracaso en fracaso y de ridículo en ridículo. Ella a su aire 
y él corriendo faldas como la de la marquesa de Castiglione. 
Eugenia no quiso nunca al que llamaban «Napoleón, el 
pequeño» en contraposición a su tío «el grande». Con la 
pomposidad de la época y sus teatrales gestos Napoleón III fue 
un remedo, una caricatura del tío. «La española —escribieron 
los Goncourt en su diario— pasó por Francia mejor que la luz 
por el cristal, porque ni siquiera se enteró dónde había estado.» 
Tras morir su marido en el exilio de Inglaterra Eugenia de 
Montijo inició cincuenta años de vida rumbosa, llena de lujos, 
de fiestas y agasajos. La «veuve Montijo», como la llamaban los 
franceses, «vistió de azul celeste toda esa miseria con su 
cháchara insustancial y su ingenio de chorlito —señala Jesús 
Pardo—, y lo pasó en grande, convencida, seguramente, de que 
su marido había sido una bendición de Dios para los franceses». 
En la película Suez Loretta Young hizo de Eugenia de Montijo, 
de la que se enamora Ferdinand de Lesseps, el joven ingeniero 
que construyó el canal. «Tan afrentoso pareció esto en España 
que, al día siguiente del estreno, el duque de Alba, como 
pariente de la ofendida —añade Pardo—, fue a protestar a la 
embajada norteamericana y a poco de esto el general Franco 
decidió hacer una contrapelícula.» El bodrio se hizo para salvar 
el honor de la emperatriz española, y se tituló, como no podía 
ser de otra forma, Eugenia de Montijo. Fernando Rey y Amparo 
Rivelles defendieron, es un decir, los principales papeles. 

Una gitana del Albaicín le echó la buenaventura cuando 
Eugenia era una niña: «Estás destinada a ocupar un trono, pero 
no será un camino de rosas.» El abate Brudinet corroboró los 
vaticinios de la gitana, lo mismo que una doncella española 
llamada Josefa que al vestirla para la ceremonia nupcial le 
aconsejó que no se adornara con perlas: cuantas más se llevan el 
día de la boda tanto más se llora a lo largo de la vida. Vivió en 
Inglaterra pero viajó por España, residió un tiempo en 
Carabanchel, murió a los noventa y cuatro años. Por su expreso 
deseo, al cadáver no lo adornaron con flores. Se negó a que la 
fotografiaran después de muerta. La realeza española vistió de 


luto durante veinte días. Un buque de la Armada española 
trasladó el cadáver hasta Inglaterra. La enterraron en el panteón 
en el que reposaban los restos de Napoleón III, el último 
emperador de Francia. Eugenia había frecuentado la costa vasca 
cuando era niña, cuando Biarritz tan solo era un humilde pueblo 
de pescadores. Como tantos otros lugares, los ingleses la 
descubrieron ya en el año 1800. La «Villa Eugenia» se construyó 
entre 1854 y 1856. Por allí pasaron Eduardo VII o Alfonso XII, 
la zarina María o el emperador de Etiopía Haile Selassie. En el 
periodo de entreguerras se construyó el casino estilo art déco, 
donde se han perdido o menguado tantas fortunas españolas. 
Era preceptivo enviar tarjetas postales de Biarritz con el hotel de 
«Palacio», la virgen sobre la roca y la pasarela construida por 
Eiffel. Y un panorama de las playas y su teoría de biquinis. 

Biarritz la blanca, Biarritz la cara, de inviernos lánguidos, 
uno de los centros del surf europeo y de la talasoterapia, el arte 
de curar por medio del agua de mar, algas y lodos marinos. La 
actriz Deborah Kerr apadrinó el primer club de surf en 1959. 

Flaubert contaba veinte años cuando se acercó a Biarritz 
atraído por las naiades. Socorrió el autor de Madame Bovary a un 
bañista a punto de ahogarse ante sus ojos. Al borde de la piscina 
las elegantes clientas del Hotel du Palais, leen Le Figaro, el 
Times, el ABC. Han alquilado una cabana junto a la piscina. El 
periodista Eugenio Suárez recordaba la figura cetrina del 
constructor español José Banús que, acompañado de su mujer, 
Pilar, descendía al casino. El psiquiatra le había recomendado 
que reposara de las fatigas jugando a la ruleta. «Los Banús — 
escribe Suárez— ocupaban las mejores estancias del último piso 
y la cabana preferente, al borde de la piscina climatizada de 
agua de mar. Un mal año, quizá por la presión del 
Ayuntamiento —propietario del edificio— y la indecisión de 
quien era el director entonces dejaron de lado a Banús, 
accedieron al capricho de Frank Sinatra y le alquilaron aquel 
lugar. El alquiler diario ascendía a 42.250 pesetas. La pareja 
española ni siquiera deshizo las maletas. No volvieron al Hótel 
du Palais.» «Yo jamás lo hubiese consentido —le contó otro 
director al periodista—. La hostelería es algo más que cobrar 
por los servicios que se prestan.» 

Sinatra le birló la cabana al constructor del Valle de los 
Caídos y del Puerto Banús de Marbella. Una sucia faena 
impropia de un hotel de categoría. La vida sigue. Desde el 


balcón que da al mar los afortunados contemplan el oleaje sobre 
la gran playa y a los vigilantes que acotan el perímetro legal. «El 
dorado caravanserrallo de todas las irrealidades», le llamó el 
Nobel Kipling en 1925 al hotel. En la piscina, que en gesto de 
dignidad abandonó Banús, se bañan las nietas de un emir con 
sus gobernantas cubiertas de largos velos negros. En 1889 la 
aristocracia española competía con la inglesa a la hora del té 
con meriendas en las que servían chocolate con churros, 
siguiendo la costumbre de la hija del conde de Montijo. Biarritz, 
reina de las playas y playa de los reyes. Grandes fiestas en «Villa 
Eugenia» para sus altezas españolas. A la muerte de Napoleón III 
la emperatriz vendió la residencia a un banco, que lo convirtió 
en Hótel du Palais. Ardió en 1903. Volvió a nacer de las cenizas 
bajo la batuta del arquitecto Niermans. Manda el estilo Luis XVI. 
Da la espalda al art nouveau modernista para enlazar con el xvm 
francés. 

La rotonda, cristales, espejos, hojas de acanto, esfinges, 
páginas de Próspero Mérimée, enamorado de la emperatriz 
española. 

En la frontera de Behovia, años cincuenta, a mi madre los 
vistas le requisaban los vasos y platos de Duralex (sed lex). A 
finales de los sesenta y en los setenta a mí me confiscaban el 
libro rojo de Mao, o el de Giséle Halimi sobre el proceso de 
Burgos. En los ochenta y noventa, la vía estaba abierta a todas 
las vajillas y todos los libros. 
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Mónaco. 
La tentación vive enfrente 


Hotel de París, plaza del Casino: la tentación vive 
enfrente, donde suena la ruleta como el silbido de una cobra. 
Montecarlo, Principado de Mónaco. Poco espacio y muchos 
rascacielos, cámaras de vídeo por todas partes. La seguridad 
ante todo. En el otro extremo del Berlín oriental, o de Rumania, 
donde el régimen comunista situaba cámaras por todas partes 
para vigilar a los ciudadanos, Montecarlo controla bajo la 
advocación de Su Alteza Serenísima Raniero y sus tres hijos, 
Alberto, Carolina y Estefanía. 

En lo que fue nido de piratas del Mediterráneo crece hoy 
este paraíso financiero al que han huido, para dejar de pagar 
tantos impuestos, españoles muy conocidos. Se dice que residen 
340 españoles, aunque hay quien eleva esa cifra a 600. Con 
dinero e influencia podrán adjudicarte la suite 855-856, que era 
la preferida de sir Winston Churchill. Si no da lo mismo porque 
te tocará la de Errol Flynn, la de Julio Verne o Colette o la de 
los presidentes de la General Motors. El beau monde pasa por 
aquí, incluida una pareja de ficción, la que recrea Stefan Zweig 
en Veinticuatro horas en la vida de una mujer: el protagonista 


polaco sucumbirá a la tentación del Casino de Montecarlo. 

Un día el Hotel de París necesitó de una ampliación. 
Cuatro pisos más sobre los cuatro que ya tenía. La empresa hizo 
cálculos y estos eran prohibitivos. Nada se oponía, sin embargo, 
al optimismo capitalista del armador Onassis, eminencia gris del 
principado: «Esta —dijo— será la mejor vista sobre la bahía más 
bonita del mundo.» Desde su terraza en la suite 855-856 
Churchill, amigo del magnate griego, saboreaba su habano y un 
panorama único. Llenó las habitaciones de hoteles de medio 
mundo con el aroma de sus gruesos puros. ¿Qué habría dicho 
hoy el poeta de la sangre, el sudor y las lágrimas ante las 
restricciones para los fumadores, esa alarma que suena en 
cuanto enciendes un cigarrillo? Habitaciones para no 
fumadores, para fumadores, prohibido fumar en el vestíbulo, en 
el ascensor, en la piscina, en el comedor... A su derecha sir 
Winston contemplaba la Cabeza de Perro, la montaña con perfil 
canino y detrás el hermoso pueblo de La Turbie. La bahía, el 
Mediterráneo, con Córcega al fondo. Cerca de La Turbie, 
Churchill, con su sentido de la historia lo sabía muy bien, se 
alza el monumento que señala el lugar por el que Julio César 
penetró en las Galias. Fue aquí también donde sir Winston sufrió 
uno de los más hondos disgustos de sus últimos años cuando 
Toby, su periquito, eligió la libertad, escapó por la ventana, y no 
volvió a saberse de él. Sir Winston reunía una colección de 
perros y gatos, peces, pollos y ocas. Un amigo recordó que 
estando invitado en Cherwell presentaron en la mesa un pavo 
que debía ser trinchado, como es de rigor, por el dueño de la 
casa. Churchill hizo una mueca de disgusto al verlo, pasó el 
cuchillo a su mujer y le dijo: «No puedo, Clem. Hazlo tú. Era un 
buen amigo.» 

También aquí, en este apartamento que en 1960 costaba 
ya un ojo de la cara, los príncipes de Mónaco agasajaban a 
Victoria Eugenia, la ex reina de España. Este era el hotel de 
Raniero, la imagen de marca del Principado. El lujo del viejo 
mundo, el perfume de los grandes, de Eduardo VII o Sarah 
Bernhardt, o de Nijinski el bailarín de oro a Offenbach, Verdi o 
Alejandro Dumas. El precio de las habitaciones, de los servicios, 
del restaurante, aleja a los intrusos. De paso hacia el casino 
conviene, te aconsejan, tocar la pierna de la estatua de Luis XIV: 
trae suerte, aunque bien es verdad que miles de ciudadanos se 
han ido a la ruina tras cumplir con el rito. Sale más barato 


tomar el pasaje que conduce a la piscina interior que se diría 
diseñada por Botticelli y que Onassis ordenó reconstruir después 
de que hubiera resultado dañada por las bombas de la RAF, la 
aviación británica durante la guerra. 

Si el viajero busca algo más tranquilo podrá elegir al 
hermano pequeño del París, el Hermitage. Un conocido 
personaje de las encrucijadas mundanas escribió que el París es 
uno de esos hoteles inolvidables que hace que al verlo se 
enriquezca tu corriente sanguínea, «aunque te encontraras en él 
con todos los pelmazos que has evitado durante años». Sobre 
todo cuando llegan el Grand Prix automovilístico y el baile de la 
Cruz Roja. 

Desde el fin de la Primeral Guerra Mundial Montecarlo 
entró en una lenta, larvada, inexorable decadencia. La gente 
esperaba cruzada de brazos que volvieran los viejos tiempos 
idos. No sabían que el mundo había cambiado. Se necesitaba 
una inyección de ideas. El príncipe Raniero no lo soportó nunca, 
pero ese hombre providencial se llamaba Onassis, nacido en 
Esmirna, residente en Buenos Aires, que se hizo riquísimo con el 
transporte del petróleo. El año de gracia fue 1954. Aristóteles 
Onassis compró el 40 % de las acciones de la Sociedad de Baños 
de Mar, dueño del casino, del Hotel de París y de otras fabulosas 
propiedades. Onassis era el llamado a sacar a Montecarlo de su 
lánguida, somnolienta marcha hacia el desastre. Los príncipes y 
el multimillonario chocaron en numerosas ocasiones, como 
cuando Gracia de Mónaco le pidió que pusiera fin al tiro de 
pichón, un deporte cruel para el gusto de la protagonista de 
Mogambo. 

Onassis convirtió al hotel en el centro de una vorágine 
social que incluía amigos, conocidos, hombres ilustres, 
banqueros, aventureros, malandrines de alto copete, actores, 
starlettes. Montecarlo era un lugar rutilante, hecho a la medida 
de las relaciones sociales de Onassis y su afán por comerse el 
mundo. Antes de la guerra venían los aristócratas, luego 
Hollywood tomó el relevo en cierto modo. La boda del actor 
Errol Flynn en 1952 con Lady Damita dio lustre al principado, a 
la espera de otra boda hollywoodense, la de Grace Kelly, el gran 
amor de Hitchcock y tantos otros que se llevó al altar al 
mismísimo príncipe Raniero, el melancólico. 

Aristóteles Sócrates Onassis atesoraba fortuna suficiente 
como para lanzar Montecarlo a los cuatro vientos. Se lo había 


ganado a pulso. A los dieciséis años atravesó el mar Egeo en un 
barco italiano lleno de emigrantes, con otros griegos expulsados 
de Turquía. Treinta años después sus navíos y petroleros 
recorrían todos los océanos. Alguien le definió como el hombre 
de «todas la riquezas, todos los poderes y todas las pasiones». Y 
como en una tragedia griega el héroe y antihéroe de un destino 
trágico, tan trágico al menos como el que se abatiría sobre los 
Grimaldi, con Grace muerta en accidente lo mismo que 
Casiraghi, el marido italiano de Carolina. Tres mujeres, entre 
otras, jalonan la vida del griego, la rubia Tina Livanos, hija del 
armador; la divina Callas, que le amó hasta el mismo umbral de 
la muerte, y la fría e interesada Jacqueline Bouvier-Kennedy, 
que trató de olvidar a su lado la tragedia de Dallas. Pero en 
1973 el accidente de su hijo Alejandro acabó con el imperio 
Onassis y con el proyecto de dinastía. Onassis le sobrevivió dos 
años. Murió solo y abandonado por Jackie en el hospital 
Americano de París, víctima de una enfermedad familiar, el 
edema de pulmón. 

Aristóteles Onassis, huido a los quince años con su familia 
del bombardeo turco de Esmirna ordenado por Mustafá Kemal 
Ataturk, falsificó sus papeles en Buenos Aires para poder entrar 
en el mundo de los negocios. Halló trabajo como telegrafista por 
la noche e importador de tabaco griego durante el día. Era este 
el oficio de su padre. Desembarcó con cien dólares en el bolsillo 
y pronto exportaba lana y carne. Compró su primer barco por 
cuatro perras en 1929, en plena crisis. Fue de los primeros que 
se interesaron por el transporte de petróleo. Pronto construiría 
sus propios superpetroleros. El cierre del canal de Suez le valió 
una fortuna, le hizo diez veces más rico de lo que era. Las 
mujeres, Tina, Maria Callas, Jackie, marcaron cada una de sus 
etapas hacia la gloria. Aristóteles contaba treinta y siete años 
cuando conoció a la hermosa Tina, de catorce. Se casaron en la 
catedral griega de Nueva York. En 1959, en el baile de la 
condesa Castelbarco en Venecia, conoció a Maria Callas. 
Detestaba la ópera, pero por amor se hacen cosas inverosímiles. 
Onassis asistió a la premiere de Medea en el Covent Garden. 

El magnetismo personal de Ari, como llamaban a Onassis, 
atrajo a varias oleadas de famosos, mujeres hermosas, deseosos 
todos ellos de pasárselo bien a su lado, en sus yates y fiestas. Su 
principal escenario era el Hotel de París. Nada importaba que 
Ari se fuera lejos en pos de nuevos negocios. Dejaba su estela. 


Allí estaba a bordo del yate Christina, de 1.600 toneladas, sir 
Winston vestido de blanco, con pajarita negra, tocado con 
sombrero panamá. Era el yate más grande y lujoso del mundo. 
Las visitas del príncipe de Mónaco eran tan frecuentes, galas, 
bailes de caridad, reuniones, que al hotel se le conoce «como el 
otro palacio de su alteza serenísima». Allí estaba el que fue 
votado varias veces como el rey de los hoteleros, Jean Brox, 
«navegando serenamente —escribe Frischauer— entre el Scylla 
del sentido del servicio y el Caribdis de la condescendencia.» 
Jean, el de la «sonrisa profesional». El periodo Onassis-Broc fue 
el del renacimiento del casino y el hotel en forma de tarta 
nupcial, como un hermoso anacronismo. Era tal el encanto del 
París que un compatriota de Onassis, el señor Nikolau, se 
constituyó con su mujer, sus hijos y sus sirvientes en cliente 
perpetuo del hotel. El cónsul de Cuba en Mónaco, el señor De 
Mesa, hizo otro tanto. Cuando el presidente panameño Roberto 
Arias sufría una revolución, lo echaban del poder o lo 
balaceaban, su mujer, la bailarina Margot Fonteyn se lo llevaba 
al Hotel de París para un largo periodo de recuperación y 
convalecencia. Otro de los asiduos era el duque de Edimburgo, 
de visita a su padre, Andrés de Grecia. Poco después de la 
guerra un viejo mercante griego depositó un cargamento de 
vino argelino en la bahía de Montecarlo. En su barco viajaba un 
joven oficial que lo primero que hizo nada más desembarcar fue 
dirigirse al bar del hotel. 

—¿Ha venido en ese barco? —le preguntó el jefe de los 
barmen, Victor Rapaire, hijo de una conocida familia 
monegasca. 

—Pero Victor, ¿es que no me recuerdas? —preguntó el 
oficial con una sonrisa—. Soy Felipe de Grecia. 

El único error que cometió Victor en su larga vida 
profesional fue cuando el entonces marido de Elizabeth Taylor, 
Mike Todd, productor de La vuelta al mundo en 80 días, con 
David Niven y Cantinflas, resbaló, cayó en el bar y no pudo 
evitar una inoportuna carcajada. Lo peor fue que la sonrisa 
coincidió con el resbalón y con el clic del fotógrafo. La foto salió 
en primera página. Los famosos acudían a la sombra de Victor 
para ver y ser vistos. Las historias de amor, los romances, los 
sonados adulterios, iban y venían como el aire, pero el discreto 
Victor nunca abría la boca. La de secretos que se habrá llevado a 
la tumba. 


La policía secreta de Hitler, la Gestapo, eligió el Hotel de 
París como cuartel general, como eligió el Hotel Terminus de 
Lyon para albergar al «carnicero» Klaus Barbie. Cuando el 
proceso contra Maurice Papon, colaborador con los nazis, en 
1997 los hoteleros de Burdeos se negaron como un solo hombre 
a que se hospedara en sus habitaciones. 

La llegada de la Gestapo al hotel de Montecarlo fue una 
humillación. El bailarín Serge Lifar, y algunos otros, 
traicionaron a la patria. Lifar bailó en el hotel para los oficiales 
nazis que habían invadido y ensangrentaban su patria. Cuando 
intentó volver a bailar después de la guerra tropezó con la 
rebelión de los empleados del hotel. Lifar dio la cara, los reunió 
a todos e inició su parlamento con esta pregunta: «¿No es 
verdad que todos tuvimos que trabajar para los nazis?» Ahí le 
duele a Francia. Cuando le afearon a la Mistinguette sus amoríos 
con jerarcas nazis ella replicó: «Mi corazón es francés pero mi 
trasero es internacional.» 

El hotel y el casino son como dos almas gemelas. Hemos 
oído el ruido de las fichas o el rodar de la ruleta en cientos de 
películas. Y a Cary Grant escalando por los balcones, en la 
película de Hitchcock Atrapa a un ladrón, para robar joyas. Flota 
un ambiente de Arsenio Lupin sobre la Riviera, aunque la 
tecnología cada vez pone más obstáculos a los ladrones de 
guante blanco. En 1964, los clientes del Hotel de París pudieron 
contemplar desde sus terrazas el asalto a la joyería de Van Cleef. 
Se llevaron joyas por valor de dos millones de dólares y mataron 
a un policía. Era el cuarto atraco en pocos años. Cuatro millones 
de dólares fue el valor total de lo robado a Van Cleef. Rita 
Cartier, asidua del hotel, era una de las espectadoras del robo a 
su rival de enfrente. Cuatro millones, poca cosa si se compara 
con el dinero que mueve el casino cada noche. Ya no se logran 
las cifras habituales en el fin de siecle. 


El casino destinaba una suma de emergencia para los que 
habían perdido hasta la camisa en el juego. Evitarán así un 
suicidio o un escándalo público que serviría de pésima 
publicidad para el establecimiento. Los más viejos de la 
localidad rememoraban los viejos tiempos con historias que 
sonaban a El jugador de Dostoievski. O de aquel Nicolaus 


Stakaieff, uno de los hombres más ricos de Rusia, que lo perdió 
todo en la ruleta en 1916. El casino le concedió una pensión 
vitalicia, aunque no tan cuantiosa que le permitiera alojarse en 
el Hotel de París. Nicolaus murió en 1942. Del casino al hotel, 
del hotel al casino, a través de los vasos comunicantes, de los 
pasillos del vértigo. Los jugadores compulsivos parecen 
despreocupados por ganar o perder. Para ellos el juego es su 
seña de identidad, su estilo de vida. Aquel jugador que perdió 
hasta el último céntimo arrancó un botón de oro de su chaqueta 
y lo puso en un número: esta vez le sonrió la suerte, 70.000 
dólares. Hoy se habla de los jóvenes pisaverdes de las 
monarquías árabes que pierden fortunas equivalentes al 
presupuesto de algún pequeño país del Tercer Mundo. 
Jugadores afortunados, como el doctor Jarecki, lograron romper 
la banca. La noticia se escurría por la ciudad, adornada cada vez 
con más ceros. El doctor había descubierto un sistema para 
ganar que no era de esos que han enviado al asilo a tantos 
jugadores audaces. Jarecki, cuya esposa se pavoneaba entre el 
hotel y el casino, fue invitado a hacer mutis por el foro. 
Preguntado por la fórmula del éxito, repuso de forma ambigua 
que se trataba de cálculos matemáticos. El doctor reunió a su 
lado a un equipo de especialistas que apuntaban durante mucho 
tiempo los números ganadores en las distintas mesas. Todos esos 
guarismos pasaban luego a un ordenador que daba la respuesta 
para la rueda de la fortuna. «El doctor Jarecki —cuenta 
Frischauer— era un caballero y aceptó ser expulsado del Casino 
de Montecarlo, para intentarlo en otros casinos de Europa con 
óptimos resultados. 

»En el fondo estas noticias de fabulosas ganancias 
representaban la mejor publicidad para el establecimiento. 
“¿Por qué no yo? ¿Por qué no a mí?”, se preguntaban con toda 
propiedad los aspirantes a la riqueza por el azar sin querer saber 
que los naipes, las fichas, las ruletas, las carga el diablo.» «Para 
no perder el jugador no deja de perder», apuntaba ya Ovidio en 
el Ars amandi. La noticia de que alguien ha ganado estimula el 
apetito de los ludópatas que esperan su oportunidad. El casino 
aporta a las arcas del Principado tan solo el 2% del presupuesto 
total. Pero las mesas están más vigiladas que nunca, dos 
videocámaras y micrófonos ocultos entre las lámparas. El actor 
George Raft, el de los papeles de malo de la película, confesó en 
Montecarlo que había ganado unos diez millones de dólares con 


su trabajo en el cine. «Una parte la he gastado en el juego, parte 
en las carreras de caballos y parte en mujeres. El resto lo he 
despilfarrado tontamente.» 

Willi Frischauer le preguntó en una ocasión a Aristóteles 
Onassis si jugaba en el casino. El armador le respondió que no, 
bastante tenía en jugar a lo grande en sus compañías repartidas 
por los cuatro puntos cardinales. La única vez que se le vio 
apostar una modesta suma fue en la mesa de bacarrá al lado de 
su amigo Churchill. Fueron unas pocas manos. Tampoco sir 
Winston se perecía por los juegos de azar, de modo que los dos 
hombres se retiraron pronto a sus habitaciones tras haber 
perdido, o ganado, no lo sabemos, unos pocos duros. 

Los hoteles de lujo o superlujo del Principado son negocio 
floreciente: 18 hoteles, 2.247 habitaciones, el precio medio por 
noche y habitación era en 1997 de 64.000 pesetas. Estos eran 
los ratos en los que Ari Onassis, la versión griega de Anthony 
Quinn, se evadía de las tensiones de negocios. 

«Son mis hijos —afirmó en una ocasión— los que dan un 
sentido a mi vida.» Alexandre era su ojito derecho. Tan solo en 
una ocasión se negó a complacer sus deseos; fue cuando el chico 
se encaprichó de la ex baronesa Von Thyssen, Fiona Campbell- 
Walter, dieciséis años mayor que él. Desde entonces el heredero 
se encerró en una torre de marfil sumido en la soledad y la 
melancolía. En 1971 le confió la dirección de la filial de su 
compañía aérea, la Olympic Airways. El 22 de enero de 1973 es 
la fecha de la tragedia: un pequeño aparato de la flota Olympic, 
un Piagio anfibio, un hidroavión, se estrella en el despegue. A 
bordo viaja un solo pasajero, Alexandre, que morirá al día 
siguiente a los veintitrés años. «Todo ha terminado —resume Ari 
su situación—, me retiro del mundo.» Políglota, dotado de un 
encanto al parecer irresistible y una naturaleza voluble, donde 
de verdad se encontraba a gusto Ari, como señala su biógrafa 
Caroline Pigozzi, «era en compañía de sus amigos griegos, ante 
un plato de musaka, una botella de vino resinado y unos vasos de 
ouzo en una taberna de Atenas». Pero el señor de los mares hubo 
de cambiar sus pantalones de dril por trajes cortados en Savile 
Row. El control de la Sociedad de Baños de Mar de Mónaco 
frente a Raniero le sirvió de tarjeta de presentación ante el beau 
monde. A bordo del yate Christina, con su chimenea de 
lapislázuli y su grifería de oro, el hombre de las cejas espesas y 
las gafas oscuras recibía a sus amigos, Grace Kelly, Greta Garbo, 


Gianni Agnelli, Winston Churchill. En sus cien metros de eslora 
hay sitio para esas y otras celebridades. Tina Livanos, la esposa, 
un poco descentrada, desconcertada por los efectos de excitantes 
y calmantes, ve cómo su marido se desliza hacia la diva de la 
ópera, su paisana Maria Callas. 

Entrevisté brevemente a la Callas cuando vino a cantar a 
Bilbao. El genio de la diva no daba para más que para 
monosílabos. Le disgustó la decoración del camerino y pidió, 
ordenó más bien, que se la cambiaran al punto. Ya no recuerdo 
cuál era su color preferido. Maria debía ser una mujer 
atormentada, apasionada, que se entregaba a fondo en los 
envites de la vida. El del amor por Ari fue el más devorador. Se 
entregó a él en cuerpo y alma. La pasión duró diez años, hasta 
que el corazón de Onassis se puso a batir al ritmo del de la 
viuda Kennedy. El de Ari y Jackie fue un matrimonio 
desgraciado. Onassis se encerró en su isla de Skorpios tras la 
muerte de su hijo. A los sesenta y siete años, desbaratados sus 
sueños, poco podía esperar de la vida, loco de dolor. Murió de 
miastemia en marzo de 1975, a los sesenta y nueve años. Dos 
años más tarde hallaron a Maria Callas inanimada en su casa. La 
versión oficial fue que había sucumbido a una crisis cardiaca, 
pero los investigadores nunca descartaron del todo la hipótesis 
del suicidio. Trece años después la «maldición de los Onassis» 
descargó sobre la hija del armador, Christina, desgraciada en 
todos y cada uno de sus matrimonios. 

También los Grimaldi de Mónaco han debido soportar su 
«maldición». Cada vez que se cumple un aniversario o llega la 
desgracia la prensa escribe sobre Raniero y su dinastía, el título 
es invariable: «La maldición de los Grimaldi.» Malditas las bodas 
de Carolina y Estefanía, malditos los accidentes que costaron la 
vida a la princesa Grace y a Casiraghi. El Principado soportó 
una larga lista de escándalos, bancarrotas, sobornos, blanqueos 
de dinero, corruptelas. El príncipe Raniero, al que, lo 
reconociera o no, Onassis salvó de la quiebra a la Sociedad de 
Baños de Mar, tuvo una prolongada historia de amor con la 
actriz francesa Giséle Pascal. Pero la hermana del príncipe, la 
maquiavélica Antoinette, conspiró para que el romance acabara 
de forma abrupta. Así fue. El hipocondríaco Raniero se encerró 
entre sus peceras y sus oceanografías hasta que un sabio hombre 
de la Iglesia, su capellán, el padre Tucker, decidió que había que 
poner fin a tanta desgracia y tanta soledad. Aquello se resolvía 


con una boda, con un golpe de publicidad que pusiera en primer 
plano al Principado. Los monegascos necesitaban una princesa. 
Hollywood tendría la respuesta. 

Entre el abanico de candidatas surgieron tres nombres: 
Deborah Kerr, a la que tuve el honor de ceder un taxi una vez 
en Madrid; Natalie Wood y Grace Kelly. Con su aspecto de 
mujer hermosa y tímida, que nunca hubiera roto un plato, Grace 
Kelly dejaba atrás sonados romances con Clark Gable, William 
Holden o el cantante Bing Crosby. Pero no arrastraba 
escándalos, esos eran rumores que circulaban entre bambalinas. 
Y era católica, de familia irlandesa. El padre Tucker, 
norteamericano de origen irlandés, hubo de esperar un poco 
porque mientras todo eso se cocía en la sacristía a la actriz de 
Alta sociedad le dio por enamoriscarse del actor francés Jean- 
Pierre Aumont. Después las aguas sentimentales volvieron a su 
cauce. Mónaco se vistió de los colores de Walt Disney para 
recibir a la «novia venida del mar». Un cañón prestado por el 
ejército francés disparó veintiuna salvas de rigor. El traje se lo 
confeccionaron a la novia las treinta mejores modistas de la 
productora Metro-Goldwyn-Mayer. Años más tarde lo he visto 
en el Museo de Filadelfia, la ciudad natal de la actriz y princesa. 
Allí estaban, entre otros, Ava Gardner y Gary Cooper, con el que 
trabajó en Solo ante el peligro. Grace había renunciado al cine. El 
padre Tucker, con su aspecto de John Wayne, sonreía como 
capellán de Raniero. El príncipe le confesó una tarde: «Padre, 
me aburro mucho.» Grace Kelly había llegado a bordo del 
Constitution. El príncipe fue a recibirla en su yate Deo Juvante, 
mientras repicaban las campanas de Mónaco y sonaban todas las 
sirenas del puerto. Radio Montecarlo había interrumpido su 
programación el 5 de enero de 1956 para leer un mensaje: «Su 
Alteza Serenísima el príncipe Raniero III tiene el placer de 
anunciar sus esponsales con la señorita Grace Kelly, hija del 
señor y la señora John B. Kelly, de Filadelfia.» La boda se 
celebró en la catedral el día 17. A las 10.57 Raniero y Grace 
dijeron sí. La más famosa actriz de Hollywood, junto con 
Marilyn Monroe, pasaba a ser la princesa número treinta de los 
Grimaldi, marquesa de Moncornet, duquesa de Eturville, 
baronesa de Luthumiére y otros 120 títulos de nobleza. Era un 
rostro radiante bañado en lágrimas. Al cumplirse los veinte años 
de matrimonio, como no podía ser de otra forma, Raniero y 
Grace lo celebraron en una gran fiesta en el Hotel de París. 


Hubo tiempo para las alegrías y las lágrimas. El príncipe perdió 
a su princesa. Las hijas díscolas y arrolladoras dieron a su pobre 
padre serios disgustos. Pero la vida seguía, como seguía la ruleta 
del casino en su vertiginosa marcha. 

El restaurante del hotel ha dejado para la posteridad el 
menú que sirvió en el final de siglo, en 1900. Toda una sinfonía 
culinaria que hay que leer como se lee un poema en rima libre: 


Saumon fumé de Hollande 

Les fines Marennes glacées 
Ox-tail calir en tasse 

Velouté de homard au paprika. 
Truite  saumonéé a la 
Chambord 

Tourte de ris de Veau Brillat- 
Savarin 

Selle d'agneau de lair Polignac 
Petits pois finne Fleur. Sorbet 
au Clicquot 

Caille de vigne a la Richelieu 
Paté de foie gras d'Alsace 
Poularde soufflée Imperiale 
Salade Aida 

Asperges d'Argenteuil Sauce 
Mousseuse 

Buisson d'Écrevisses á la Nage 
Crépes flambées au Grand 
Mamier 

Ananas givré a lorientale 
Coffret de friandises 

Corbeille de fruits 
Cafés-Liqueurs 


Una apoteosis para gourmets. ¿La definición de gourmet? 
En el restaurante del Hotel de París lo entendían así: «El que 
sabe lo que quiere y quiere siempre lo mejor.» Willi Frischauer 
cita al mejor gourmet para el restaurante del Hotel de París: 
Nubar Gulbenkian, el hijo del rey del petróleo Calouste. Todas 
las mañanas, a las diez y media, el señor Gulbenkian llamaba a 
su habitación al director del restaurante para discutir con él el 


menú de la cena, cada plato, cada vino, hasta el menor detalle. 
La bodega incluía 180.000 botellas de vino, champañas y 
licores. La única botella de Champagne de l'Empereur 1805 se la 
llevó Onassis a su yate para compartirla con sir Winston. Eso era 
un amigo. 

El Carlton de Cannes se anuncia como «the best hotel for the 
best people» («el mejor hotel para la mejor gente»). Esa gente, 
una vez más, forma parte de los happy few (pocos y afortunados) 
que tiene a la Costa Azul como rosa de los vientos de sus ocios 
más que de sus negocios. 
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Cannes. 
El bálsamo de la posguerra 


Conocí el Carlton a través del Festival de Cine y viceversa. 
Éramos un grupo de jóvenes críticos que parábamos en 
pensiones modestas. Hay 125 hoteles en Cannes y 
aprovechábamos los cócteles de las productoras para acercarnos 
a los canapés, y de paso a Michele Morgan. El hambre se curaba 
en las numerosas fiestas de promoción de películas y artistas. El 
Carlton era el monde (el mundo) y nosotros el demi-monde, el 
mundillo, animoso, dispuesto a quemarnos las pupilas en trece 
días de incesantes proyecciones. A nuestro lado dormitaba o 
roncaba con educación aquel gran periodista que fue Alfonso 
Sánchez. 

El Festival de Cine tuvo que haber arrancado en 19309, 
como contrapeso al festival fascista de Venecia, pero la Guerra 
Mundial echó por tierra esos planes. El diplomático Erlanger fue 
el autor de la idea y no cejó en ella porque en 1946 se celebró el 
primer festival. Se trataba de cicatrizar las heridas de la guerra 
en la Riviera por medio de fiestas, películas e invitados famosos. 
El presidente de honor era Louis Lumiére, el padre de las 
imágenes animadas. En 1946 el cine se hallaba en su cenit. Era 


el bálsamo de la posguerra. Se vendían 421 millones de 
entradas. El antiguo administrador de la Ópera de París, Favre 
le Bret, sería el muñidor del festival, con criterios más 
diplomáticos que competitivos. Fue necesario contentar a todos. 
No era raro que, a punto de terminar, despertaran a las tres de 
la mañana al jurado formado sobre todo por escritores para 
resolver algún olvido. En 1964 Fritz Lang fue el primer cineasta 
que presidió un jurado en Cannes. El cine no es un instituto de 
beneficencia, sino una industria, de modo que el festival ha 
tenido que sucumbir muchas veces a la prioridad del dinero, del 
comercio. «Aquí se venden películas —me dijo en mi primer 
festival en los años sesenta un veterano colega francés— como 
se venden zapatos.» Pero Cannes nunca se resignó a perder el 
chic, ese toque intelectual que hizo que Buñuel o Bergman, 
Minnelli, Welles o Rossellini acudieran al certamen. 

Fueron unos comienzos modestos, al menos hasta que en 
1951, tras las interrupciones de 1948 y 1950, se levantó el 
palacio de Festivales de la Croisette con la playa al lado. Una 
playa por la que empezaron a desplegarse en todos los grados 
del desvestimiento las llamadas starlettes, las chicas que soñaban 
todo el año con acaparar la atención de los fotógrafos y los 
productores para dar el salto a la fama. Al primer festival 
acudieron diez periodistas, hoy los acreditados superan los 
4.000. En las reuniones con la prensa, en plena guerra fría, el 
vodka ruso y el whisky competían con fiereza. En 1954 la 
noticia fue la escena entre Robert Mitchum, que presentaba Río 
sin retorno, con Marilyn Monroe, y la aspirante a actriz, por 
decir algo, Simone Silva, que pidió al actor que le tapara las 
tetas con las manos. Los fotógrafos no dejaron de hacer clic. 
Después se verían en la Croisette variantes de esta instantánea 
en toda clase de poses y desnudeces. 

El festival discurría entre el palacio, el bar Azul y el Hotel 
Carlton. Los futuros directores de la nouvelle vague, la nueva ola 
francesa, opinan que Cannes es más un motivo para beber, vivir 
y divertirse que para ver cine. Se han cometido injusticias 
flagrantes. Los jurados olvidaron Gilda, Roma, ciudad abierta, 
Hiroshima mon amour de Resnais (para no molestar a Estados 
Unidos) o el French can-can de Jean Renoir. Francois Truffaut 
firmaba críticas inmisericordes en la revista Cahiers du Cinéma. 
Por tanto, no le era nada grato a Le Bret, que lo puso en el 
índice de los cronistas prohibidos. Pero Truffaut haría una 


entrada gloriosa en el festival como realizador. Su película Los 
cuatrocientos golpes, la historia del niño Antoine Doinel (que 
encarnó Jean-Pierre Léaud) lanzado hacia la catarsis del mar, es 
recibida, mayo de 1959, con una interminable ovación. 

«Hemos ganado una batalla pero no la guerra», asegura 
resquemado Jean-Luc Godard, que tan solo en 1980 podrá 
entrar en competición. Es 1968, como para tantas otras cosas, el 
año eje de Cannes, que pierde ese rancio perfume a naftalina, 
esa grandilocuencia tediosa para modernizarse a marchas 
forzadas y recuperar las risas y las audacias de sus orígenes. El 
palacio se parece al Elíseo, con sus aburridas, recepciones. 1968 
trae las barricadas a París. También las hay de forma más 
modesta, en la playa de la Croisette. Truffaut llega en coche a 
Cannes con las consignas de la Escuela de Cine de París. El gran 
día de la revuelta es el 18 de mayo, cuando Godard, Truffaut y 
otros rebeldes se suben al escenario para impedir la proyección 
de la película de Saura Peppermint frappé que Carlos nos mostró 
en Madrid a un grupo de amigos en un pase privado. Al día 
siguiente el director Le Bret cedía ante los amotinados del 68: 
declaraba clausurado el festival. Cedió para no comprometer lo 
esencial, el esmoquin, la competición, el jurado, las galas y el 
mercado del filme, todo lo que los contestatarios deseaban 
borrar del mapa unos meses atrás. Así empezó la era moderna 
de Cannes, con nuevos espacios de libertad, con la Quincena de 
realizadores para el cine de autor que escapaba a la dictadura 
de los cuatro grandes —Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña e 
Italia—, con un nuevo palacio, con un nuevo director. Al fin y al 
cabo, el artículo primero del festival señalaba que su objeto era 
«el de servir a la evolución del arte cinematográfico y el de 
favorecer el desarrollo de la industria del cine en el mundo». 
Arte e industria, publicidad, galas, flases, espectáculo en la sala 
oscura y fuera de ella. Los 300 espectadores de 1946 son los 
35.000 de hoy. La actriz Kim Novak contaba que la presión de 
los fotógrafos era tal que cuando se disponía a meterse en la 
cama los fotógrafos salieron del baño y de debajo de la cama. 
«Estaba asustada. Había bailado hasta las tres de la madrugada 
con Cary Grant, con Ali Jan al lado. Los fuegos artificiales 
iluminaron el cielo y escribían mi nombre en el firmamento, 
Kim Novak. Era algo mágico.» 

Se podría escribir una enciclopedia sobre hoteles y 
deportistas, artistas, actrices y actores, cantantes de rock. Me ha 


tocado ver aglomeraciones ante los hoteles en los que se 
hospedaban famosos. He visto a las fans recurrir a todos los 
trucos posibles para alcanzar el sanctasanctórum de los ídolos, 
los boxeadores, los futbolistas, los ciclistas, objetos de deseo. 
Hoy los servicios de seguridad evitan que la admiradora se meta 
debajo de la cama. Otras se disfrazaban de camareras. El 
periodista Manolo del Arco se escondió en una ocasión en el 
baño para espiar al jurado del Premio Nadal de novela. Manolo, 
autor de entrevistas rápidas, fulgurantes, un profesional de los 
de otra época, supo antes que nadie el nombre del ganador del 
premio. Brigitte Bardot apareció en la playa en biquini y con 
trenzas. «Era el primer biquini que había visto en mi vida», 
confesó B. B. «Su Alteza Frigorífico», llamó la Bardot a Grace 
Kelly, princesa de Mónaco. 

Claudia Cardinale apareció en 1963 entre una nube de 
cazadores de autógrafos con un leopardo al que conducía con 
una correa. Fue el año de El Gatopardo, con Alain Delon, la gran 
película de Visconti. Tras la proyección de La dolce vita los 
invitados pescaban con una caña las botellas de chianti que 
flotaban sobre la piscina. Los invitados de Nunca en domingo, de 
Jules Dassin, vaciaron 500 botellas de ouzo, el aguardiente 
griego, y rompieron después de improvisados buzukis, 5.000 
vasos, tal y como requiere la tradición helena. Desde Breve 
encuentro, de David Lean, en 1946, hasta lo último de Tarantino 
o Spielberg, Cannes sirvió de rampa de lanzamiento para el 
mercado, le marché, the market. En la fiesta de presentación en el 
Carlton de su película Corazón salvaje, el actor Nicolas Cage se 
subió a una mesa e improvisó un baile al estilo Elvis. En la 
escalinata del palacio Madonna presentó su ropa íntima, marca 
Gaultier, entre los gritos de los curiosos. Cannes-Hollywood, 
amor y escandalillos, odio, rivalidad, los celos de los Óscar que 
vienen después. 

La entrada del Hotel Carlton tiende sus alfombras rojas y 
ofrece año tras año a la estrella del momento en forma de gran 
pasquín, desde Sean Connery 007 hasta el musculoso 
Schwarzenegger. Después de una ración de cuatro películas 
diarias o más te sentías como un extra de La noche de los muertos 
vivientes, sueño atrasado, ojeras y hasta una cierta confusión 
mental, una sobredosis de celuloide. El muelle del Majestic y el 
bar, el vestíbulo del Carlton para los anuncios de los 
productores, el Martínez para los directores de primera división. 


Otros privilegiados han elegido Juan-les-Pins o Belles Rives con 
sus conjuntos art déco y sus mosaicos azules. Scott Fitzgerald 
escribía en Suave es la noche: «Una docena de residencias se 
abren como nenúfares entre los pinos.» Después el almuerzo en 
el Palma de oro del Martínez o en el Bella Otero del Carlton. Por 
estos parajes y salones se ofrecía a la admiración general la 
bailarina gallega Carolina Rodríguez, la Bella Otero. En 1891 
ganó en el casino 15 millones de francos de hoy al colocar diez 
luises al rojo. Entre sus amantes se contaron Eduardo VII, el zar 
Nicolás II de Rusia, Leopoldo II de Bélgica, Alfonso XIII, el padre 
del sah de Persia o William Vanderbilt. Los dos pechos 
ejemplares de la bayadera española sirvieron como modelo a las 
cúpulas gemelas del Hotel Carlton. La Bella Otero falleció en la 
indigencia en 1965 en Niza. Escribió en sus memorias: «¿Para 
qué venimos a Montecarlo si no es para perder?» También 
Conrad, el novelista, perdió en la ruleta la fortuna que le prestó 
su tío. Así fue como se enroló en la marina mercante británica. 

Un español llamado Felipe González, presidente del 
Gobierno, pasó a la historia del anecdotario del Hotel Martínez, 
al pedir a la dirección que le cambiaran la colcha de color 
leopardo. Su suite acababa de ser renovada por una célebre 
decoradora en el más puro estilo art déco. «La suite —explicó la 
encargada de relaciones públicas del Martínez— se ajusta al 
estilo del hotel —construido en 1922—, y la colcha está en 
perfecta armonía con la moqueta de color negro, pero, 
aparentemente, no le agradó.» Se celebraba una cumbre de jefes 
de Estado y de Gobierno de la Unión Europea. En las encuestas, 
Santiago Carrillo respondió que no paraba en hoteles que 
tuvieran colchas de leopardo. A la diseñadora Agatha Ruiz de la 
Prada le pareció bien la decisión de González. «El sentido de la 
estética es importantísimo —dijo—. A mí me horroriza lo feo. 
Algo feo, algo que no te guste en un hotel, puede ser un dolor.» 
Se respetaban los caprichos de las estrellas: Jeanne Moreau, 
instalada en la suite del Martínez, la más hermosa, piso sexto 
618-619-620, como presidenta del jurado del festival, rechazaba 
el champaña y comía ligero, pedía ramos de rosas blancas y 
amarillas y las mismas cómodas, los mismos muebles, los 
mismos espejos del año anterior. 

Muy sonado fue lo de Helmut Kohl, al que hubo que 
cambiarle la silla porque no cabía en ella. Tuvieron que comprar 
una silla en Milán cinco centímetros más amplia que las demás. 


En el ascensor del Negresco, en Niza («El Negresco es a Niza lo 
que la torre Eiffel es a París», solía decir el poeta Cocteau), se 
quedó atrapada Montserrat Caballé, que cantó al parecer unas 
arias memorables para exorcizar el encierro. No hubo necesidad 
de tocar el timbre de alarma. Mis gritos en el Hotel Palace de 
Saigón en medio de un bombardeo para que me liberaran del 
ascensor varado en el quinto piso tuvieron menos eco. Lo mismo 
que en Montevideo, donde se fue la luz y estuve a punto de 
pasar el fin de semana en el ascensor del hotel. Miguel Delibes 
me enseñó que es mejor subir andando. Odio los ascensores y 
comprendo la claustrofobia de Montserrat Caballé. 

En el Negresco, del rumano Henri Negresco, se conocieron 
Grace de Mónaco y Salvador Dalí, quizá bajo la araña de cristal 
de Baccarat, encargo del zar de todas las Rusias. La otra copia la 
hemos podido ver en el Kremlin. Por la Promenade des Anglais 
paseaba su náusea vital Maria Callas, pendiente siempre de Niza 
a Cannes, de Cannes al Montecarlo de su amado Onassis. 

La Riviera es un invento de los ingleses. En 1832 una 
epidemia de cólera en el norte de Italia hizo que en el periodo 
de cuarentena lord Brougham descubriera un pequeño pueblo 
de pescadores llamado Cannes. Le gustó tanto que construyó 
una casa y trasladó allí sus cuarteles de invierno. Después 
vinieron la mismísima reina Victoria y una legión de ingleses. 
Todavía se discute qué es la Riviera. Se dice que va desde 
Hyeres hasta Viareggio en Italia, y la Costa Azul desde Cannes a 
Menton. Fue un poeta francés el que bautizó a la costa como 
Azul en 1887. Algunos puristas circunscriben la Costa Azul a 
Cannes-Niza-Montecarlo, pero los más flexibles la extienden 
hasta Bandol, que fue durante mucho tiempo refugio favorito de 
extranjeros, sobre todo los afectados de tuberculosis, como los 
escritores Katherine Manfield y D. H. Lawrence. Doscientos 
kilómetros de costa separan a Menton de Bandol. 

La reina Victoria solía llegar a bordo de un tren especial, 
lento, premioso tal y como pedía la soberana. La reina de 
Inglaterra y emperatriz de las Indias se dirigía cada verano a 
estas costas que gozaban como reza una ópera de la época de 
«una eterna primavera bajo un cielo siempre azul». La reina 
llevaba en el furgón un burro y una carreta para darse paseos 
por los caminos bordeados de mimosas en flor. Solo después, 
mucho después, dejará el invierno de ser la estación preferida 
de Niza, Cannes o Menton. En los años treinta se descubren los 


placeres del sol y la playa. Ayudó la popular canción El hombre 
que rompió la banca en Montecarlo. Bastante antes que Brigitte 
llegó a Saint-Tropez el duque de Windsor, acompañado de la 
insoportable Wallis Simpson. Una noche, tras una cena en el 
hotel, se escuchó la voz dolorida del duque mientras se dirigía a 
la mujer por la que perdió el trono: «Cariño, ¿harás otra vez que 
me vaya a la cama llorando?» 

Aquel paisaje humano y social estaba hecho para el 
Windsor. En el periodo de la Depresión la Costa Azul lo pasó 
mal. En 1931, antes de que irrumpiera Onassis con el Séptimo 
de Caballería, la Sociedad de Baños de Mar suspendió pagos por 
primera vez. Los hoteles, alarmados con la crisis, publicaron 
listas falsas de clientes para llenar en la ficción habitaciones que 
en la realidad quedaban vacías. El paro, desconocido, empezó a 
arañar en los hogares de los que servían a los grandes, al beau 
monde, la gente guapa de la costa. No falla. En cuanto surgen las 
dificultades aparecen también las pintadas de «Mueran los 
judíos». La extrema derecha, esa misma clase ultra que hoy vota 
en la zona a Le Pen, salió a la calle. Al duque y a la duquesa de 
Windsor les aconsejaron sus amigos que no alquilaran un 
castillo cerca de Cannes porque la costa se había cubierto de 
banderas rojas comunistas. La escritora Colette, que en 1945 fue 
elegida presidenta de la Academia Goncourt y murió en el Hotel 
de París de Montecarlo, anotaba en su diario: «En el país, vacío 
de coches, reina el silencio, un maravilloso silencio.» Gran 
observadora hasta el final de sus días Colette exclamó al fallecer 
a los ochenta y un años «Mira, mira» dirigiéndose a la lámpara 
del techo. Los norteamericanos desertaron de la costa, 
atemorizados. La Sociedad de Baños de Mar se vio obligada a 
contratar a la comadre de Hollywood, Elsa Maxwell, para que 
hiciera publicidad de Montecarlo. 

Como la abeja que va de flor en flor, Elsa Maxwell iba de 
hotel en hotel, del Hotel du Palais de Biarritz al Danieli en 
Venecia, al Ritz de París, al Claridge's de Londres, a Nueva York 
o Roma. ¿Quién pagaba tan abultadas notas de gastos? Nunca se 
supo a ciencia cierta, pero se sospecha que desconocidos 
millonarios norteamericanos. A veces eran los propios hoteles 
los que le dispensaban del pago, tal era la publicidad que la 
gruesa comadre arrastraba consigo. Elsa daba vida a los hoteles. 
De vez en cuando se la veía en el burladero de alguna plaza 
española tocada con sombrero cordobés y un abrigo de visón. Le 


encantaba llamar la atención. Hija de un modesto agente de 
seguros, se quedó pronto sin familia. El dato es revelador: le 
permitió prodigar su afecto entre grupos de amigos y mezclarse 
con las más altas personalidades de su tiempo. Ningún 
acontecimiento mundano le fue ajeno durante más de medio 
siglo. Era temida por su lengua venenosa y sus incendiarias 
crónicas. Aplicó una fórmula de periodismo que respondía 
punto por punto a la recomendación de aquel magnate de la 
prensa británica: «No me hablen de cosas, háblenme de 
personas.» Elsa comenzó su carrera en 1906 como pianista en un 
cine de barrio. Luego lo fue en una boíte de París. Compuso 
canciones, acompañó a una diva de ópera en sus giras. Después 
pasó a la publicidad. 

Este de Montecarlo fue su primer trabajo. Recibió seis mil 
dólares y los gastó en la ruleta. Nunca le fascinó el dinero: «Me 
cerraría puertas que tengo siempre abiertas. Me he liberado de 
dos complicaciones que agitan el mundo: el dinero y el amor. 
Nunca he tenido una experiencia amorosa y nunca la he 
deseado.» El propio Freud le hizo su psicoanálisis: una mujer 
sana, natural, sin propensión a la neurosis. Ella sacaría 
rendimiento a las neurosis de los demás, de los famosos. «He 
recorrido un camino fantástico gracias a la imaginación — 
escribió en sus memorias—. Cualquiera lo hubiera logrado: a los 
millonarios les sobra dinero pero les falta imaginación.» Para 
crear un ambiente grato en una conferencia repartió un 
matasuegras a cada uno de los asistentes. Elsa Maxwell vivía 
seis meses al año en el Hotel Waldorf de Nueva York. Ningún 
teléfono comunicaba cuando llamaba la temible Elsa. Su agenda 
era el Gotha. Tenía la animadora norteamericana abiertos todos 
los salones del mundo. Podía sentar a la mesa a dos personas 
famosas que deseaban conocerse o elegir a los invitados para la 
fiesta de un millonario. A cambio recibía «pequeños regalos»: un 
peine adornado con diamantes que le envió Ali Jan, marido de 
Rita Hayworth en una época; un abrigo de visón de mister 
McLena, un crédito de cinco mil dólares de Cartier. A cambio 
lanzaba un juego, una moda, una ciudad, una empresa o una 
persona. 

Los Scott Fitzgerald seguían en Montecarlo, de un lado 
para otro con sus escándalos de champaña y rosas. Zelda 
escribía: «Todo sería perfecto si alguien se encargara de correr 
por Nueva York la historia de nuestra idílica existencia.» Se 


sabía, se sabía de su dolce vita. El chisme, el cotilleo, había 
sustituido ya a la religión como opio del pueblo. El opio estaba 
considerado como una droga de caballeros, aunque la princesa 
Volette Murad tuvo que comprar un submarino de segunda 
mano para poder fumar sus pipas. Como hoy se pregunta en 
algunos cócteles «¿Una raya?», «¿Una copa de champaña?», en 
determinadas fiestas de la aristocracia ofrecían champaña o una 
pipa de opio. El veneno dulce y casto de que hablaba un 
conocido escritor inglés, Thomas de Quincey, estaba de moda. 
No era una droga, sino algo así como una fruta social. Una de 
las bailarinas de Diáguilev confesó que al quejarse de frecuentes 
migrañas un amigo le pasó cocaína. El inglés Connelly se refirió 
a la Costa Azul como «la más sucia cloaca del Viejo Mundo». 
Puede que sí, pero ellos, los veraneantes e hibernantes, se lo 
pasaban bien. «El placer —sostenía Sainte-Beuve— crea una 
encantadora francmasonería.» Pero Somerset Maugham, el 
escritor que vivía en Villa Morisca, en Cap Ferrat, no lejos de la 
residencia del valenciano Blasco Ibáñez, señaló en un libro que 
la Costa Azul «es un lugar soleado para gente sombría». 
Somerset, con la ayuda de su secretario y amante Gerald 
Haxton, contrató a trece criados que hubo de reducir a cinco 
después de la Segunda Guerra Mundial por exigencias del 
presupuesto. William Somerset, médico como Baroja, escritor y 
agente secreto de Londres en Ginebra y en Petrogrado en 
vísperas de la revolución rusa, huyó de la Costa Azul con el 
estallido de la guerra. Había encargado, inmerso en el mejor de 
los mundos, 20.000 semillas de tulipanes que no llegó a plantar. 
Lo embarcaron en un destartalado carbonero. Cuando llegó a su 
destino veinte días después cuatro de los pasajeros se habían 
vuelto locos. Uno de ellos arrojó su Rolls Royce al mar antes de 
subir para que los nazis no se hicieran con él. Lo cuenta Mary 
Blume en su libro Cóte d'Azur. Inventing the French Riviera. Ante 
la imposibilidad de sacar divisas de España como pago a sus 
derechos de autor, Maugham decidió gastarse el dinero en uno 
de los grandes hoteles de Madrid. Comió y cenó opíparamente, 
no se privó de nada. Cuando el escritor británico calculó que sus 
derechos de autor se habían consumido, pidió la cuenta al 
cajero. «Ha sido un placer tenerle como huésped —fue la 
respuesta del director—. Nos ha proporcionado abundante 
publicidad y tenemos mucho gusto en invitarle.» Al duque de 
Windsor le trajo sin cuidado la noticia: nadaba en ese momento 


en la piscina y siguió en ella. Montecarlo se mantuvo «neutral» 
durante la guerra. El alcalde de Cannes se vio obligado a llamar 
de Mussolini a la avenida de la Victoria, pero logró que no 
tocaran al paseo de los Ingleses. 

En el Hotel de París se ofrecían menús esplendorosos para 
el momento de las vacas flacas: entremeses, carbonade flamande, 
voluté d'épinard dessert, por cierto a unos precios que muy pocos 
podían pagar. 

Pasaron los años de oro, de las Bellas Otero, Cléo de 
Mérode, Émilienne d'Alencon y otras cortesanas, incluida Mata- 
Hari, que recaló en Montecarlo en 1906. Isadora Duncan bebía 
vodka con cacao y el futuro director de cine Jean Negulesco, el 
rumano llegado de París con la tuberculosis a cuestas, hacía de 
danseur mondaine en el Hotel Negresco de Niza. Cobraba por 
sacar a bailar el tango o el foxtrot a las maduras y adineradas 
damas norteamericanas. El pago se lo daban por debajo de la 
mesa para que todo quedara decente. El Hotel Welcome en 
Villafranche era el de los poetas, los bohemios, los aventureros. 
Se hablaban todas las lenguas y Cocteau escribía su Orfeo. En 
una ocasión saludé en Niza a Picasso, en un supermercado. Iba 
de calzones cortos, sandalias de paja y chillona camisa de 
verano. Un brevísimo encuentro, porque era espantadizo y 
sociable solo con sus amigos. Cocteau llevaba a Picasso al 
«Welcome». Adoraba al autor del Guernica, bebía los vientos por 
él, le llevaba al dentista, como cuenta Mary Blume, pero el 
pintor malagueño se fiaba poco de él. 

Mata-Hari dejó escasa huella. «Era una mitómana 
analfabeta, sin ninguna influencia social», escribió sobre ella 
una experta en mundanidades. Se dice que fue Coco Chanel la 
que puso de moda los baños de sol. Hay que ver el efecto que 
han tenido sobre la epidermis de algunas estrellas locales como 
Brigitte Bardot. En realidad, Coco lo había inventado todo: era 
una forma de resarcirse de una dura infancia, huérfana a tierna 
edad, enfermera durante la Primera Guerra Mundial, abrió su 
taller de costura en la calle de Cambon de París. Fue la que 
liberó a la mujer de las opresiones del corsé. Coco: elegancia y 
confort, revolucionó la moda de los años veinte, inventó el 
Chanel número 5, que es lo único que Marilyn Monroe se ponía 
para ir a la cama. Se paseó hasta su muerte en el Ritz en 1954 
por la Costa Azul con su diseñador, con el que no llegó a 
casarse, Paul Iribe, que decoró el Tren Azul de la costa. Fue en 


este tren en el que el excéntrico editor James Gordon Bennet dio 
al revisor una propina de catorce mil dólares. Han leído bien, 
catorce mil dólares de los de 1900. El revisor bajó del tren, 
dimitió de su cargo y abrió un restaurante. 

¿Se divertían de verdad los grandes de la Riviera? «Es un 
luminoso eccema a la orilla del mar», escribió H. G. Wells en 
1931. Martha Gellhorn, que sería la amante de Hemingway 
durante la guerra civil española y su tercera esposa, lo pone en 
duda. Los costazuleños se aburrían de manera soberana. Se iban 
de las casas a los yates de varios palos para jugar al bridge, por 
hacer algo, por viajar un poco, por sacar algún partido a los 
símbolos de su riqueza. «Fuimos una noche al Casino de 
Montecarlo —escribe Martha— y vi a todos esos tipos cubiertos 
de anillos y me dije para mí, qué suerte, soy joven y pobre.» La 
escena sucedía en 1930. 

Durante la guerra, en el casino de Montecarlo solo podían 
entrar los oficiales, al menos sobre el papel. Es de suponer que 
los encargados harían la vista gorda. Pero el casino, como todo, 
languidecía. Nunca fue un lugar que rindiera culto al sentido del 
humor, pero los que lo tenían recordaban el paso por las mesas 
del chemin de fer, del bacarrá, de la ruleta, de Harpo, uno de los 
hermanos Marx (los de El hotel de los líos). Le negaron la entrada 
en el casino porque no llevaba corbata negra. Harpo se quitó un 
calcetín y se lo anudó al cuello, entró y perdió 1.000 francos. En 
voz alta preguntó a todos los que pasaban a su lado: «¿Por 
dónde cae esa roca de la que se tiran los que han perdido en el 
juego?» La dirección del casino le devolvió los 1.000 francos 
perdidos. 

En Mónaco construyeron antes el casino y la ópera, que 
inauguró Sarah Bernhardt, que la catedral. El escritor ruso 
Antón Chéjov salió también de estampida: «Me gustan el lujo y 
los ricos, pero todo esto me da la impresión de un enorme water- 
closet.» Esa es la impresión que da. Un mundo que poco tiene 
que ver con el tuyo, que te llena de desazón, deshumanizado, 
empírico hasta la náusea, donde las conversaciones giran en 
torno a beneficios, divisas, cotizaciones de la bolsa de Nueva 
York, cifras de Wall Street. Un solemne aburrimiento el del 
gueto perfumado. No era tampoco el mejor lugar para que 
Maria Callas curara su mal de amores. La prima donna se 
adaptaba mal a sitios que no estuvieran hechos a la medida de 
su desconcertante personalidad. El escritor inglés Anthony 


Burgess dijo de ella algo terrible: «Mientras que a ti la solitaria 
te adelgaza a Maria Callas le engorda. Las divas tienen un 
metabolismo muy distinto al nuestro.» La pobre hubo de vivir 
los tiras y aflojas entre Raniero III y su amante Onassis (a ver 
quién engañaba a quién) por las acciones de la Sociedad de 
Baños de Mar. La soprano griega, la prima donna assoluta, Maria 
Anna Sofia Cecilia Kalogeropoulos, nacida en Nueva York de 
inmigrantes griegos recién llegados, sufrió mucho en su infancia 
porque su hermana era delgada y ella gorda. Ay, la infancia. 
Mamá quería a su hermana y ella era el patito feo de la familia. 
Llevaba gafas de culo de botella y comía compulsivamente. 
«Odiaba la escuela, odiaba a todo el mundo —reconoció—. Cada 
vez engordaba más y más.» Solo cuando cantaba se sentía 
querida. En realidad una mujer inteligente, sublime cantante, 
dueña de un carácter de perros, apasionada, volcánica, como un 
volcán inextinguible. 


Desembarco 


Los aliados desembarcaron en la mejor playa de Saint- 
Tropez. Al fin liberados. «Espero que las tropas no lo pierdan 
todo en el casino de Montecarlo», bromeó Churchill. El 
corresponsal del New York Times pidió al comandante de las 
fuerzas de desembarco que procurara no dañar el Carlton 
porque lo consideraba el mejor hotel del mundo. En 1947 un 
alcalde comunista casó a Rita Hayworth y a Ali Jan en Vallauris. 
Los críos esperaban el momento en que desde el Cháteau de 
Horizon la diosa del amor saliera hacia el mar para bañarse. La 
boda fue un acontecimiento. El Carlton se salvó de la quema. 
Salió indemne de la guerra, sin un rasguño. Y eso que un 
personaje llamado Benito Mussolini había sido expulsado del 
hotel cuando se celebraba en él la primera conferencia de la 
Sociedad de Naciones. Mientras Aristide Briand, el político 
francés, once veces presidente, veinticinco veces ministro y 
premio Nobel de la Paz de 1926, tocaba el violonchelo en su 
cuarto, Mussolini, enviado especial del diario Avanti, arengaba a 
las masas en el jardín. Cuando sus tropas entraron en Cannes no 
tomó represalias contra el Carlton. Tampoco dio un buen 


recibimiento, para hablar con más propiedad, le impidió el paso 
a un actor norteamericano de serie B, desconocido para los 
directivos del hotel. Marlon Brando o Gregory Peck eran 
recibidos con los brazos abiertos, pero Ronald Reagan hubo de 
contentarse con una posada de serie B al lado de la estación. La 
revolución de 1917 hizo que el Carlton, Cannes en general, 
perdiera su clientela rusa. La ciudad, como la costa, ha tenido 
ciclos, rusa, británica, belga, norteamericana. Vuelven los rusos 
a la Costa Azul, pero son, por lo general, los hijos de la mafia 
poscomunista. 

El casino de después de la Guerra Mundial conservaba un 
ceremonial casi religioso y estricto. «Allí no se encuentra la 
alegría del vicio. Ningún ser humano se comporta con mayor 
sobriedad, ni se toma sus deberes más en serio que sus 
empleados; la liviandad despierta su reprobación, una infracción 
de la discreta conducta aceptada motiva su desprecio. Una 
indumentaria inadecuada, ruido o embriaguez significan en el 
casino la puerta cerrada o la inmediata expulsión.» Es lo que le 
ocurrió a una pareja de ingleses muy conocidos en la «alta 
sociedad» monegasca: se permitieron un gesto de burla hacia la 
bandera del Principado y fueron declarados personas no gratas. 
Salieron hacia la carretera de la costa para no volver más. Este 
es un mundo jacobino, moralista, poblado de gentes de edad 
que toman notas con aire abstraído y son especímenes de un 
rancio cosmopolitanismo. Al menos así los describen en el 
casino de la posguerra. Con sus lentes, sus cuadernitos de notas 
y sus barbitas se asemejan a los asiduos a la biblioteca, 
encerrados en esotérica meditación. Para los empleados, los 
crupieres, no hay nunca novedad, ninguna emoción; y se 
cambian más o menos cada veinte minutos, pues se necesita una 
mente muy clara para el rápido manejo de raquetas y fichas, así 
como una mano segura para lanzar la bola de la ruleta. Algunos 
de los asiduos de más edad tienen o tenían aspecto de estadistas. 
Por regla general, a los naturales de Montecarlo se les prohibía 
entrar en la sala; pero on se débrouille, se las arreglan: el 
encargado guiña un ojo y adelante. ¿Es trasnochada la belleza 
de Montecarlo? Todos estos hoteles presentan el aspecto de un 
decorado de ópera, entre la arquitectura rococó, las palmeras, el 
pelargonio y el cacto, los coches de caballos. Montecarlo como 
tarjeta postal de sí mismo. 
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Londres. 
Té y simpatía 


Cuando le preguntaron al viejo Hilton, el fundador de la 
cadena, cuál creía que era la condición necesaria para que un 
hotel tuviera éxito, respondió sin la sombra de una duda: 
«Location, location, location.» O sea, situación, ubicación, 
emplazamiento. Después una habitación confortable y un 
esmerado servicio. A veces una óptima ubicación resulta más un 
problema que una virtud. Así le ocurrió a Hilton en Argelia. 
Abrieron el hotel en el peor momento, cuando empezaba la 
cruenta guerra de los fundamentalistas. Allí lo hemos visto 
como la cinematográfica casa Usher, fantasmal, vacía, cerrada. 
Tampoco tuvieron suerte en Beirut, donde su hotel se vio bajo el 
fuego en primera línea de ataque, invadidas las habitaciones por 
barbudos armados de AK-47 y lanzagranadas. Los hoteles de la 
cornisa de Beirut quedaron como quesos de Gruyére, mordidos 
por la metralla, en la larga guerra civil libanesa. A pesar de 
todo, Hilton confiaba en los lugares problemáticos, tal vez a la 
espera de la paz. En plena guerra norirlandesa decidió invertir 
en un hotel en una isla frente al muelle de Belfast. Era un signo 
de confianza en el futuro a cambio de 17 millones de libras 


esterlinas. Hilton esperaba tener mejor suerte que el Europa de 
Belfast, que goza del dudoso privilegio de ser el hotel que más 
atentados terroristas ha sufrido en toda Europa occidental, 33 
en veinticinco años de enfrentamientos en el Ulster. En el 
invierno de 1999 la cadena Hilton llegó más lejos al anunciar un 
proyecto para construir un hotel en la órbita de la Tierra. En su 
novela 2001: Odisea del espacio, Arthur C. Clarke imaginó 
hoteles en las estaciones espaciales. En la película de Kubrick 
salía ya un hotel espacial de la cadena Hilton. 

El edificio más visible de Belfast con sus trece pisos sufría 
de los inconvenientes de una buena location. «Todos los 
atentados los llevaron a cabo para hacerse publicidad más que 
para causar víctimas», nos explicaba el director adjunto del 
hotel, Douglas Heady. No hubo muertos en los atentados, tan 
solo daños materiales. La última bomba, un camión lleno de 
explosivos, estalló el 20 de mayo de 1993. Provocó grandes 
destrozos en el Europa y también en la Ópera, el edificio 
contiguo. El hotel era la frontera del miedo. Allí nos reuníamos 
los periodistas desplazados a Belfast. El director se lamentaba de 
que ninguna compañía de seguros se atreviera a firmar una 
póliza a un hotel tan perseguido. En efecto, el Ministerio para 
Irlanda del Norte debía hacerse cargo de los desperfectos. 

Las alarmas eran constantes, de modo que los clientes 
debían abandonar su habitación o su vaso de whisky y salir con 
lo puesto: amenaza de bomba. De más de un hotel nos han 
sacado en esas condiciones. La última, por ahora, del Holiday 
Inn de Johannesburgo en las elecciones que dieron la victoria a 
Mandela. La operación se hizo sin pánico. Era una falsa alarma, 
una más. En el Hotel Europa de Belfast lo normal era que el 
artefacto estallara. Los exasperados clientes debían recoger sus 
cosas, O lo que quedara de ellas, y buscar acomodo en otro 
lugar. El Europa sobrevivió a 33 bombazos hasta que, cuando 
iba a ser vendido, explotó una bomba inoportuna y los teóricos 
compradores se echaron atrás. Era mayo de 1993. El Europa 
cerró sus puertas. Hasta entonces se había resistido al cierre 
gracias a su director, el pugnaz Harper Brown, un personaje 
escapado de las páginas de una novela de Graham Greene, un 
hombre mostachudo, decidido y valiente. En las horas más 
sombrías de Belfast los corresponsales escuchaban su voz: 
«Arriba los corazones. Están todos invitados a champaña. Paga 
la casa.» En el bar del primer piso se daban cita los militares, los 


periodistas, los espías, los paramilitares del IRA, políticos y 
funcionarios. La supervivencia del hotel era un signo de 
esperanza. Con la tregua irlandesa el hotel recuperaba su pulso. 
El presidente Clinton se hospedó en el Europa en su visita de 
diciembre de 1995. Se veía alguna luz al fondo del túnel. «Los 
días de terror han acabado», afirmó lleno de confianza en el 
proceso de paz. 

La virtud de hoy, el buen emplazamiento, puede ser, si 
vienen mal dadas, el riesgo de mañana. Léase el Commodore de 
Beirut o el Alexandra, en la parte cristiana de la ciudad libanesa, 
donde el jefe de prensa de los falangistas perseguía a la 
periodista Maruja Torres y donde recibimos algunos pepinos 
enviados desde la otra parte, o el hotel de Managua junto al 
búnker de Somoza. El Ledra Palace de Nicosia (Chipre) se vio un 
día sorprendido en medio de la línea de separación (o de 
enfrentamiento) de turcos y griegos de la isla. Otro hotel bien 
situado es el Carrera Sheraton de Santiago de Chile, tan bien 
situado que los periodistas pudieron ver desde sus ventanas el 
bombardeo por la fuerza aérea chilena del palacio de la 
Moneda, donde resistía el presidente constitucional Allende. 
Con sus diecisiete pisos y su aspecto inexpugnable, el Carrera 
sobrevivió al golpe de Estado. «Nuestras habitaciones están 
decoradas con gusto», aseguraba un folleto del hotel. A lo largo 
de los combates el director Luis Miguel Gallegos se hizo cargo 
de la situación. Aquel ominoso día de septiembre de 1973 
Gallegos se apresuró a evacuar a sus 270 clientes y 200 
empleados al sótano del hotel. Se creó muy pronto un ambiente 
de camaradería y solidaridad. Uno de los clientes traía bebidas, 
otro bocadillos. Tan solo uno, el editor del diario Jerusalem Post, 
resultó herido leve. Los veteranos recordaban el bombardeo de 
la guerra de los Seis Días, las operaciones de Vietnam. Charles 
Eisendrath, corresponsal de la revista Time, escribió que el 
miércoles los disparos se hicieron más esporádicos. «Yo me 
encontraba escribiendo a máquina en mi cuarto cuando llamó a 
la puerta un hombre que quería asomarse a la ventana que daba 
a la Moneda, incendiada. Nada más correr la cortina se escuchó 
un tiro que procedía de la plaza. Fui a por él y salimos de la 
habitación cuando sonó un nuevo disparo. Después de tres días 
encerrados en el hotel había decidido pensar en cosas más 
normales. Arriesgó su vida para comprobar si su coche, 
aparcado abajo, había resultado dañado por el ataque. Sí, lo 


habían despanzurrado.» 

El viernes y el sábado la gente empezó a salir a la calle 
para ver las humeantes ruinas de la Moneda. En el bar El Tráfico 
servían el excelente vino blanco chileno, pero por primera vez 
nadie hablaba de política. El jardinero del Palacio del Congreso 
regaba las plantas. Charles le preguntó qué opinaba del golpe de 
Estado de Pinochet. «Unos ganan y otros pierden —dijo para 
cubrirse las espaldas—, pero en las revoluciones pierden, 
además de los hombres, las plantas, porque dejamos de 
regarlas.» 

Mientras caían las bombas sobre el palacio de la Moneda 
un veterano corresponsal recordaba no solo Vietnam o la guerra 
de los Seis Días entre Israel y los árabes, sino el blitz sobre 
Londres, el bombardeo de la capital británica por los aviones 
nazis. 

El primer ministro de Su Majestad, sir Winston Churchill, 
nunca interrumpió por ello sus almuerzos o sus cenas en el 
Hotel Savoy de Londres. Era la flema de Churchill, su mensaje 
de calma a los ingleses: no pasaba nada. El Savoy está 
acostumbrado a colgarse todas las medallas desde que en 1246 
se definió a sí mismo como «el mejor lugar de Europa». Un día, 
siglos después, llegó una carta remitida desde Checoslovaquia. 
«A la dirección del mejor hotel de Londres.» Un empleado de los 
correos londinenses escribió debajo a lápiz: «Es el Savoy Hotel. 
Londres, WC2.» En el Savoy, cargados a veces de poca razón, 
han estado convencidos desde 1859 que ofrecen «la perfección 
en lujo y confort». Johann Strauss, al frente de su orquesta, 
dirigió en el comedor algunos de sus mejores valses, la Pavlova 
bailó en el escenario y Gershwin tocó al piano y estrenó en sus 
salones Rhapsody in blue. Marconi transmitió por radio desde un 
estudio insonorizado del hotel. La BBC, la radio estatal, ofreció 
el primer concierto para Estados Unidos desde el Savoy. Mary 
Quant lanzó la minifalda, «la única revolución de la moda de 
este siglo». Cuando trajimos a Mary al programa «Estudio 
abierto» me reconoció que estaba agradecida a los Beatles. 
«Nosotros seguimos sus huellas.» La idea de la minifalda se le 
presentó una noche que bailaba en el Savoy. «Vi a las chicas con 
la falda por debajo de la rodilla esforzándose por mantenerse en 
pie con aquel ritmo desenfrenado. Decidí —me dijo Mary Quant 
— acortar la falda para que pudieran moverse con libertad y 
mostrar, si las tenían, unas piernas bonitas.» 


En el archivo del hotel se conservan historias de crímenes 
y de romances. Y de bombas alemanas. Una de ellas cayó sobre 
el establecimiento y afectó al comedor. No se encontraba 
Churchill entre los comensales, pero sí el comediógrafo y 
hombre de mundo Noel Coward. Los músicos salieron medio 
volando por efecto de la onda expansiva. Sir Noel, actor, 
compositor, que se definía como «nacido para divertir», se 
dirigió al piano, intacto, y rompió a tocar en medio del polvo. 
Los comensales le siguieron en su gesto, cantaron y bailaron 
mientras el humo y el olor a cordita atufaban el salón. Ese día 
ninguna de las mesas recibía a más de trece personas. Cuando 
de forma inadvertida eran trece los comensales el jefe de los 
camareros sacaba del atrezo a Gaspar, un gato de madera 
vestido de etiqueta al que se le servía el mismo menú que a los 
demás. «Haute cuisine en haut décor.» 

El Savoy, hermano en la misma firma del Connaught, del 
Claridge's y del Berkeley, tiene a gala la discreción. Si no 
conviene el anuncio a la prensa sobre la llegada a Londres de tal 
o cual egregia personalidad echan la cortina y respetan la 
pasión por el anonimato. Y eso que el origen del hotel no puede 
ser más diáfano, a la luz del día: surge del teatro Savoy. Una de 
las óperas, Mikado, le proporcionó tan suculentos beneficios al 
dueño Richard d'Oyly, que se decidió a financiar el proyecto 
hotelero. Siempre le llamó la atención la diferencia tan abismal 
entre los hoteles de Nueva York y los de Londres. Era un 
innovador el señor D'Oyly. Las cañerías eran de amplia sección, 
de modo que la bañera se llenaba en doce segundos. La pera de 
la ducha era de ancha sección, cerca de quince centímetros y el 
agua caía a caño libre. Fue el primer hotel con ascensores 
eléctricos y el primero con bar americano. A la operación 
modernizadora no fue ajeno César Ritz, que a su vez llamó al 
mejor cocinero del mundo, Auguste Escoffier. Se negó el gran 
chef a aprender el inglés por temor a que el aprendizaje del 
idioma contaminara su concepción de la cocina francesa. 

La base del Savoy era, y sigue siendo, eso tan melifluo que 
se llama «atención personal al cliente». Basta que pernoctes dos 
veces para que tu nombre pase a los ordenadores centrales junto 
con tus gustos y veleidades. Así sucedió con el multimillonario 
norteamericano que pidió que le montaran con motivo de su 
cumpleaños una fiesta veneciana por todo lo alto. «La entrada 
del Savoy por Strand —a través de Savoy Court, la única calle 


del Reino Unido donde los coches circulan por la derecha— fue 
anegada, en plan canal veneciano, se iluminó la calle con 
doscientos farolillos, se importaron góndolas. Caruso cantó 
disfrazado de Dux veneciano y un elefante atravesó aquel caos 
llevando en su grupa la tarta de cumpleaños. Hubo un 
lamentable fallo. El tinte azul para el agua mató a las ocas», 
escribe el corresponsal Íñigo Gurruchaga. Más cosas: un 
maharajá indio se empeñó en que fuera un empleado del hotel 
el que vistiera un chaleco antibalas recién comprado para abrir 
fuego sobre él y para comprobar su eficacia. Y Ava Gardner 
contrató a una orquesta latina para que tocara el chachachá en 
su habitación. Elizabeth Taylor pasó la primera luna de miel en 
una suite del Savoy. Bob Dylan se negó a ponerse corbata y le 
prohibieron la entrada en el restaurante. La modelo Twiggy de 
aquellos años del swinging London, el Londres burbujeante de 
Carnaby Street, trató de entrar en minifalda y le obligaron a 
ponerse pantalones. Los lores no querían verse en tan extraña 
compañía. Con el actor Steve McQueen la dirección del Savoy 
llegó aún más lejos: se paseaba por los pasillos como Dios lo 
trajo al mundo y lo expulsaron del templo. Aristóteles Onassis, 
que no quería por nada del mundo que descubrieran su romance 
con Maria Callas, entraba de forma clandestina por la puerta de 
servicio. Oscar Wilde alababa las cenas con champaña en el 
restaurante del Savoy, las noches en el grill los potajes de 
tortuga, los muebles Regency, el perfume del ámbar. El 
maharajá de Patiala se reservaba la quinta planta y pidió que se 
la decoraran cada día con tres mil rosas frescas. Esos eran 
clientes. La cantante Luisa Tettrazzini tenía por costumbre 
aparecer en el vestíbulo del Savoy con su manto de armiño y sus 
diez perros pequineses, sus cinco cacatúas y un cocodrilo del 
que el personal se ocupaba como «si fuera un jefe de Estado», en 
palabras de Bercoff. 

En el libro The Savoy. A century of taste se citan los 
nombres de famosos que pasaron por el grill. El Gotha mundano 
europeo y norteamericano. Pero hoy los ejecutivos y los 
hombres de negocios no llegan por el relumbrón de los nombres, 
sino porque el hotel ofrece su centro de negocios, su fax, sus 
líneas para empalmar el módem, una rápida respuesta de la 
operadora telefónica, la CNN, con las cotizaciones del estaño en 
Malasia, en una palabra, el «modelo Hong Kong», la ciudad 
hiperactiva e interconectada. Dentro de poco se entrará en el 


hotel por las huellas digitales y la tarjeta de banda valdrá para 
todos los menesteres. Si además de todo eso te toca una 
habitación con vistas al Támesis y al puente de Waterloo, miel 
sobre hojuelas. Las camas son grandes, las maderas del 
mobiliario nobles, brilla el art déco lo bastante como para 
encandilar a los clientes norteamericanos que en 1995 cubrían 
el 45% del total de los ocupantes del hotel. 

Para René Lecler, autor del libro Los 300 mejores hoteles del 
mundo, el Savoy es, claro está, uno de los elegidos para la gloria. 
Ha conocido más de 3.600 hoteles del planeta Tierra. Para 
Lecler el Savoy es uno de esos lugares en los que al entrar en tu 
habitación sientes que eres el primero que lo hace, que la 
gobernanta lo ha dejado pulido, ventilado, nuevo. El experto 
Lecler se fía de la primera impresión «ese no se sabe qué», que 
es como si probaras el buen vino. Te fijas en todo, en los 
detalles, hasta treinta detalles, desde la tardanza en la respuesta 
de la operadora hasta el estado de las copas. «La primera 
impresión es decisiva —apunta Lecler—. Malo si cuando llegas 
el recepcionista está hablando con un amigo y te deja a la 
espera, malo si mi maleta tarda más de cinco minutos en llegar 
a la habitación. En fin, que hay que tener en cuenta el buen o el 
mal gusto en la decoración. En los últimos años se han 
construido hoteles como si fueran fábricas de cereales para el 
desayuno. El gran lujo de hoy es el espacio, cuesta mucho 
dinero, pero nada hay que lo sustituya. Para mí el espacio 
mínimo —añade René Lecler— son los 25 metros cuadrados. 
También influye el sitio. Me molesta tener que esperar al taxi. 
No olvidemos otros detalles, el teléfono que suena como la 
alarma de los bomberos, los grifos del agua caliente y fría, que 
das al rojo y sale una corriente siberiana, el aire acondicionado 
que convierte a Finlandia en el Zaire, esas perchas que no 
encuentras...» 

Queda, entre otros, el conserje. Los hay que se lo tienen 
creído, gente desabrida, olvidadiza, desdeñosa. Antonio, un 
italiano que era conserje en el hotel londinense en el que pasé 
unos días, llevaba casi treinta años en el oficio. Me contó que el 
conserje de un gran hotel debe reunir el tacto de un embajador, 
la mano firme de un cirujano, la suavidad de un confidente, la 
astucia de un detective, la sutileza de un psicólogo. Los clientes 
ponen a prueba la agudeza del conserje. Un ejemplo: se acerca 
uno de ellos, con aire despistado y pregunta por un restaurante. 


No sabes si lo quiere elegante y caro o una tasca. Debes resolver 
el dilema de un vistazo, en dos segundos, sin pedir más 
explicaciones. «Pocas veces —añadía Antonio— he errado un 
juicio. Miro a los zapatos. El tono de la voz es también revelador 
para saber qué tipo de restaurante es el adecuado para el que 
pregunta.» Después de tantos años en el Reino Unido Antonio 
había adquirido un aplomo y una imperturbabilidad típicamente 
británicas. Un buen conserje no debe sorprenderse de nada. Un 
día se le presentó a Antonio un cliente con una desconcertante 
consulta: «¿Sabe dónde podría comprar un jet privado de 
segunda mano?» «No moví un músculo, como si me lo 
preguntaran todos los días. Hice unas averiguaciones y 
veinticuatro horas más tarde el cliente del hotel tenía su avión 
privado de segunda mano.» Otro le pidió que le aparcara a su 
elefante. 

El Savoy ha sido escuela de hoteleros. Se lo deben a 
monsieur César Ritz y en los fogones a Auguste Escoffier, que 
fue reclamado a través de la radio por Ritz para que se uniera a 
él en el Savoy. La gente recuerda de Escoffier el péche Melba que 
bautizó en honor de la soprano australiana Nellie Melba o el 
Mombe nero, pero su frase «faites simple», «hacedlo sencillo», fue 
la que inauguró la cocina moderna. Escoffier, nacido en la Costa 
Azul, aprendió el oficio, incluida la selección de la materia 
prima en el mercado, en el restaurante de su tío en Niza. Como 
jefe de cocina del ejército durante la guerra franco-prusiana 
logró maravillas con la carne de caballo. Estuvo al lado de Ritz 
en el Grand Hotel de Montecarlo, después en Lucerna (Suiza), 
hasta que a los dos, el mejor tándem que ha existido, los 
contrató el dueño del Savoy para su hotel londinense. Escoffier 
asombró a los gourmets de la capital inglesa con su imaginación 
para cocinar, con sus constantes inventos culinarios. 

La experiencia londinense de Ritz-Escoffier terminó mal. 
El 3 de enero de 1900 el suizo que dio su nombre a algunos de 
los mejores hoteles firmó una confesión según la cual tanto él 
como su maítre d'hótel, Luis Echenard, reconocieron quince 
acusaciones de fraude e irregularidades administrativas. Es un 
oscuro episodio, eliminado de casi todas las biografías. También 
Escoffier admitió su responsabilidad como cómplice en los 
fraudes. El autor de un libro reciente sobre Escoffier, Timothy 
Shaw, sale en defensa de los tres acusados al escribir que lo que 
la dirección del Savoy quería era elevar un muro legal contra las 


probables reclamaciones de sus tres principales empleados. 
Parece que el fondo de la acusación no era otro que el cobro de 
comisiones de los suministradores del hotel. Cuesta creer que 
Escoffier, que recibía un sueldo de unas 40.000 libras esterlinas 
de las de hoy, fuera a cobrar comisiones, pero eso es lo que 
parece que hizo. Esta práctica era corriente en Europa, el cobro 
de un 5% de las grandes ventas por parte del chef de cuisine, 
pero ilegal en el Reino Unido. Escoffier, que fue encerrado en un 
despacho contra su voluntad mientras investigaban en sus 
papeles, sufrió mucho con esta humillación a la que le 
sometieron los dueños. Se descubrió que si se cursaba un pedido 
de 700 huevos tan solo se entregaban 450 o 500. En los 
primeros meses de 1897 desaparecieron vinos y licores por valor 
de 3.400 libras. El dueño y empresario teatral D'Oyly logró 
poco, que le devolvieran parte del dinero y que admitieran por 
escrito su responsabilidad en parte de los robos. También le 
molestó que Ritz y Escoffier se condujeran «como si fueran los 
propietarios del hotel». 

Después Ritz se puso al frente del Hotel Carlton y el 
famoso chef se unió a él. Un conocido cliente, el príncipe de 
Gales, siguió los pasos del hotelero amigo. «Donde Ritz va — 
acostumbraba a decir—, voy yo.» Había otras razones secretas: 
el Savoy era el lugar de las citas amorosas del futuro Eduardo 
VII con su querida, la actriz Lillie Langtry. Lo que todavía es un 
misterio es cómo Ritz y Escoffier dilapidaron las fortunas que 
amasaron en su oficio, incluida la fundación del Ritz de París. 
César Ritz murió loco en 1918 en una clínica suiza, en su tierra, 
y Escoffier falleció casi en la indigencia en 1935. 

Al escritor Oscar Wilde («Pongo mi ingenio en la vida y el 
talento en mis obras») le atraían las cenas en el Savoy, pero lo 
que luego hacía en la habitación con su amigo «Bossie», hijo de 
lord Queensberry, le valió un segundo proceso. Las camareras 
testificaron contra el autor de El retrato de Dorian Gray, 
aportaron pruebas de semen en las sábanas y otras lindezas que 
anticipan a Monica Lewinsky, y fue a parar a la cárcel de 
Reading. 

Cuando Charles Chaplin, el hijo pródigo, volvió a su 
Londres natal fue en el Savoy donde le agasajaron con una fiesta 
de bienvenida. Pasaron los años y en 1995 a un español, 
andaluz por más señas, educado en Cataluña, Ramón Pajares, lo 
nombraron director general del Savoy. Para algunos dignos 


representantes del establishment británico fue como una 
bofetada. Nadie podía discutir las credenciales del español para 
ocupar el cargo. Había triunfado, entre otros, al frente del Hotel 
Four Seasons. El Savoy necesitaba algo más que un revoco de 
fachada. Ramón Pajares venía a apretarle el cinturón a la 
empresa, pero ya se sabe la aversión de los ingleses por los 
cambios. Un diario sensacionalista llamó a Ramón Pajares, 
«Rayon Pyjamas». El Savoy parecía intocable, anclado en el 
esnobismo (que viene de sine nobilitate) y la elegancia del ayer. 
La rancia oligarquía sometió a Pajares a un cerco injusto. Los 
cambios que introdujo fueron rápidos, cerró la imprenta, el 
departamento de compra de vino y la famosa Meat Room, el 
centro que controlaba la compra de carne y caza con destino a 
los restaurantes del grupo. 

La cuenta de resultados era lo de menos: lo que importaba 
era la calidad y el caché (quality and cachet). Pajares no se lo 
podía creer: «Todos los que me conocen saben que he recibido 
en los últimos quince años más premios que ningún otro 
hotelero...» Se había convertido al dirigir no solo el Savoy, sino 
los otros grandes establecimientos de la cadena, el Claridge's, el 
Connaught y el Berkeley, en uno de los hoteleros más poderosos 
del mundo. Demasiado para la vieja guardia, para el paladar 
inglés. Le habían buscado las primeras cadenas del mundo, pero 
el español fue mal recibido en el bastión de la gentry. «Por lo 
visto solo nos quieren limpiando las letrinas o, como fue mi 
caso, sirviendo bandejas de pollos en un hotel de la carretera a 
Edimburgo.» Pajares empezó en las cocinas del Ritz de 
Barcelona, nada que ver con una brillante carrera iniciada en 
una alta escuela de hostelería suiza. Pero se abrió paso con 
tenacidad e inteligencia. Cuando dijo adiós al Fours Seasons 
fueron muchos los empleados que lloraron en la fiesta de 
despedida. 


El Claridge's 


El Claridge's es el hotel de la reina madre. En realidad lo 
es de las testas coronadas, aunque quedan pocas, alguna más de 
las que predijo Faruk. Es el de las dos D, duques y discreción. 


Un joven mayordomo llamado Claridge's que había servido 
junto con su mujer en casas de mucho ringorrango compró un 
figón ya acreditado por el buen yantar y lo transformó en 
albergue de lujo. Claridge's sabía por experiencia propia cómo 
les gusta vivir a los ricos. En el hotel, como en su casa, o mejor. 
Además, los clientes se traían su propio servicio. En 1860 la 
reina Victoria de Inglaterra escribe a su tío Leopoldo de Bélgica, 
que ha visitado en el Claridge's a la reina Eugenia, que se 
hospeda allí, servida por sus lacayos. Para escapar de la 
curiosidad plebeya un rey puede hacerse llamar Mr. Brown, 
como fue el caso de Jorge II de Grecia, que vivió en el Claridge's 
como un recluso, sin apenas pisar la calle, con el jefe de la casa 
real, un ayudante de campo y dos secretarias. 

El rey heleno era de carácter reservado. Se ponía a 
trabajar en su despacho a las ocho de la mañana y no 
descansaba hasta bien entrada la tarde. Hasta que en septiembre 
de 1946 los griegos votaron en un plebiscito por abrumadora 
mayoría la restauración de la monarquía. El primer ministro de 
Atenas viajó hasta el hotel para invitar al rey, a Mr. Brown, a 
que regresara a su tierra. Poco duró la alegría del regreso 
porque falleció un año después. En cambio, el rey Constantino, 
hermano de doña Sofía, cayó en un plebiscito que falló en 
contra de la monarquía. Se refugiaría en Londres para toda la 
vida. Los griegos, con los coroneles en el poder, votaron esta vez 
por la República. El Claridge's es la casa en la que se refugian 
los soberanos en cuanto suena el rumor de sables o se ven 
obligados a abdicar. No solo los monarcas. También para 
Winston Churchill el hotel era su segunda casa. Cuando en las 
primeras elecciones, después de la guerra, los ingleses votaron 
en contra del viejo estadista conservador que acababa de 
derrotar a Hitler se instaló con su mujer en el Claridge's «hasta 
que encontremos un hogar para siempre». Fue un precedente, 
porque en 1963, cuando Harold Macmillan dejó la residencia 
del primer ministro, el número 10 de la calle Downing, buscó 
acomodo en el hotel. 

Los homenajes a los guerreros vencedores, como el 
mariscal Montgomery, vizconde de El Alamein, que derrotó al 
alemán Rommel, el «zorro del desierto», en la famosa batalla del 
norte de África, se celebraba en los salones del Claridge's. 
¿Dónde encontrar una atmósfera más propia, más british, un 
lugar más coherente? Montgomery, el de la gorra de tanquista, 


era un tipo sobrio: pedía siempre la habitación más desnuda, 
más pequeña, desprovista de todos los lujos. Ni siquiera usaba el 
ascensor. También el general Eisenhower, jefe de las fuerzas 
aliadas durante la Segunda Guerra Mundial, fue huésped del 
Claridge's, lo mismo que el director de cine Alfred Hitchcock, el 
inglés que había triunfado en Hollywood, llegado para filmar 
unos cuantos documentales con destino al Ministerio de 
Información. El serio ministro de Exteriores soviético Mólotov, 
que ha pasado a la historia por dar nombre a la botella 
incendiaria, al «cóctel molotov», llenó su ficha en el Claridge's. 
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La meca de la aristocracia 


El Claridge's de Londres, la impronta de la reina Victoria. 
Es la meca de la aristocracia británica: «Cuando entro en este 
lugar por la tarde, las luces, las flores, la música, me siguen 
emocionando. Otros hoteles mantenían una atmósfera parecida, 
pero la mayoría la han perdido.» Harry van Thuyne, el director, 
despreciaba los bares en los hoteles: «No los quiero. Son 
vulgares. Arruinarían la atmósfera.» Otra característica del hotel 
era el precio: lo que pagaba cada uno por el hospedaje era un 
secreto entre el director y el cliente. Por aquellos años ningún 
otro establecimiento del mundo ofrecía tantos empleados por 
cliente: 200 habitaciones por 550 empleados. 

La hora del almuerzo bajo la batuta del italiano Luigi 
Donzelli era tan esperada como el cambio de la guardia. Al 
menos eso decía la casa, tan deseosa de homologarse con la 
monarquía inglesa y sus símbolos. Había que reservar con 
mucha anticipación, en caso contrario te quedabas sin mesa. A 
los encargados del restaurante lo que más les gusta es poner el 
cartel de «completo», pero a veces fuerzan la máquina para que 
circule la noticia: «Siempre está lleno.» O hacen que circule la 
lista de los comensales de hoy, la condesa tal, la marquesa cual, 
el gran empresario tal, el gran financiero cual, el rey de Grecia, 


el rey de Noruega, el armador griego Niarchos, que, como todo 
el mundo sabe, ocupa todo el año los apartamentos 
728-729-730 del séptimo piso. Un cliente habitual del Claridge's 
era don Juan de Borbón, conde de Barcelona, que sirvió en la 
marina británica. También los reyes de España se hospedan en 
el hotel de la calle Brook. Cuando un monarca del este de 
Europa perdía el trono le quedaba el Claridge's. 

La reina Federica de Grecia no lo había perdido cuando, 
como era su costumbre, se hospedó en su hotel de siempre: la 
princesa Alejandra de Kent se casaba con el escocés Angus 
Ogilvy. El duque de Edimburgo presidía el almuerzo del Royal 
Yacht Club, con fama de ser el más exclusivo del mundo. Ese día 
se contaban por lo menos dos docenas de Rolls Royce en la 
entrada. La reina Isabel de Inglaterra entró por primera vez en 
la sala de baile cuando era princesa. 

Federica de Grecia hubo de hacer frente, al llegar para la 
boda, a la agitación creada por los comunistas, que reclamaban 
la puesta en libertad de uno de sus jefes detenido en una remota 
isla del Egeo. Como si la guerra no hubiera terminado, el hotel 
se transformó en una fortaleza tomada por la policía. Los 
manifestantes acamparon en los alrededores y no dejaban de 
lanzar voces agresivas. Era algo que podía poner de los nervios 
a la dirección de un hotel tan circunspecto. La misión del jefe de 
prensa del Claridge's consistía en que no se publicara nada sobre 
el establecimiento. Nada, ni bueno ni malo, ni a favor ni en 
contra. El 20 de abril de 1963 por la tarde la reina Federica, 
acompañada de su hija, la princesa Irene, salió de compras por 
la calle Davis. Lo hizo de incógnito. No se sabe dónde podían 
encontrarse el jefe de seguridad o la policía, pero los 
manifestantes se fueron a por ellas. La esposa del comunista 
deportado blandía una carta dirigida a la reina. Hubo un 
forcejeo, una escaramuza. Federica e Irene echaron a correr 
perseguidas por los comunistas y se vieron obligadas a llamar a 
la primera puerta. Abrió una joven con los rulos puestos: 
«Perdón —se disculpó la soberana—, soy la reina de Grecia. 
¿Puedo pasar?» «No me importa quién sea usted —respondió la 
joven con acento norteamericano—, pero si está en dificultades, 
pase.» La reina y su hija hallaron refugio en la casa de la actriz 
Marti Stevens. Federica pidió un whisky para relajar los nervios 
y llamó por teléfono al hotel. El director, Van Thyne, acudió con 
los policías en rescate de la reina. Pasados unos meses recibiría 


una medalla por su comportamiento y la actriz una fotografía 
dedicada por Federica. 

La boda de la princesa Alejandra estuvo marcada por los 
incidentes. Por ejemplo, el que protagonizó la dama de 
compañía de la reina madre. Se dirigía al Claridge's con las 
joyas que la reina llevaría en la boda cuando un coche ordenó a 
su chófer que se detuviera. A la anciana duquesa le robaron 
todas las alhajas, incluida una tiara valorada en tres millones de 
dólares. El soponcio que le dio a la duquesa le impidió asistir a 
las recepciones. 

Por allí había pasado como recepcionista el futuro actor 
Charles Laughton, hijo de hoteleros. Su familia no sabía qué 
hacer con el díscolo Charles y lo envió al Claridge”s. No era su 
oficio verdadero. Charles creó muchos problemas y la dirección 
vio con alivio llegado el día en que pidió el finiquito y se fue 
para siempre. No sabemos si volvió como cliente, pero, cuando 
Willi Frischaer le habló del Claridge's, el actor y director 
respondió sin dudar: «Sepa usted que fui un excepcional 
recepcionista.» Lord George Brown, ministro de Asuntos 
Exteriores, era un asiduo a los salones del Savoy o del 
Claridge's. Tenía fama bien ganada de aficionado a la bebida. 
En uno de estos salones le tocó abrir el baile. Miró a su 
alrededor en busca de pareja. Ya tenía unas copas cuando dio 
con una bella dama a la que le mostró la pista: «Hermosa dama 
escarlata, ¿me haría el honor de concederme este baile?» «Desde 
luego que no —fue la destemplada respuesta—. En primer lugar 
está usted borracho. En segundo lugar lo que suena no es un 
vals, sino el himno de Venezuela, y por último yo no soy una 
hermosa dama vestida de escarlata, sino el nuncio de su 
santidad el Papa.» Parece que se trata de una anécdota apócrifa: 
Se non é vero, e ben trovato. 

Los reyes de España se hospedan, como don Juan y como 
doña Federica, que falleció en una operación sin aparentes 
complicaciones, en el Claridge”s, pero el Hotel Dorchester, el 
Dorchie, fue uno de los escenarios en los que prendió el amor 
entre el príncipe español y Sofía. El hotel de Park Lane es hoy 
propiedad del sultán de Brunéi, que se ha gastado una fortuna 
para mantenerlo como gusta en Londres, lujoso pero sin 
ostentaciones gratuitas. Muy en contra de lo que pensaban los 
reaccionarios ingleses, el viento del este trajo innovaciones y 
mejoras. Disminuyó el ruido del teléfono al repicar y el trajín en 


el vestíbulo, desaparecieron los menús rabelesianos del 
restaurante, la nueva pintura le dio otro aspecto al hotel y las 
flores eran frescas, cortadas por la mañana. 

«Una de nuestras salidas fue al Dorchester —le contó la 
reina Sofía, hija de Pablo y Federica, a Pilar Urbano para su 
libro biográfico—. Nos quedamos Juan Carlos y yo en la mesa, 
hablando sin bailar. Sí, hablamos con profundidad de muchas 
cosas: de su vida, de la mía, de la filosofía, de religión... Así 
empecé a darme cuenta de que era un hombre que tenía mucho 
más calado de lo que aparentaba. Yo lo había tomado por 
frívolo, juerguista y superficial.» 

Pero la «atmósfera» del Dorchester obró milagros: 

«Nos contamos mil cosas. Me pareció encantador, y con 
una hondura que yo no sospechaba. Incluso me chocó que fuese 
un hombre profundo: yo creía que era solo un chico bromista. 
Vi que tenía una situación difícil, con un futuro muy incierto. 
Que vivía oficialmente acompañado, y humanamente solo, 
separado de sus padres y de sus hermanas; en un país bajo un 
régimen militar, sin monarquía, y donde a su padre (el legítimo 
heredero del trono) Franco le tenía prohibido entrar. Empecé a 
admirar a Juan Carlos en eso: en la alegría con que llevaba su 
compleja situación.» 

Juan Carlos y Sofía se encontraban muy a gusto «allí 
sentados». «Solo al final me sacó a bailar. Sería un fox lento. 
Recuerdo que bailamos despacio y en silencio... Ocurrió todo 
muy rápido. Esto era en junio en Londres. Ese mismo verano 
fuimos toda la familia a Escocia: mi hermano y yo competíamos 
en las regatas de la Golden Cup (Copa de Oro). Recibí una 
tarjeta suya... ¡No me la esperaba! O mejor dicho, la esperaba 
cada día. Escrita en mal inglés, decía: «Querida Sofi. Pienso 
muchas veces en ti. ¡Qué bien lo pasamos en la boda! ¿Cuándo 
volveremos a vernos? ¿Qué haces ahora? Te recuerdo mucho. 
Besos. Abrazos. Y mucho amor. Juan Carlos.» 

Grandes historias de amor y grandes rupturas. El escritor 
Ernest Hemingway y su tercera esposa, Martha Gellhorn, 
partieron las peras en el Dorchester. El momento romántico 
había sucedido durante la guerra civil española, tras haberse 
conocido, como no podía ser de otra forma, en un bar de 
Florida. Martha era una mujer elegante, compasiva con las 
causas justas y periodista de nota en el semanario Colliers. Tenía 
su carácter, de modo que al estallar la Segunda Guerra Mundial 


decidió moverse por su cuenta, lejos de la posesividad y el 
control del «macho» Hemingway. Llegó la hora del desembarco 
aliado en Normandía, el día D, la hora H. Martha tomó el 
primer barco. Tuvo suerte, entró en la primera oleada junto al 
gran seductor Bob Capa. Hemingway, en cambio, se quedó atrás 
por decisión de las autoridades militares, era ya famoso y no 
desembarcó en el día más largo. Las mareas hicieron que su 
embarcación quedara en la retaguardia, mientras Martha volaba 
hacia el peligro y la gloria. «Perderse la invasión —afirmó el 
fotógrafo Bob Capa— es como rechazar una cita con Lana 
Turner... después de haber pasado cinco años encerrado en la 
cárcel de Sing Sing.» De vuelta en el Hotel Dorchester estalló la 
tormenta conyugal. Hemingway, lleno de celos por el éxito de 
su esposa, la ofendió con sus ataques. Aquello no podía seguir. 
Pasaron a ocupar habitaciones separadas. Martha Gellhorn vivió 
en Londres hasta su muerte en 1998. Nunca dejó de acudir al 
Dorchester. 

Este hotel fue también el nido de amor de Mary Welsh, 
corresponsal de la revista norteamericana en tiempo de guerra 
en Londres, y Ernest Hemingway, que hizo de ella su cuarta 
esposa. Mary estuvo casada hasta entonces con el australiano 
Noel Monks, del Daily Mail, el primer periodista que entró en mi 
pueblo, Gernika, tras el bombardeo de la aviación alemana en 
abril de 1937. La Luftwaffe atacaba ahora Londres. Mary Welsh 
sabe que el Dorchester es el hotel con un tejado más resistente: 
aguantará las bombas del mariscal Goering. Otros amigos y 
corresponsales compartían habitaciones en el Dorchester, 
convertido en refugio. Una tarde le presentaron a Mary a un 
fornido corresponsal, vestido de uniforme de la RAF (Real 
Fuerza Aérea), con un aire de soledad en la mirada. Era 
Hemingway. El escritor y periodista se quejaba en su habitación 
de que había perdido su «piedra de la suerte», traída de Cuba. 
Alguien le regaló un corcho de champaña como sustituto de la 
piedra cubana, su talismán. La primera impresión de Mary para 
con el recién llegado fue negativa: aquel tipo no estaba a la 
altura de sus novelas. Pero las guerras y los hoteles, como los 
cruceros, crean climas románticos. La soledad necesita ser 
compartida. Una tarde Ernest llamó a la habitación de Mary y lo 
soltó todo: «No te conozco, Mary, pero quiero casarme contigo. 
Eres hermosa como una flor de mayo. —Silencio—. Quiero 
casarme contigo ahora mismo.» Silencio otra vez. Respuesta de 


Mary: «¿Bromeas? Los dos estamos casados y apenas si nos 
conocemos...» «Recuerda entonces que quiero casarme contigo, 
ahora, mañana, el mes que viene, el próximo año.» Salieron del 
Dorchester para dar un largo paseo. Ernesto terminaría por 
salirse con la suya. 

El Dorchester fue el hotel elegido por la española 
Bienvenida Pérez, ex condesa Sokolow, más conocida por Lady 
Buck, para citarse con su antiguo amante, sir Peter Harding, 
ministro de Defensa del Gobierno de su majestad: «Quiero 
hablar contigo para recordar viejos tiempos», le dijo a guisa de 
invitación. Bienvenida, que esparcía sobre la cama pétalos de 
rosa congelados antes de hacer el amor, era a la sazón esposa de 
sir Antohny Buck, anciano miembro del Parlamento británico. 
En 1994 Bienvenida vendía a un semanario sensacionalista las 
confidencias que le hizo su ex amante, que se vio por ello 
obligado a dimitir. Bienvenida vivió en el Dorchie no solo 
confidencias y confesiones, que vendió a precio de oro, sino 
tardes, mañanas y noches de relaciones íntimas con 
embajadores, aristócratas, ministros y jeques árabes. Después 
posaba en ropa interior y perlas para los fotógrafos que mejor 
pagaban. «Ojos de jade verde, facciones delicadas, grandes dotes 
de masajista erótica y un flequillo rubio platino, que tuvo que 
aclararse para complacer los caprichos de un hombre al que 
utilizó como peldaño en su carrera», la describió una periodista 
londinense. 

Bienvenida Pérez, que escandalizó Londres, impartió 
lecciones del Kamasutra entre las sábanas de los mejores 
hoteles. No contenta con eso explicó a los ingleses cómo se 
triunfa como querida de lujo. Su Manual de una amante, una 
forma de memorias, incluía unos cuantos consejos prácticos 
sobre el arte de la seducción y para vivir de los hombres. «Pon 
un poco de polvo de talco en esos indispensables zapatos de 
tacón alto. Asegúrate de que los zapatos sean la última prenda 
que te pones antes de salir de casa y la última que te quitas 
cuando llegue el momento. Las habilidades físicas, como saber 
dar masajes, son muy necesarias. La mayoría de los hombres 
que triunfan trabajan mucho y están extenuados cuando quieren 
relajarse junto a la persona que han elegido. Cambiar de sitio 
siempre es emocionante, así que nunca deben saber lo que vas a 
hacer. Si prefieres un cambio de escenario, reserva una 
habitación en un hotel de lujo. En un restaurante en el que se 


sirve bufé pide al camarero que te haga una selección de platos, 
pues no es nada elegante hacerlo una misma. Una mujer nunca 
debe aparecer en delantal. Estará siempre a la escucha de las 
fantasías sexuales de su amante. No permitirá que se 
resquebraje la generosidad de un hombre. Desde luego, en una 
buena noche de amor no debe faltar el caviar iraní. Pero lo más 
importante es el aspecto, la forma de vestir, la forma de 
comportarse.» 

Bienvenida, que paseaba sus perros por la playa de 
Marbella y las anécdotas de su vida por los programas de 
comadreo televisivo, sabía lo que se decía: a los treinta y nueve 
años conducía un Ferrari y disfrutaba de su bebida favorita, el 
champaña francés. Bienvenida Pérez y Ramón Pajares, el ex 
pinche de cocina en Eastburne, que saltó desde Sant Feliu de 
Guixols a Canadá y Estados Unidos pasando por el Hotel Reina 
Isabel de Las Palmas, han sido, cada uno a su estilo, la venganza 
de los que fuimos a servir. 


El viejo hogar 


Entre sus joyas Ramón Pajares contaba con el Connaught. 
Entiendo que el hotel suscite fervores y adhesiones sin cuento, 
pero a nadie le he oído hablar con tanto entusiasmo del 
Connaught como a Natale Rusconi. Natale es gerente del Hotel 
Cipriani de Venecia desde 1977 y en el gremio se le reconoce 
como uno de los grandes profesionales. Está preparado para la 
tarea. Nació en el hotel de su padre en Milán, creció en los 
hoteles de Portofino, propiedad de la familia, se educó en Suiza, 
donde llegó a doctorarse en latín. Trabajó en el Savoy, donde 
consolidó sus conocimientos del oficio, el Savoy, «el Rolls Royce 
de los hoteles». 

«La primera vez que entré en el Connaught fue como si 
llegara a casa. Me gustó la elegancia de los alrededores, la 
madera limpia, la forma en que te recibía un portero de zapatos 
brillantes y aspecto señorial. Tienes la sensación de que has 
entrado en un lugar en el que las cosas no han cambiado en los 
últimos setenta u ochenta años. No es una imitación como la 
que encuentras en determinadas cadenas de hoteles en los que 


el portero se viste de indio o algo así.» «El Connaught —añade 
Rusconi— es un hotel pequeño. Recibes por ello una gran 
atención personal, pero lo que hace grande a un hotel es la 
actitud de los empleados. No se pasan en la atención al cliente. 
Déjeme que me explique. Hay muchas maneras de llamar a un 
cliente por su nombre. En los modernos hoteles norteamericanos 
te dan un número, por eso cuando te ven llegar pueden decirte 
“Hola, señor Rusconi”. Pero ese es un sistema automático, falso. 
En el Connaught te llaman por tu nombre porque recuerdan tu 
nombre. En muchos sentidos el Connaught es más un club que 
un hotel. Estos días todo el mundo trata de poner en marcha un 
hotel-boutique, pero el Connaught fue el hotel-boutique 
original. Sí, es un hotel un poco pasado de moda y quizá no 
ofrezcan un ordenador electrónico en cada habitación, pero es el 
viejo hogar en Londres. Si pides una botella de buen vino sabes 
que lleva dormido veinte o treinta años en la bodega, mientras 
que si pides la misma botella en otro hotel te costará lo mismo o 
más pero descubrirás que la han comprado en el Soho unos días 
antes. No la han conservado en la bodega, sino en el pasillo que 
va de la cocina al restaurante. Mucha gente no nota ya la 
diferencia. El Connaught es un éxito aunque no se anuncia. No 
hace publicidad, son un poco esnobs en ese sentido, pero les 
admiro también por ello. En 1972 me ofrecieron la dirección 
general del hotel, pero decliné la oferta porque mi mujer no 
deseaba quedarse en Londres. Ahora le gustaría mucho, pero me 
temo que es demasiado tarde.» En 1998 Rusconi cumplió setenta 
y un años. 

El Ritz es el templo elegido para la ceremonia del té. El 
Claridge's recibe un 9 del exigente cronista del Sunday Times 
Michael Winners, en la valoración del servicio de té. Té y 
simpatía. Winners llevó a los hermanos Marx al Claridge's para 
tomar unas tazas y de paso fotografiarse con Sofia Loren. Eran 
unos hermanos Marx de pega, pero nadie pareció notar la 
diferencia. El revuelo de los fotógrafos iba contra las estrictas 
reglas del hotel, de modo que el director decidió que el 
espectáculo debía terminar de inmediato. Winners no se dio por 
vencido, tampoco Sofia Loren. Hay que seguir el proceso del té 
en el Ritz para llegar al tuétano, a la esencia del alma inglesa. 
Antes habrá que recorrer Londres y hacerlo con calma, si eso es 
posible. 

Los fundadores romanos de la ciudad supieron elegir bien 


la location, que diría Hilton. Los barcos, después de un breve 
tránsito hacia la isla, navegaban con tranquilidad por el estuario 
del Támesis, donde hoy, después de una limpieza general, 
vuelven a brincar los salmones. Al final de las aguas de la marea 
se afirmaron las dos orillas con la piedra más consistente y el río 
pudo ser vadeado. El límite preciso de las mareas lo marcaba el 
puente de Londres, el único que existía hasta 1750. Más arriba, 
sobre la colina, la moderna City, el barrio financiero, ocupa 
parte del original «Londinium». La nueva ciudad yacía en el 
seno de Gran Bretaña, con fácil acceso a fértiles tierras de 
cultivo. Miraba también hacia afuera, se asomaba al resto de 
Europa. Era la puerta de entrada del país, accesible desde 
Francia, Países Bajos, Alemania, Escandinavia y el Báltico, 
España y Portugal. Y así continuó. En 1492 Colón descubría 
América y aquel mismo año Lorenzo el Magnífico moría en 
Florencia. «Las viejas ciudades-Estado —escribe G. Grigson— 
iban camino de la decadencia, debían convertirse en deliciosos 
fósiles del pasado y la larga era del cerrado Mediterráneo daría 
paso a la era oceánica y continental, con Londres como primera 
de las grandes urbes. La fundación de esta metrópoli es uno de 
los grandes aciertos de una raza de geógrafos prácticos.» 

Una de las primeras cosas que me sorprendieron en 
Londres en 1963 fue la discreción de su arquitectura. 

Londres ha sido siempre una ciudad en vertiginoso 
cambio, en adaptación, en constante actividad. Ha sido una 
ciudad de ciudadanos pero no de déspotas, ni políticos, ni 
financieros. Su virtud es la moderación arquitectónica. Está 
llena de placas que recuerdan a los grandes hombres. Los 
monumentos a los héroes se prolongan desde la abadía de 
Westminster a la cripta de la catedral de San Pablo. Hay de todo 
en el varadero de la era imperial, tiendas, bibliotecas, teatros, 
grandes museos, cocinas internacionales, librerías 
especializadas, tiendas de antigúedades, curiosidades, objetos de 
arte, alfombras persas, monedas antiguas, budas, esculturas 
africanas, piezas de ajedrez, huevos de pájaros y mariposas, 
aunque la modernización tiende a nivelar los comercios. Se 
trivializa el sagrado ámbito de la monarquía con mapas de los 
palacios y vasos con la efigie de la reina. Londres brilla, se 
esfuma, casi desaparece, pero vuelve con fuerza. Es el de 
siempre, el de los parques y verdes plazas, con flores de 
primavera a otoño, hileras e hileras de los amarillentos troncos 


de los plátanos, las cabinas de teléfonos rojos, los autobuses de 
dos pisos. Los extraños atardeceres, color violeta, de un verde 
profundo o una mezcla matizada de ocres y sepias. Las nieblas 
de noviembre y principios de diciembre son misteriosas. La 
primera novela que escribí, azares de los quince años, discurría 
en Londres y bajo la bruma, que invita a la mala literatura. 
Sonaba el reloj del Big Ben junto al río, como en las novelas y 
películas, y una especie de Jack el Destripador afilaba su navaja 
después de tomar una reconfortante taza de té en el Ritz. 


La ceremonia del té 


Volvamos al hotel de Palm Court, a las alfombras de felpa, 
a las mesas de mármol, al té sacramental, al ambiente del 
Londres eduardiano. Son las cinco de la tarde. Este fue el primer 
hotel que permitió que las jóvenes pudieran entrar solas para 
tomar la infusión, sin carabinas. Fue Ana, la séptima duquesa de 
Bedford, la que inauguró la tradición del té de las cinco, entre el 
almuerzo y la cena. César Ritz, de nuevo el genio hotelero, 
eligió la luz color albaricoque: era el que mejor le iba a la tez de 
su esposa. El camarero te recita las clases de té que puedes 
tomar, incluido el de la casa, el del Ritz, fuerte pero no el mejor. 
En una nación de bebedores de la infusión de origen chino, cada 
uno elige según sus gustos. El té negro y el de Darjeeling, 
Lapsang-Souchon, el Earl Grey, entre otras variedades, son los 
de mayor contenido de cafeína. La marca Olong la traen de 
Taiwán, se sirve con leche o azúcar. El té verde es el más suave. 
El de jazmín se toma con limón. El té se sirve con porcelana de 
white china junto con pasteles y bocadillos de salmón ahumado o 
huevos con mayonesa y mostaza, queso cremoso, y 
acompañamiento de pepinos o mousse de salmón. El bocadillo 
de pepino es el gran invento de la cocina inglesa. 

La reserva hay que hacerla por lo menos con tres semanas 
de antelación. Una atractiva joven vestida de blanco y negro te 
conducirá hasta tu mesa, donde te espera la vajilla de plata. Hay 
que ver la delicadeza con la que en el Ritz cumplen con el ritual. 
El ceremonial del Savoy recuerda los tango teas, los tés del tango 
de los años treinta y cuarenta. El de la casa es de sabor fuerte, 


traído de India, té de hojas, nada de bolsitas. Algunos clientes 
sirven primero la leche en la taza, una costumbre que data del 
siglo xvu: los ingleses temían que el té caliente pudiera quebrar 
las tazas de porcelana. Sin el esplendor del Ritz, el Savoy es más 
íntimo, más familiar. 

En el bar del Ritz, antes bar Rívoli, circulan los más 
abrasadores chismes y el champaña más frío. Se dice que el 
Dorchester se puede comparar con el Pierre de Nueva York, el 
Claridge's, al menos ayer, con el Plaza, el Hyde Park con el 
Carlyle, el Savoy con el Waldorf, el Connaught con el Regency, 
el Grosvenor House con el Drake. El Ritz es único. Son los 
grandes nombres, pero Londres ofrece hoteles sin pedigrí: 
descubrirlos es una delicia. 

El Ritz es categórico con las formalidades y tradiciones de 
la casa: chaqueta y corbata. Se toleran pocas excentricidades en 
Palm Court. Lawrence de Arabia, uno de los ritzis que buscaba 
un descanso a sus aventuras en el desierto, cumplía como buen 
oficial con todas las reglas. Y no digamos Winston Churchill, 
que venía a la hora del té para reflexionar sobre la marcha de la 
guerra. O su amigo-enemigo, el general de los franceses libres 
Charles de Gaulle, empeñado en demostrar que escondían 
micrófonos en su habitación. Los militares de alta graduación 
eran bienvenidos, y no digamos los dignos representantes de la 
plutocracia británica, pero no lo eran tanto las gentes de la 
farándula y el cine. Cuando Charlot se hospedó allí no dejó un 
buen recuerdo, al menos por sus maneras, un tanto libres y 
proletarias. «El Ritz no volverá a dejar entrar a las estrellas 
cinematográficas.» Eso es lo que le comentó un distinguido 
cliente al actor Richard Burton cuando este se tomaba una copa 
en el bar con unos amigos: el sujeto estuvo a punto de salir por 
los aires, de probar los puños del galés, púgil antes que fraile. 

El Ritz fue también el refugio para los expatriados de la 
guerra, De Gaulle, la reina Guillermina de Holanda, el dirigente 
checoslovaco Benes. En el bar nos encontramos con una rica 
lista de cócteles, el Royal celebration, licor de frutas de la 
pasión; Wimbledon, fresas y champaña; Cinderella, o Almond 
blossom. En homenaje a Auguste Escoffier los iniciados piden 
para cenar saumon marquise de Sevigné, filet de sole Romanoff, 
poulet en chaud-froid. Luego péche Melba. Auguste era un genio. 
Cuando le preguntaron si le agradaría trabajar como cocinero de 
un rey contestó sonriendo: «No creo que ningún rey pueda 


pagarme el sueldo que ahora gano.» El chef de la grande cuisine, 
maestro de la gran cocina. Al condecorarle con la orden de 
oficial de la Legión de Honor en 1928 el presidente francés 
Herriot dijo de él que no solo era el mejor cocinero del mundo, 
sino «un hombre de corazón». Eran los relevés, las entrées, los 
rótis, los entremets, el foie y las trufas, las miríadas de salsas. 
Tanta ciencia y tanto arte los trasladó a los libros. En el periodo 
que va de Napoleón Ill a la Primera Guerra Mundial, el Escoffier 
es reclamado por reyes y príncipes, por aristócratas rusos y 
grandes duques alemanes. 

Le encantaba gastar bromas sutiles a los comensales 
ingleses. Un día preparó ancas de rana, tan deliciosas y tan 
disimuladas que hicieron las delicias de sus clientes, que no 
cayeron en la cuenta de lo que habían comido. Ya se sabe que 
ingleses y ancas de rana... Auguste Escoffier nunca buscó la 
fama, la publicidad. De pelo blanco, mostacho y penetrantes 
ojos negros, tan solo pedía un cliente satisfecho y nada más. Su 
biógrafo Timothy Shaw escribe que más parecía por su elegante 
y sobrio atuendo un hombre de letras o un viejo estadista. Tenía 
mal genio. Cuando alguno de sus cocineros metía la pata le 
tiraba de las orejas en medio de una monumental bronca. 
Después, más calmado, volvía para explicarle de forma más 
racional el error que había cometido. Era un hombre atento, 
comprensivo y discreto. Recibió muchas confidencias pero 
nunca se fue de la lengua. No le gustaba hablar de sí mismo, ni 
del pasado, ni de los demás. Antes de Escoffier el chef era un ser 
poco menos que marginal, un cualquiera; después, un héroe, un 
tipo importante, un artista. A. E. murió en Montecarlo a los 
ochenta y ocho años tras una decadencia un poco triste 
alimentada por el alcohol. Se había retirado en 1920. Cuando se 
hundió el Titanic en abril de 1912 fue el único que se acordó de 
los cocineros del barco. Murieron todos excepto uno. Publicó un 
artículo necrológico sobre todos y cada uno de ellos. Ese era el 
hombre que el presidente Herriot definió como homme de coeur. 
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Madrid. 
Guerra civil, espías, tricornios 


Érase una vez un rico hombre de negocios que se moría de 
cáncer. Le quedaba tan poco tiempo de vida que pidió cuatro 
cosas, su última voluntad: viajar a Madrid, hospedarse en el 
Hotel Ritz, asistir a un partido de fútbol y a una corrida de 
toros. Su mujer telefoneó al Ritz para exponer los deseos de su 
marido. La dirección del hotel de la plaza de la Lealtad puso 
manos a la obra. Reservaron la mejor habitación, la mejor mesa 
en el restaurante Goya y llamaron a la gerencia del club Atlético 
de Madrid. La gestión dio resultado positivo, le reservarían un 
lugar de los VIP (Very Important Persons) en la tribuna. Pero ¿y 
la corrida de toros? Ese era el problema, porque el planeta de 
los toros se hallaba fuera de temporada. Ni una sola lidia en 
perspectiva. Un empleado del hotel dio con la solución: llamaría 
a su amigo Palomo Linares para que organizara una tienta en su 
finca. Así se hizo para complacencia del enfermo terminal y su 
mujer. Uno de los lemas del Ritz es el de «logramos lo imposible 
en menos de un minuto». Con historias como esta el Ritz se ha 
ganado una reputación, votado como uno de los cincuenta 
mejores hoteles del universo mundo. 


Hubo un tiempo en que llegó a ser el hotel más caro. La 
dirección rebajó los precios en un 23% y mejoraron los 
resultados, precios que resultaron asequibles para un Yeltsin o 
un Arafat y no digamos para la fina modelo Cindy Crawford. El 
Ritz de Barcelona, que debió, por imposición del juzgado, 
cambiar su nombre por el de Hotel Husa para recuperar luego 
tan ilustre título; el Villamagna, el Palace, el Cristina, el Hostal 
de la Gavina, el de los Reyes Católicos en Compostela, el 
Alfonso XIII de Sevilla, inaugurado en 1928 para la Exposición 
Iberoamericana, figuran también, entre otros, en esas exclusivas 
listas. 

El Ritz de Barcelona recibió en 1940 al siniestro Himmler 
y su numerosa escolta oficial. Después esa suite real la ocuparían 
los duques de Windsor, el mariscal Pétain o el conde Ciano. 
También pasó la bailarina Joséphine Baker en misión secreta 
para los aliados en el norte de África. El que no estuvo fue un 
conocido ritzy, Hemingway, llegado para cubrir el «peligroso 
verano» de 1959, el duelo entre los dos cuñados, Ordóñez y 
Dominguín. Y es que Dominguín se hospedaba en la suite del 
Ritz. En la habitación de al lado dormía Ava Gardner, que 
interrumpió el rodaje de La condesa descalza. Ernesto se hospedó 
en el Avenida Palace. El Avenida fue también el elegido por los 
Beatles al pasar por Barcelona. «¿Qué es esto? —preguntó John 
Lennon al descubrir la Biblia en la mesilla—. ¡Fuera de aquí!», 
gritó Lennon al tirar al suelo las Sagradas Escrituras. Gaspart, 
dueño del hotel, volvió a depositar la Biblia en la mesilla. 

Mi amigo Jaime Arias conversó en el Ritz con Jean 
Cocteau. «En los Ritz —le contó el poeta, o el antipoeta, según 
Reverdy, el exhibicionista maniaco del éxito, el imitador, «el 
camaleón truquista» como lo llamó Apollinaire— todo es igual, 
sus decorados, sus muebles y hasta las caras y gestos de los 
mayordomos. ¡Qué magnífico es sentirse en tierra de nadie!» 

El Ritz sabe o sabía mucho de exclusividades. Su aversión 
a recibir a los actores y actrices duró un tiempo. La anécdota 
más conocida es la del actor James Stewart. Al negarle la 
entrada, según las reglas de la casa, Jimmy hizo valer su 
condición de general de la fuerza aérea de Estados Unidos. 
Laurence Olivier entró porque era sir. ¿Cómo podrían soportar 
el asedio de los seguidores del cantante mexicano Jorge 
Negrete? El actor George Sanders, casado primero con Zsa Zsa 
Gabor y luego con su hermana Magda, se vistió de gentleman 


inglés en estado puro y a pesar de todo le cerraron el paso. 
Odiosas normas. Sanders afirmó con humor que volvería al cabo 
de un año porque en ese tiempo habría dejado de ser actor. Lo 
dejó de ser en 1972 en el Hotel Jaime 1 de Castelldefels, donde 
se suicidó por sobredosis de tranquilizantes. El intérprete de 
Rebeca dejó una nota muy a su estilo, llena de desdén por el 
mundo. 

Las puertas se abrieron a la actriz Myrna Loy porque venía 
con su marido, el diplomático estadounidense Howland 
Sargeant. Grace Kelly pudo pasar porque no era ya la 
protagonista de Mogambo, sino la esposa del príncipe de 
Mónaco. A Franco le dejaron entrar a pesar de ser, en sus horas 
libres, guionista de cine. Pero no fue aficionado al Ritz ni en 
general a los hoteles. Quien sí aparecía por los salones ritzis era 
doña Carmen Polo en sus sesiones de caridad, beneficencia y 
filantropía ante las cámaras del Noticiario Documental. 

En plena guerra fría el hotel vivió, aunque no con la 
intensidad de la Segunda Guerra Mundial, el devaneo y tráfago 
de los espías. Los buenos tiempos del espionaje habían pasado. 
España, país en teoría neutral durante la Segunda Guerra, tuvo 
en el Ritz uno de los centros de espionaje, con agentes 
británicos, norteamericanos o alemanes disfrazados con las más 
inesperadas caretas. Había agentes británicos que no llegaban a 
fin de mes con los fondos suficientes como para pagar un hotel 
tan caro. La dirección hacía la vista gorda. Los aliados debían 
seguir el movimiento de los barcos alemanes, vigilar la ayuda 
alemana a Franco y el envío por parte del Caudillo de uranio, 
wolframio y Otros materiales estratégicos. Quedaban los 
aviadores aliados derribados sobre la Europa nazi, que los espías 
del Ritz, con la ayuda de sus amigos españoles, hacían salir por 
sus rutas de evasión. «Aunque suene fantástico —escribe Willi 
Frischauer—, la relación entre las batallas aéreas sobre el 
escenario europeo y el Hotel Ritz en Madrid era más estrecha de 
lo que nadie pudiera imaginarse.» 

Las restricciones de entrada en el Ritz de la posguerra 
debían rezar también con los deportistas y futbolistas, aunque el 
Milan fue el único que logró dormir en el hotel, calificado con 
cinco estrellas gran lujo. «Los Gullit, Van Basten, Rikjaard y 
compañía —informó la revista Viajar— consiguieron que el Ritz 
les alquilara, por dos noches, 34 habitaciones dobles y un salón 
para las comidas. Los milaneses recibieron serias advertencias 


sobre la obligatoriedad de llevar corbata a la hora de la cena, 
pero los consejos no impidieron que al segundo día de estancia 
se dejaran caer por el hall con sus chandals rossoneri. En aquella 
ocasión, el Milan venció al Real Madrid, y la escuadra del 
magnate Berlusconi, supersticiosa, intentó al año siguiente 
regresar al Ritz. No pudo ser porque la dirección del hotel se 
negó a volver a aceptarles como huéspedes, a pesar de que la 
facturación por su primera y única estancia se elevó por encima 
de los tres millones de pesetas. En el Ritz mandaba el orden por 
encima del dinero. Cuando se inauguró en 1910, la pensión 
completa costaba 20 pesetas. En su luna de miel Raniero y 
Grace Kelly pasaron por la suite real del Ritz. No dejaron de 
volver en la Feria de San Isidro. El actor Paco Rabal se despista 
mucho en los modernísimos hoteles, no encuentra las luces, el 
cuarto de baño, el agua caliente. Busca las instrucciones en 
profusos formularios, casi en todos los idiomas, menos en 
castellano. «¿Cómo llamar a casa? —se pregunta el espléndido 
actor y amigo—. Y ese botón, ¿es el de la radio o la televisión?» 
Añade el actor-poeta: 


Si al baño vas de noche 

te metes en el armario. 

La almohada desconocida 
con la que no haces apaño. 
¡No se vive ni en Palacio! 
Total que al final te dices 
llanamente y provinciano: 
Tal como está la vida, 
desde luego, más barato. 


El Ritz no ha caído, que yo sepa, en los excesos de los 
«hoteles inteligentes», dirigidos por ordenador. Manda la 
tecnología punta. «Toldos que se pliegan según el viento o la 
situación del sol, interruptores regulables por fotocélula, 
detectores de humo y climatizadores computarizados, cámaras 
de videovigilancia en miniatura, centralitas de teléfono 
automáticas, robots para la limpieza de habitaciones, acceso a 
Internet y a la factura del huésped desde el propio monitor de 
televisión. Algún día todos los hoteles serán así», vaticina el 
especialista Fernando Gallardo. 


El escritor Jesús Torbado, que viaja mucho, no se siente 
feliz en esta clase de hoteles interactivos, virtuales, cibernéticos. 
«La competencia es cruel y una de las crueldades mayores es 
llenar de originalidades los grandes hoteles. No hablo de las 
invenciones justificadas, como esas cisternas australianas con 
dos mandos, uno para aguas mayores y otro para las menores; o 
la súplica para tirar al suelo las toallas usadas, no las 
aprovechables (en ambos casos para ahorrar agua y salvar la 
salud de la Tierra), sino de las que responden a los caprichos de 
los diseñadores, decoradores y amos de la electrónica.» La 
logística ha cambiado mucho con las tarjetas magnéticas, que 
evitan que uno diera saltos como en el Park de Teherán, por 
ejemplo, cuando introducías la llave en la cerradura y saltaban 
chispas tras imantarse los pies en las alfombras. Era la chispa de 
Jomeini. Aveces la entrada en la habitación se convierte en un 
laberinto de Kafka, cuando fallan los códigos de la tarjeta, 
cuando no sabes cómo se encienden las luces o cómo se 
manejan los mandos de los grifos. «En algunos hoteles —añade 
Torbado— hay que ser ingeniero de telecomunicación para 
poner en marcha el televisor, o alquimista para descubrir cómo 
se abre un minibar, o teólogo para adivinar en qué rincón sería 
moral dejar las maletas. Los laberintos de pasillos, escaleras, 
señales, restaurantes, tiendas, exigen una expedición previa, 
antes de aposentarse debidamente. Lo malo es que suele llegar 
uno cansado.» 

El periodista y crítico teatral Eduardo Haro Tecglen 
intentó en el Hilton de Estambul arrastrar a una camarera a su 
habitación para que le ayudase a abrir la cama automática 
«cuyo resorte yo no encontraba: gritó de tal forma que me creí 
perdido para siempre. No pasó nada: la gente estaba 
acostumbrada a los gritos de las camareras por razones menos 
virtuosas que las mías». Las mismas que le crearon problemas en 
un hotel europeo a un conocido jugador del F. C. Barcelona. En 
trance parecido se vio Tolstói en el hotel suizo de Grindelwald. 
Cree el autor de Guerra y paz que una camarera le hace señas. Es 
un espejismo. Cuando llega Tolstói, la camarera grita pidiendo 
socorro. Avergonzado, se retira a su cuarto. Tampoco el 
novelista Arturo Pérez-Reverte se adapta a los hoteles de hoy. 
Añora aquellos hoteles «donde el eco de los pasos entre los 
corredores, espejos y cuadros traía rumores de las vidas que 
llenaron sus habitaciones y salones. Entrabas en tu habitación 


de Buenos Aires, Nairobi o Beirut, sacabas el cepillo de dientes y 
un par de libros de la mochila y aquello se convertía en la 
propia casa. Convendrán conmigo en que asomarse a una 
ventana del Danieli de Venecia y encontrar los canales 
literalmente atestados por miles de japoneses en góndola, o vivir 
en el Crillon de París rodeado de fulanos de Arkansas que 
hablan por la nariz, llevan gorras de béisbol y preguntan dónde 
está la Fontana de Trevi le quita el encanto a cualquier cosa. Los 
hoteles maravillosos ya no existen. Se han transformado en 
decorados vacíos, vulgares abrevaderos, pensiones con desayuno 
incluido para paquetes turísticos internacionales, y el mundo 
que antaño contenían no es sino una grotesca y tumultuosa 
caricatura». La escritora Soledad Puértolas es menos pesimista. 
Para ella la clave de los viajes está en el hotel. «¿Es tan horrible 
viajar? —se pregunta cada vez que toma posesión de un cuarto 
—. Dejando de lado el asunto de la conferencia que te toca dar 
—siempre inquietante—, ¿no es estupenda esta recolección de 
habitaciones de hotel, esta suspensión de mi vida?, ¿no es aquí, 
cuando estoy desligada de todo lo mío, cuando mejor percibo 
las sensaciones de extrañamiento que luego se transformarán y 
entrarán en el mundo de la ficción, para mi asombro, para mi 
consuelo?» Soledad Puértolas, recostada sobre la cama pasajera, 
apoyada en las almohadas, mira complacida la habitación. «La 
miro con nostalgia ya, como algo destinado a perderse y, sin 
embargo, enormemente mío en este preciso momento, más mío 
que nada, que nada tengo ahora, solo el pequeño equipaje que 
acabo de sacar de la bolsa, como recuerdo, como vestigio, de mi 
vida estable y doméstica.» 

La actriz Imperio Argentina estuvo a punto de suicidarse 
en el Ritz una noche que Rafael Rivelles, con el que cenaba en 
Horcher, «empezó a timarse y hasta hacerle carantoñas a una 
marquesa que conocía. Yo sentía pasión por él, aunque nunca 
me gustó su carácter. Era muy dado a coquetear, por recibir el 
halago de las mujeres. Me levanté de la mesa, me fui al Ritz, 
donde estaba hospedada, y me quise suicidar: me tomé media 
botella de whisky, unas pastillas y salí desnuda al balcón. No 
pasé de ahí». Cuando Hitler estaba a punto de invadir la URSS, 
cuando Serrano Súñer, ministro de Asuntos Exteriores español y 
cuñado de Franco, se reunió en el Ritz con Dionisio Ridruejo y 
Mora Figueroa: la idea era la de formar un cuerpo 
expedicionario de voluntarios para combatir con los nazis 


contra Rusia. Así nació la División Azul. Esa misma madrugada 
las tropas alemanas cruzaban la frontera rusa. 

El rey Alfonso XIII viajó por Europa y descubrió los 
grandes hoteles. Madrid necesitaba uno, sobre todo ahora que 
iba a casarse con Victoria Eugenia de Battemberg, sobrina de 
Eduardo VII. Necesitaba algo como el Carlton de Londres, el 
Ritz de París o el Adlon de Berlín. El Hotel París de Madrid no 
parecía a la altura de las circunstancias. El rey prometió a sus 
amigos aristócratas que levantaría un hotel para ellos. Lo hizo 
entre el paseo del Prado, la plaza de Cánovas con Neptuno y su 
tridente en medio, y la plaza de la Lealtad, a un paso del parque 
del Retiro. Como arquitecto Alfonso XIII eligió al francés 
Mewes, que proyectó los Ritz de París y Londres entre otros 
hoteles. Como es natural, Charles Ritz tuvo algo que decir, lo 
mismo que el arquitecto Luis Landecho, elegido para dar un 
toque español al edificio. Pronto las acacias, los olmos y cedros 
fueron superados por la estructura del hotel, de siete pisos. El 
27 de julio de 1908 se registró la compañía del Ritz ante el 
notario del colegio de Madrid don Antonio Turón y Boscar. El 
mismo día se formó el consejo de administración, presidido por 
el marqués de Guadalmina. 

La inversión fue considerable para la época: el solar costó 
1,15 millones de pesetas, el edificio 2,6 millones, un millón el 
equipamiento, y 17.000 pesetas la campaña de publicidad. En 
total, cinco millones y medio de pesetas, todo incluido. La 
empresa emitió acciones, impresos en tres colores, por valor de 
cinco millones, compuesta por veinte cupones de treinta y cinco 
céntimos cada uno. El rey era uno de los accionistas. El 2 de 
octubre de 1910 le esperaban el primer ministro y el Gobierno 
en la entrada del flamante hotel. Los diarios publicaron la 
noticia: se inauguraba el Ritz en el mejor y más saludable lugar 
de Madrid, cerca del museo del Prado, de la Bolsa, del Banco de 
España y de la Cámara de Diputados. Doscientos cuartos y 
salones, 100 cuartos de baño. La habitación, con el suministro 
eléctrico, el servicio y la calefacción central todo incluido eran 
siete pesetas. La pensión completa, ya lo hemos dicho, veinte 
pesetas. 

«La inauguración del Ritz —escribió el diario— es un 
acontecimiento importante porque resuelve un agudo 
problema.» Una famosa orquesta tocó el himno nacional y otras 
composiciones durante la visita de inspección real. La prensa 


recurrió al superlativo. El blanco edificio con dos cúpulas 
laterales, los suntuosos baños de mármol, la luz resplandeciente, 
las camas y mesas de la firma irlandesa Robinson y Cleaver, la 
vajilla de plata Luis XV, la porcelana de Limoges, las maravillas 
de la Real Fábrica de Tapices, las ventanas francesas, los 
balcones, los candelabros, los antiguos espejos. Al día siguiente 
los jugadores de polo hacían su entrada para refrescarse en el 
hotel procedentes de Puerta de Hierro. Se hacían eco los 
periódicos de una singularidad: ninguna habitación era igual a 
otra. Durante la guerra civil el hotel se transformó en hospital 
de milicianos. Allí estaba el líder anarquista leonés 
Buenaventura Durruti, que moriría muy cerca en extrañas 
circunstancias, en el frente de la Ciudad Universitaria. 

Durante un tiempo se resistieron a aceptar la tarjeta de 
crédito, los grupos no eran bienvenidos y si llegabas sin reserva 
más te valía echar mano de algún padrino en la dirección. 

Hotel Ritz de Madrid. Salón de la Suite Real. Woody Allen 
y su mujer, Soon Yi, en albornoz. Allen lucha con una tortilla de 
patata: «No tiene sentido —le riñe a su joven esposa— que 
hayas pedido tortilla española solo porque estemos en España, 
es un completo error. Parece de plomo. Está como vulcanizada. 
Es como comer una piedra.» Ella le tacha de «viejo» y de «loco». 
Woody Allen fue admitido en el hotel cuando vino para tocar 
jazz en el Monumental. Siempre que viaja Woody alquila «una 
habitación de más para tener mi baño propio, en el que 
depositar mis ungiientos, cremas y cosméticos». 

El poeta vive una «resaca inolvidable» en el hotel, de cuyo 
nombre no quiere acordarse. Es José Agustín Goytisolo: 


Nunca viste a esa chica ni 
conoces su nombre 

pero está aquí durmiendo en 
una cama 

de hotel. ¿Pero en qué hotel y 
en qué ciudad te encuentras? 
Te vistes y escapabas 
maldiciendo el alcohol. 


Woody prefiere el wan tan de los chinos. «Lo mejor de 
Nueva York —afirma— es que te apetece tomar pato wan tan a 


las cuatro de la madrugada y lo consigues. Aunque yo no suelo 
necesitarlo. A esa hora estoy totalmente inconsciente, en coma.» 

Es misión imposible radiografiar la historia de un hotel, 
porque lo más interesante es lo que no sabemos, lo que no nos 
han contado. 

Entre los verdes plátanos, de primavera a otoño, la terraza 
del Ritz es un concurrido centro de reunión. De la 
«imprescindible chaqueta y corbata» se ha pasado a normas más 
flexibles. 

Al otro lado de la gran avenida se alza el Palace, el gran 
rival. En los dos hoteles hemos asistido a cenas, conferencias de 
prensa, entrevistas personales, premios literarios, presentaciones 
de libros, alguno nuestro. Jorge Luis Borges se lo pasaba bien en 
el Palace porque en una esquina de su espléndido lucernario 
podía ver la luz mejor que en ningún otro lugar del mundo. 
«Esos días —cuenta Juan Cruz— tomaba vichyssoise, que es un 
alimento tortuoso para un ciego, y nosotros le dábamos las 
cucharadas mientras él recitaba versos vikingos.» El editor 
Borrás nos reunía en la rotonda del Palace, quirófano, sala de 
cirugía durante la guerra civil, para proponer ideas. 

En el Palace me citó a las nueve de la mañana de la 
primavera de 1971 el pintor Salvador Dalí, que vivió un tiempo 
en la 110 del Ritz. Pero como buen catalán se pasó al Palace. Al 
entrar en su suite me encontré a la puerta una tortuga en una 
jaula de aluminio. Sobre el caparazón de la tortuga Dalí había 
pegado una fotografía de Mao Zedong en color: 

—Es para que los chinos lleguen a paso de tortuga —me 
dijo con su énfasis habitual. 

Eran los años del «peligro amarillo». 

—Pero usted ha ilustrado los poemas del líder chino — 
argúí—. No debe temer. 

—No lo crea. Son muchos y pueden llegar por lo menos 
hasta Perpiñán. 

Dalí pintó a Mao con la cabeza de Marilyn Monroe. Con 
las dos guías de su bigote erguidas, con el bastón de pomo con 
perlas en la mano, su aire de entre cortesano de Luis XIV y 
D'Artagnan llamó al servicio. 

—Camarero —dijo en tono solemne—, una botella de Dom 
Perignon. 

—Lo siento, señor, el Perignon se ha acabado. Puedo 
servirle la Viuda Clicquot. 


—Pues que sea la Viuda. Vamos a celebrar el primer viaje 
de mi esposa Gala, la emperatriz, a Sevilla. El futuro está en la 
monarquía. Le he invitado a Picasso a una fiesta surrealista en 
Sevilla, pero no quiere volver a España mientras viva Franco. 
No sé por qué, pero Picasso nunca contesta a mis cartas. 

Llegó el champaña y brindamos. 

—Dalí —pregunté—, ¿es usted un reaccionario que 
abomina de la libertad? 

—La falta de libertad es para mí muy necesaria. Los dos 
meses más felices de mi vida los pasé en la cárcel de Gerona. Yo 
estaba inquieto, nervioso. En la cárcel sin cine, sin teatro, sin 
sociedad de consumo, resolví mi vida felizmente. Me traían una 
sardina en lata para comer y la hacía durar. Yo estoy a favor de 
la Inquisición, del rigor. Todo lo grande se hace sin libertad. Mis 
amigos los hippies se suicidan porque no saben qué hacer con la 
libertad. Se mueren de angustia, como Tristán e Isolda... 

El cerdo era el animal que más simpático le caía porque 
«no retrocede jamás, se abre paso entre las inmundicias de la 
sociedad de consumo y avanza glotonamente». 

—«¿Cuándo se sabe si usted, Dalí, habla en broma o en 
serio? 

—Amigo mío, la palabra se ha hecho para confundir. Yo 
soy un hipócrita, lo único que me interesa es llegar. Pero ¿sabe 
lo que más me importa sobre todas las cosas? 

—Sí, el dinero. Todos sabemos que Breton le llamó avida 
dollars... 

—El oro, me importa el oro, que es la fuerza espiritual de 
los místicos. El oro es la revolución. Después me importa ganar 
el cielo, pero aun siendo católico, apostólico, romano, español y 
monárquico, no he alcanzado la fe del carbonero. Y me importa 
la vanidad. Soy tan tremendamente vanidoso que nada sirve 
para saciar mi vanidad. 

Se cuenta que Dalí se entretuvo una noche pintando las 
paredes de su habitación del Palace. A la mañana siguiente, al 
conocer el director la noticia, montó en cólera y ordenó que 
borraran lo que el «Divino» había pintado. La versión más 
exacta señala que fue una camarera quien borró el dibujo que al 
parecer Dalí trazó con el lápiz de labios de Gala. La gobernanta 
del Palace se quedó de piedra cuando le comentó la camarera: 
«Estos artistas son rarísimos. A este señor le ha dado por 
manchar la pared, pero no se preocupe, que la he limpiado y 


todo queda como antes.» 

—Buñuel ha declarado en México que usted es un hombre 
manipulado por su mujer, Gala... 

—Gala es mi ninfa. Mi pintura es Gala. 

—¿Le preocupa la muerte? 

—Yo soy inmortal. El arte me ha hecho inmortal. 

Dalí paseaba por el hotel con un ocelote, un felino de 
metro y medio atado al collar con una cadena. 

Antes de la guerra, el trío Dalí-Buñuel-Federico García 
Lorca alternaba en el Palace, aunque vivían en la Institución 
Libre de Enseñanza. Cortos de fondos, Lorca y Dalí se dirigen a 
su amigo Claudio de la Torre en una carta escrita en 1921 con 
membrete del Palace: «Querido Claudio: Buñuel vino a Madrid 
para vernos a Salvador y a mí. Se gastó todo el dinero. Y se 
tiene que marchar a Zaragoza. Recurrimos a ti. Préstanos ciento 
veinticinco pesetas. Te las devolveremos dentro de cinco días. 
¡No vemos otra solución! Mil gracias.» Después figuran los 
versos de Lorca cuya fotografía ilustra el bar: 


Alfonso doce de plata 

rueda en la moneda: blanca 
de corcho y hoja de lata 

mi cuerno de la abundancia 
me gasté en el bar del Palace 
¡mis moneditas de agua! 


FEDERICO 


Dalí añadió de su puño y letra: «“Tan inteligentes i sans 
argent.” Un abrazo.» Tan inteligentes y sin dinero. 

Son los caprichos de los huéspedes excéntricos. La actriz 
Whitney Houston abruma a los hoteles con su capricho de tomar 
dos baños de agua mineral diarios. El escritor gallego Eugenio 
Montes pidió que le sirvieran agua mineral para llenar la 
bañera, ya que el agua no manaba del grifo. Tuvo su agua 
mineral. ¿Qué decir de las supersticiones de los toreros que se 
visten en los hoteles? No habrá escaleras bajo las que pasar por 
error, gatos negros, colores amarillos, y exhibirán bajo el espejo 
una batería de exorcismos, de estampitas de vírgenes y santos. 
Saldrán con el pie derecho. De allí partieron hacia la plaza, 


vestidos de traje de luces, Belmonte, El Gallo, Ignacio Sánchez 
Mejías, Manolete, Arruza, el Litri y tantos otros. 

El torero Espartaco rechaza las habitaciones grandes y 
sobre todo aquellas que tienen dos camas y una de ellas queda 
vacía. Paul Newman solo soporta Nueva York de una forma: con 
la ciudad a los pies de su hotel. Por eso siempre reserva una 
suite con espléndidos ventanales en el último piso del Carlyle. 
Jack Nicholson colecciona albornoces de los hoteles que visita. 
El ex ciclista Miguel Induráin abomina del aire acondicionado: 
los hoteles por los que pasaba lo sabían de sobra. El cantante 
Bruce Springsteen, el Boss, no tenía inconveniente en sentarse en 
los escalones de la puerta del Palace para ver entrar y salir a la 
gente. No soportaba un solo objeto de plástico. Plácido Domingo 
pide dos cosas: un piano de cola y un depurador de ozono que 
renueve la calidad del aire y humedezca el ambiente. Los 
Rolling Stones, propensos a perder el sentido de la orientación, 
deben tomar cosas muy fuertes, piden a sus colaboradores que 
marquen el suelo de la habitación con flechas de colores en dos 
direcciones: el baño y la terraza de la suite. La productora de 
Prince tiñe de negro riguroso sus aposentos. Cuando el músico 
abandona el establecimiento, los pintores vuelven para dejarlo 
como estaba. Elton John quiere que el color rosa domine el 
decorado de su habitación, además del piano, claro. A las cuatro 
de la mañana Mick Jagger le pide al chef del Palace, Paco 
Rubio, no una de sus creaciones, la tarrina de salmón con 
mantequilla de anchoas, sino palomitas. El Stone le agradeció 
sus desvelos a Paco, discípulo de Fermín Cuesta, jefe de cocina 
del Palace durante tantos años. Fermín Cuesta es el padre de la 
actriz y cantante Ana Belén. El actor Tom Cruise se empeña en 
que la orientación de su cama sea la misma que la de su hogar: 
la cabecera hacia el norte y los pies al sur. Margaret Thatcher 
pidió en el Ritz una mesa para trabajar a gusto. ¿Y Michael 
Jackson? Con meses de anticipación estudia todos los detalles: 
salubridad, condiciones de seguridad, agua, rapidez en el 
servicio, cocinas, comodidad. En el Hotel Boston de Zaragoza el 
astro pidió una tarima de madera sobre la que bailar en su 
cuarto rodeado de espejos. También se instaló un gran láser 
vídeo y llenaron un cuarto con globos de colores. El hotel 
reservó 78 habitaciones para Jackson y su entorno mas íntimo, 
formado entre otros por una cocinera, cinco médicos, otros 
tantos guardaespaldas de confianza, dos maquilladores, un 


experto en finanzas, una tropilla de contables y algún que otro 
«doble» para despistar. Las almohadas del cantante negro que 
tenía el alma blanca deben ser de plumón de oca. El «Gigante de 
Galveston», Jack Johnson, se alojó en el Palace durante la 
guerra del 14. «La guerra me ha paralizado —aseguró—, y, para 
vivir tranquilamente, España me parece el país ideal.» El 
boxeador, el de los zapatos de charol, se hizo amigo del torero 
El Gallo. Se salvó del hundimiento del Titanic porque como 
negro que era le negaron el billete. 

El escritor gallego Julio Camba dejó un salón a su nombre. 
No es para menos, porque Camba, maestro del artículo y la 
ironía, la zumba gallega, vivió largo tiempo en el Palace. Los 
hoteles atraen a los escritores. Rafael Sánchez Mazas, padre de 
Sánchez Ferlosio, hubo de salir de su casa al Hotel Velázquez 
con motivo de unas obras. Tanto le gustó la vida de hotel que se 
quedó allí, en el Velázquez por un tiempo. 

Ana Rosa Camp, personaje literario de la novela de 
Manuel de Lope Bella en las tinieblas, se encerró en el Hotel 
Wellington, desde donde, tumbada en el lecho, la amante de un 
general franquista protegía a las promesas literarias de los años 
cincuenta. Fue una mujer «insatisfecha con la época que le tocó 
vivir y precursora de su tiempo. Una madame Bovary moderna». 
El burgalés De Lope la describe así: «Había sido bañada con 
mirra en una bañera del Wellington. Pasaba días enteros sin 
levantarse de un lecho de 10 metros cuadrados, con tantos 
cojines como hubiera disfrutado Luis XV y media docena de 
ceniceros al alcance de la mano. El teléfono de su mesilla de 
noche, un alambicado artilugio nacarado, tenía línea directa con 
el ministerio. Y los coros del Ejército Rojo le dedicaban sus 
sonetos porque entre los hombres que la habían amado también 
figuraba algún miembro de aquel ejército de poetas.» Fueron 
Juan Marsé, Ángel González, Juan García Hortelano y Carlos 
Barral los que le pasaron la historia a Manuel. 

El Wellington es un hotel de esencias taurinas como lo es 
el Victoria. Uno y otro han visto pasar a los grandes del toreo. 
Antonio Ordóñez pasaba muchas veces la noche en el 
Wellington «para evitar que su casa se llenase de periodistas, 
admiradores y empresarios»: «Además el hotel no está lejos de la 
plaza —escribe Hemingway—, y tal como se complica el tráfico 
en San Isidro, el trayecto hasta allí debía ser corto, a Antonio le 
agradaba llegar a la plaza con tiempo de sobra.» El Hotel 


Victoria, que vio partir a Manolete en dirección al ruedo en 
numerosas ocasiones, fue también el elegido por la delegación 
palestina en la Conferencia de Paz de Madrid. Y años antes por 
un italiano, amigo de juventud de Franco, espía soviético que se 
propuso matarle con un bolígrafo de los que utilizaba James 
Bond. En la red de agentes del KGB el político italiano figuraba 
con el apodo de «Vest» (Noticia). En el otoño de 1966 «Vest», 
enfermo terminal de cáncer de hígado, se puso en contacto con 
su enlace Kolósov que trabajaba en Italia bajo la tapadera de 
corresponsal del diario Izvestia. Su idea era, contada en el 
capítulo madrileño del libro de Leonid Kolósov Guía del KGB por 
las ciudades del mundo, la siguiente: «Vest pediría una entrevista 
con Franco en recuerdo de su amistad de la juventud y trataría 
de matarlo con su pistola-bolígrafo jamesbondiana. El centro del 
servicio de espionaje de Moscú dio su aprobación al plan. Todo 
lo que pidió fue tiempo para fabricar el bolígrafo asesino. Pero 
Vest no acudió a la cita de Kolósov en el Hotel Victoria porque 
murió repentinamente de un infarto.» Una historia en el límite 
de lo inverosímil, pero así la cuenta en su libro el periodista- 
espía. A Franco no lo mató ni la explosión de su escopeta de 
caza, una Purdey, cuando tiraba a las palomas desde las colinas 
de El Pardo. Eran las cinco y cuarto de la tarde del 24 de 
diciembre de 1961 y resultó herido seriamente en la mano 
izquierda. Lo trasladaron de inmediato al hospital de las Fuerzas 
Aéreas en la calle de Isaac Peral. El radiólogo encargado de 
atenderle, que desconocía la identidad del enfermo, le comentó, 
sin embargo, lo mucho que se parecía a Franco. «Sí —contestó 
el generalísimo—, eso dicen algunos.» En el parte médico 
constaba que al paciente se le había partido la falange. El 
general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación y 
amigo íntimo del Caudillo, estaba pendiente de todos los 
detalles: era imposible que la falange se rompiera. Por eso 
sustituyó la palabra falange por la palabra dedo. Franco pasó 
muy malas noches a pesar de los calmantes. Su secretario y 
primo, Franco Salgado-Araújo, le informa que a raíz del 
accidente había familias preparadas para salir inmediatamente 
de España, e incluso la de algún ministro. «¿Y con qué dinero 
iban a vivir en el extranjero?», preguntó el entonces jefe del 
Estado muy a su estilo. 

El Nobel de Literatura Octavio Paz se dejó olvidada en el 
Palace una pluma Fontana. Cuando volvió tiempo después la 


tenía depositada sobre la almohada. El periodista y escritor 
Jesús Pardo vivió en el Ritz hasta que se le agotaron las perras: 
«En casa todos conocíamos el Hotel Ritz de Madrid porque era 
allí donde se alojaba el tío Polo. De hecho conocíamos al Ritz 
con el nombre de “la pensión del tío Polo”. Cuando murió y 
heredé de mi tía decidí ir a Madrid y vivir en la pensión del tío. 
Me pulí la herencia en el Ritz. Cuando se acabó el dinero me fui 
a una pensión. Creo que si no me hubiera cepillado la herencia 
mi vida hubiera sido totalmente distinta. Hoy sería un pequeño 
burgués con un pequeño negocio, casado con una señora 
aburridísima, con siete hijos y creo que hasta iría a misa. Pero 
me cepillé la herencia y eso marcó mi destino. Me integré en el 
mundo bohemio de los cincuenta en Madrid, me convertí en 
escritor y periodista, y fui corresponsal de los diarios Pueblo y 
Madrid en Londres.» Fue en la redacción del Madrid y en 
Londres donde conocí a Pardo, que ha hecho en un libro 
autobiográfico un relato cáustico de estos y otros años. 

La espía Mata-Hari pasó por el Palace en 1915 con nombre 
falso, claro está, personaje a la medida de un Julio Camba. 

La bailarina era natural de Holanda, hija de un sombrerero 
de provincias, se llamaba Margaretha Geertruida Zelle. Mata- 
Hari en la lengua de Java significa «ojo del amanecer». Según 
otra fuente, significa «hija de la aurora», una metáfora solar 
malaya. Su marido, el capitán Campbell McLeod, se la llevó a 
Java y Sumatra. Volvió a Europa sin él y se hizo pasar por una 
sacerdotisa nacida en un templo hindú. De esa guisa se presentó 
la falsa bayadera javanesa en los clubes nocturnos de 
Montmartre, París. Con tanto exotismo sobre sus hermosas 
espaldas Mata-Hari hizo de Madrid y el Ritz el cuartel general 
de sus intrigas, observaciones y amoríos. En realidad era una 
desdichada, una pobre chica. Hasta se duda de que fuera espía 
de altos vuelos para los alemanes. El periodista César González 
Ruano le hizo una entrevista apócrifa en el Ritz. El conde de 
Romanones, el jefe de Gobierno Eduardo Dato, el senador 
catalán Junoy o el escritor Gómez Carrillo, marido de la 
tonadillera Raquel Meller, entre otros, sucumbieron a sus 
encantos. Una sesión de danza javanesa, cubierta con serpientes 
vivas, la danza sagrada y los ilustres varones, políticos, 
militares, intelectuales caían rendidos a sus pies. Al abrirse los 
archivos del espionaje británico MI5 en el invierno de 1998, 
apareció, entre otros, este párrafo: «Su tez es el color del álamo. 


Más bien esbelta. Una mujer bonita. Siempre viste con gran 
elegancia. Viaja como viajan los ricos.» No aparecieron, sin 
embargo, mayores pruebas sobre su trabajo como espía de los 
alemanes. 

Trabajó Margaretha para los servicios franceses, belgas, 
británicos y alemanes como cuádruple espía, pero más para los 
teutones que para los otros. Cayó en su propia trampa al viajar a 
Francia desde España (en su última etapa vivió en el Palace). 
Acusada de alta traición, fue sometida a un consejo de guerra. 
Eran las cinco y media de la mañana del 15 de octubre de 1917 
en el castillo de Vincennes. Vestida de negro con sus mejores 
ropas, con sombrero de ala ancha y botines, pintada y 
maquillada, se acercó con dignidad al poste de la ejecución. Se 
negó a que le vendaran los ojos y miró de frente al pelotón de 
fusilamiento. Al morir dejó caer un pañuelo blanco. «Tan solo 
he pasado información general, ningún secreto militar», se 
defendió en vano. Teñía cuarenta y un años. Nadie reclamó su 
cadáver. 


Anglófilo-germanófilo 


Al permanecer España neutral durante los dos conflictos 
mundiales, Madrid se convirtió en un centro muy goloso para 
los espías de todas las procedencias, como lo serían las ciudades 
y los hoteles suizos durante la Segunda Guerra Mundial. Al final 
de la guerra del 14 entraba a trabajar como barman del Ritz 
Perico Chicote, que abrió luego su establecimiento de la Gran 
Vía y obtuvo la contrata del bar del Congreso de los Diputados, 
más conocido por «el bar del Cojo», el conde de Romanones. 

El que fue quizás el primer espía de los aliados en la 
Segunda Guerra Mundial, Juan Pujol, alias Garbo, porque era un 
gran actor, Arabel para los nazis, se movió en busca de 
información por estos y otros salones. Él mismo fue director de 
un hotel de Madrid, el Majestic de la calle Velázquez, invadido 
por las Brigadas Internacionales, que tenía rota la calefacción 
central. «La dueña, una gitana llamada Melero, no disponía de 
dinero para efectuar las reparaciones —escribe Pujol en El espía 
del siglo—. Las noches eran insoportables por el frío. El hotel no 


merecía una sola estrella, y tampoco el nombre de Majestic.» 
Sus jefes en Londres dijeron de Garbo-Arabel que fue «el agente 
libre con más éxitos, una especie de genio, un maestro». Los 
españoles son malos espías, pero Juan Pujol dejó el pabellón en 
lo más alto. Al terminar la guerra desapareció del mapa en 
Venezuela para evitar las represalias de las redes nazis. El libro 
de Nigel West El espía del siglo lo rescató del olvido. Fue tan 
hábil el agente doble, soldado de Franco en la guerra, como 
para convencer a Hitler de que el desembarco de los aliados no 
se haría en Normandía, sino en el paso de Calais. Pujol García 
fue protagonista de la operación Fortitude, que despistó por 
completo a los servicios de espionaje nazis. Fue condecorado 
por Hitler, y al terminar la guerra por los británicos. 

Juan March, el financiero de Franco, asistía a la tertulia 
del Palace. «Cuando tenía que tomar una decisión relacionada 
con el dinero hacía un gesto a sus contertulios para pedir tiempo 
—escribe García Fajardo—. Subía en el ascensor a una 
habitación que allí tenía alquilada y en la que le esperaba una 
dama de la barra del hotel con la que aliviaba a toda prisa la 
excitación que le producía la posibilidad de ganar más dinero. 
Después, ya sin miedo a que el placer le obnubilase con la carga 
del goce, bajaba a la tertulia y tomaba fría e implacablemente 
su decisión. Cayera quien cayese y aunque afectara a lo más 
sagrado. Para él no existía más norma que su ambición y esta no 
tenía medida. No en vano se decía que durante la Guerra 
Mundial trapicheaba a la vez con los dos bandos.» 

Los partidarios de Alemania y de los aliados discutían en 
voz alta en el Palace durante la Guerra Mundial. El campo de 
batalla se trasladaba a la rotonda, la de cúpula de vidriera, 
donde tan a gusto se encuentra mi admirado Fernando Fernán- 
Gómez acompañado de Emma. En sus memorias Del Palace a 
Balmoral, el barman Ángel Jiménez recoge una letrilla: 


¿Es usted anglófilo? 

¿Y usted germanófilo? 

Pues si no se entienden llamaré 
a Teófilo 

que es un fabricante 

de algodón hidrófilo. 


Blasco Ibáñez aparcaba su Cadillac a la puerta, luego 
tomaba parte en la tertulia de Miguel de Unamuno o la de 
Gabriel Miró. En otros asuntos, concentrado en los grandes 
negocios que se hicieron en España durante esa primera guerra, 
se hallaba el mallorquín Juan March. Allí se cerraban negocios y 
tráficos de todo tipo, el estraperlo, el contrabando de armas. El 
Palace es el cuartel general de los financieros y políticos 
catalanes: no ha dejado de serlo desde entonces. 

Cuando asciende en el escalafón el teniente coronel 
Francisco Franco, la fiesta se la ofrecen en el Palace. También 
este hotel le debe a Alfonso XIII su existencia. Como afirmó la 
reina Victoria Eugenia, en ese tiempo «sólo existía un hotel en 
Madrid que parecía una fonda». El primero fue el Ritz, el 
segundo el Palace. Alfonso XIII convenció al marqués de 
Comillas, enriquecido por los negocios en Cuba, de que debía 
levantar un hotel de categoría. No bastaba con el Ritz. El rey se 
entrevistó con el hotelero belga Marquet, que tomó el mando de 
la empresa. 

El Palace se construyó sobre los terrenos del demolido 
palacio del duque de Medinaceli. El proyecto lo firmó el 
arquitecto catalán Ferré Puig, autor más tarde del Ritz de 
Barcelona y del Casino de Estoril, aunque el auténtico cerebro 
fue el arquitecto belga Niehmans, el del Hotel de París de 
Montecarlo, del Negresco de Niza, del Folies Bergére o del 
Casino de París. Francisco Po Egea, que ha estudiado a fondo 
estos y otros hoteles, describe el edificio del Palace: «De cuatro 
fachadas, se estructura en torno a un “jardín de invierno”, un 
patio circular rodeado por un deambulatorio y coronado por 
una soberbia vidriera en forma de cúpula. Fue el primer edificio 
construido en Madrid con la tecnología del hormigón armado, e 
incorporaba asimismo los sistemas de calefacción y de 
ventilación más modernos.» 

Fue el primer ministro Canalejas, el inventor en España de 
las conferencias de prensa, el que sustituyó al rey, que se 
hallaba de luto, en la ceremonia de inauguración del Palace. Un 
mes más tarde Canalejas era asesinado en la Puerta del Sol. El 
rey había puesto la primera piedra el 9 de julio de 1911. El 
Palace se inauguró catorce meses y once días después. La prensa 
se hacía eco hiperbólico de las ofertas del hotel, los 55 billares 
Brunswick, baño en todas y cada una de las 800 habitaciones. 
«En esto —escribe Po—, el Palace era un precursor; el Ritz solo 


tenía 4 o 5 baños por piso, y el Savoy de Londres 70 para sus 
más de 700 habitaciones.» 

El escritor catalán Josep Pla fue asiduo del Palace. En su 
dietario de 1921 escribe que el Palace era el hotel de los que 
querían llegar a algo grande en la vida y el Ritz de quienes ya 
habían llegado. En cuanto el pontevedrés Julio Camba, del que 
ya hemos hablado, vivió trece años en el Palace. Le pagaban las 
cuentas. Sus amigos le sacaron engañado de allí, de su 
habitación, cuando sufrió una trombosis cerebral. El padre Félix 
García, empeñado en salvar del infierno a los agnósticos, le 
rescató de su lecho en el Palace y afirmó luego que en «su hora 
definitiva sintió la reviviscencia de la fe primera». «Hermosa es 
la vida, pero se acaba...», fueron las últimas palabras del 
cronista. «Cada hora de trabajo —manifestó— me produce lo 
que me cuesta una hora de pereza.» A Julio Camba, que se 
quedó a vivir en el hotel después de recorrer el mundo, «todas 
las pompas le parecen fúnebres». 

Cuando Dámaso Alonso le propuso un sillón en la 
Academia, Julio Camba lo rechazó con estas palabras: «Me 
ofrece usted un sillón y yo lo que quiero es un piso, y no puedo 
escribir un discurso, y no puedo hacerme con un frac, y no 
puedo pagarme la edición de ese discurso, y no tengo humor 
para esos honores.» El autor de La rana viajera, Aventuras de una 
peseta o Millones al horno aborrecía que le llamaran humorista. 
«Humoristas —protestaba— son esos comediantes que salen al 
escenario a contar chistes, y yo no me tengo por chistoso.» 

Una periodista que luego se haría famosa por sus 
corresponsalías en el extranjero, Josefina Carabias, se coló de 
rondón en el Palace, donde trabajó ocho días como camarera. 
Escribía para el semanario Crónica. «Mi distinguido amigo — 
decía la carta dirigida al gerente del hotel—. Le entregará a 
usted esta carta una muchacha, por la que tanto mi mujer como 
yo tenemos el mayor interés. Se llama Carmen de la Peña y ha 
estado durante tres años de niñera con mis chicos.» Josefina- 
Carmen entró en el Palace como camarera de piso. Su misión 
consistía en que en cuanto salieran los «señores» debía entrar en 
la habitación y arreglarla bien, cambiando la ropa de las camas 
en el menor tiempo posible, no fuera que el cuarto tuviera que 
ocuparse enseguida. «A los señores —le aconsejaron— hay que 
tratarles con mucho respeto y decirles a todo que sí». Era el tipo 
de reportaje que entonces se llamaba «verista». A las primeras 


de cambio Carmen de la Peña escuchó gritos en una habitación: 

—Eres una ingrata, ¿sabes...? Una ingrata y una pérfida. 
¡Me avergiienzo de haberte querido! ¡Mala mujer! Te desprecio 
porque de otra cosa no eres digna. En cuanto a él, en cuanto 
pueda echarle la vista encima, te juro que de una paliza lo 
deslomo. ¡El muy canalla! ¡Y decía que yo era su mejor amigo, 
que me quería como a un hermano! ¡Lagarta, lagarta, lagarta! 

La escena, piensa Carmen-Josefina aterrada, tiene el aire 
de un crimen pasional. Las voces seguían: 

—Llegaste a decirme que él te estaba enseñando con 
mucha paciencia a desarrollar el binomio de Newton. ¡El 
binomio de Newton! ¡Qué escándalo! 

Por fin, en medio del silencio que siguió a los gritos, la 
camarera oyó un timbre. 

Carmen-Josefina fue al cuadro y vio que era el del cuarto 
próximo al de la supuesta tragedia. Entró de puntillas, 
disimulando mal su nerviosismo: 

—¿Llamaba el señor? 

—Sí, llamaba —me dijo el huésped, que era un joven 
andaluz propietario de unas maletas fastuosas—. Óigame usted: 
si hay en el hotel un cuarto que esté desocupado, me va a 
trasladar a él los chismes. 

—¿No le gusta este al señor? 

—Me gusta, pero lo que no puedo soportar es la vecindad. 
Me han puesto ustedes ahí al lado a un señor que es una 
desdicha. Y el caso es que de día el pobre es muy simpático, 
pero me da unas nochecitas... A la media hora de acostarse 
comienza a soñar en voz alta y no lo deja hasta la mañana. Él 
mismo me advirtió el día en que nos conocimos que soñaba 
fuerte y seguido. 

Un marido hospedado en el hotel le había dejado a su 
mujer en la habitación con el corsé puesto para irse «con sus 
amigotes»: 

—Le pido —encareció a Carmen, la periodista disfrazada 
de camarera de piso— que me ayude a quitarle este odioso 
corsé. Y es que en este Madrid no hay más remedio que 
ponérselo todos lo días. 

Josefina Carabias, nacida en Arenas de San Pedro (Ávila) y 
alumna de la Residencia de Estudiantes, madre de dos queridas 
amigas, Carmen Rico-Godoy, escritora y periodista, y Mercedes, 
diplomática, describe con mucha gracia la escena: 


«Primero cayó al suelo el vestido, con cuya tela se podía 
confeccionar cómodamente una tienda de campaña. Después 
cayó la combinación, dejando al descubierto las grasas de la 
señora y el corsé. Este era de color rosa y se ajustaba al cuerpo 
mediante un cordón de la longitud de los que emplean los 
muchachos para echar cometas. Cuando yo desaté el nudo que 
el marido había hecho por la mañana, quién sabe con tantos 
trabajos, la pobre señora cayó en camisa sobre la butaca, al 
tiempo que de sus labios salía el suspiro de satisfacción más 
conmovedor que he oído en mi vida. 

»—La señora no debía apretarse tanto... 

»—Tiene usted razón. Yo creo que lo que Dios da no debe 
disimularse de este modo. Pero ¿qué culpa tenemos las mujeres 
un poco gruesas de que ahora estén de moda los tipos finos? 

»Al retirarme, la buena señora, agradecida por haberle 
librado del tormento de aquel corsé-carrocería, abrió su bolso y 
me alargó dos pesetas.» 

Una buena propina. 

Al entrar en un hotel Groucho Marx partía en dos un 
billete de cincuenta dólares, le daba la mitad al conserje y le 
prometía la otra mitad para cuando se fuera. Los expertos 
aconsejan, así lo hacía la actriz Marlene Dietrich, dar una 
suculenta propina al llegar para alimentar la esperanza de 
nuevas gratificaciones que nunca llegan. Me parece un ejercicio 
de sadismo. Propinus, en latín, significa beber a la salud de otro. 
No puedo soportar la obsequiosidad excesiva, el servilismo, el 
señor, señor y señor. Uno busca en los hoteles calor humano, 
pero sin comedias, un buen emplazamiento y una comida 
sabrosa. El mejor hotel es aquel al que se vuelve. La propina es 
un engorro, nunca sabes si das demasiado o no llegas. El viajero 
se siente feliz en países en los que no rige la propina como 
Holanda o Dinamarca. 


23-F 


La mayor concentración de periodistas se registró en el 
Palace, junto al Congreso de los Diputados, en el intento de 
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Año y medio más 


tarde se celebró en el Palace la primera victoria electoral de los 
socialistas. Manuel Vicent describió así la escena: «Aquellos 
chicos alegres, idealistas, confiados o tal vez desprevenidos 
produjeron diversos remolinos de pasión en los abarrotados 
salones del Palace. Unos querían abrazar a sus líderes, otros 
estaban allí ramoneando un cargo, algunos solo pretendían 
reflejarse en el espejo de los mejores, pero todos tenían una 
esperanza: si no conseguían ser directores generales, al menos 
podrían atrapar, entre la ilusión y los ideales, una albóndiga, 
una croqueta, un matarratas, un canapé de falso caviar. Este 
pequeño sacramento de comida basura que impartían los 
camareros a los militantes para celebrar la llegada de la ética a 
las alfombras del Palace es lo único que ha permanecido igual a 
sí mismo desde que se instauró el poder socialista. Los ideales 
han cambiado, pero las croquetas de plomo que dan en los 
cócteles permanecen.» 

El Palace había vivido hasta entonces numerosos episodios 
históricos, como cuando Francesc Macia llegó en agosto de 1931 
para entregar al Gobierno de la República el Estatuto Catalán de 
Autonomía. Décadas más tarde Josep Tarradellas vendría con la 
misma misión. Durante la dictadura de Primo de Rivera se 
celebra en el hotel un banquete de homenaje (27 de octubre de 
1924) al joven catedrático monárquico Pedro Sáinz Rodríguez. 
Un desconocido gritó ante la policía «¡Viva la República!». 
Resulta que fue enviado por el propio dictador para sabotear el 
acto. El voceador fue retribuido con un estanco en la calle de 
Alcalá. 

Durante la guerra, el Palace fue hospital de sangre y 
también la sede de la embajada de la URSS. Quizá por eso 
cuando entró en el Palace para asistir a las conversaciones entre 
israelíes y palestinos el secretario de Estado norteamericano 
hizo que su servicio de seguridad revisara la chimenea de su 
suite. Una de las bromas comunes durante la guerra fue la que 
gastaban los aliadófilos a los germanófilos. Pagaban a un 
botones para que anunciara en los salones que llamaban por 
teléfono al señor Gestapo (la policía secreta de Hitler). También 
la República Popular China escogió el hotel como sede 
provisional de su embajada. 

La noche del 23-F se agotaron el azúcar y el café. El Palace 
se convirtió en el mejor observatorio de la noche más larga de la 
joven democracia española. El vestíbulo del hotel fue la sede 


provisional del gabinete de crisis. Al Gobierno la intentona de 
Tejero «¡Todos al suelo!» le costó 194.881 pesetas en cervezas, 
bocadillos y agua mineral. La mayor parte del gasto, incluidos 
cafés y los 132 desayunos, lo hicieron la Policía y la Guardia 
Civil. La cuenta incluía cuatro barreños de plástico (mo 
recuperados, a 575 pesetas). Nadie sabe cuál pudo ser el destino 
de los recipientes de plástico, pero la dirección del hotel 
especula con que los utilizaron para dar de comer a los caballos 
que llevaban las fuerzas de orden público. Mi amigo el fotógrafo 
de Efe, Manuel Pérez Barriopedro, tiró once fotos y se guardó el 
carrete en el tacón del zapato. Esas fotografías fueron el 
emblema de la resistencia al golpe. Luis Carandell, catalán de 
pro y cronista de Madrid, describió el desconcierto en el interior 
del Congreso. «Incluso los guardias que entraron con Tejero, que 
eran de Tráfico, estaban despistados. Doscientos hombres 
uniformados irrumpen en el hemiciclo. No conocían el Congreso 
y apenas sabían quién era quién. El golpe ocurrió a las 6.20 de 
la tarde, la SER transmitió con Rafael Luis Díaz en directo la 
entrada de los golpistas en el hemiciclo. Nos echaron a las 9.30. 
Me fui al periódico y escribí mi artículo sobre lo que acababa de 
ver. Después, al Hotel Palace, que estaba lleno de gente. Vi a 
algunos políticos tenidos por golpistas, que fueron marchándose 
una vez se emitió el mensaje del rey a las 0.14 horas. Noche 
interminable y angustiosa, noche también de infamia y de 
vergilenza.» 

El gabinete de crisis reunido en el despacho de dirección 
se gastó 3.000 pesetas en cafés. Según la costumbre de la casa, 
se cobró todo lo consumido, aunque a precio de coste. Nadie 
podía dudar del patriotismo del Palace. Juan José Bergés, 
director del hotel, acompañó a la mujer del dirigente comunista 
Santiago Carrillo hasta la suite real (50.000 pesetas por noche en 
1981) para que pudiera seguir desde la ventana los 
acontecimientos que se desarrollaban en el exterior. Era la 
habitación 110, la misma desde la que el 28 de octubre de 1982 
Felipe González, Alfonso Guerra y su plana mayor celebraron el 
triunfo electoral del PSOE. 
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La condesa descalza 


Martha Gellhorn, la periodista y escritora norteamericana, 
tercera esposa de Hemingway, volvió al Palace con la muerte de 
Franco. Había conocido el hotel durante la guerra civil. «Olía a 
éter, a gasa fénica, a berza y con frecuencia se veía sangre en las 
escaleras. La clientela del hotel, convertido en hospital militar, 
era joven entonces, aunque el dolor envejece los rostros.» 
Martha, treinta y siete años más tarde, reconoce la rotonda en la 
que se llevaban a cabo las operaciones. «Los cirujanos 
intervenían bajo la luz de dos candelabros a los soldados de la 
República, a los que arrancaban trozos de acero de sus cuerpos y 
amputaban sus pies y manos.» En las primeras semanas de la 
guerra civil el hospital militar de Carabanchel fue trasladado al 
Palace, dirigido por los coroneles doctores Gómez Ulla, Bastos, 
Ansart y Valdovinos. El doctor Gómez Ulla, monárquico, cayó a 
finales de 1938 en una emboscada cuando trataba de pasar a la 
llamada zona nacional. Fue condenado a muerte, pero le salvó 
la intervención francesa a su favor: era Caballero de la Legión 
de honor. 

Ava Gardner pertenece, en su etapa española, años 
cincuenta y sesenta, a un tiempo eléctrico, efervescente de 
tablaos, corridas, números uno, Hemingway, noches de lechazo 


y cochinillo. Ava, la condesa descalza, arrojó desde la ventana 
de su habitación en el Ritz un grueso cenicero que casi 
descalabra a un transeúnte. El genio de Ava, sus desplantes, sus 
ataques de ira, forman parte de la geografía y la crónica 
sentimental de la época. España sufría y estos amigos 
extranjeros se lo pasaban en grande, enamorados de España y de 
algunos españoles. Ava Gardner arrojaba objetos más livianos 
desde la ventana del Hotel Waldorf Astoria de Nueva York, por 
ejemplo un anillo que le regaló Frank Sinatra. El anillo no causó 
ningún desperfecto público o privado, tan ligero como el 
pañuelo de Mata-Hari al caer tras la descarga del pelotón de 
fusilamiento. 

Desde que Ava dejó Madrid hacia el brumoso Londres en 
un viaje de purificación, de cura de soledad, nuestro mundo de 
aquellos años perdió a su «abeja reina». Así la llamaban, 
siempre rodeada de una corte de aduladores camino de la salida 
del sol, entre copas y flamenco. 

Ava fue nuestra entrevista imposible de jóvenes 
reporteros. No hubo nada que hacer. Ella tenía dos vidas, la que 
iba de la mañana o el mediodía a las ocho de la noche, si 
trabajaba, y otra de ahí en adelante. Lo único que le sacamos 
fueron unos cuantos monosílabos con el gesto agrio de la resaca. 
El teléfono de su apartamento, en el número 11 de la calle del 
Doctor Arce, sonaba y sonaba. Nadie lo cogía. En el Hotel 
Richmond, en el Castellana o en el Ritz, avizorábamos a la 
condesa de los ojos verdes, de rostro grave y sensual. Ni siquiera 
la tenaz Oriana Fallaci, la periodista italiana, pudo con ella. 
Oriana me contó una vez que todo lo que consiguió de ella en 
Madrid fue «entrevistar al silencio». Los gestos de Ava, vecina 
de Perón y de Blas Piñar, su actitud huidiza, de bestia salvaje y 
perseguida, su aversión a los fotógrafos y las mujeres, sus 
romances más entre los botones y mozos del hotel que entre la 
aristocracia, sus noches empapadas de alcohol, la convirtieron 
en una leyenda inmediata. Era la «abeja reina», vivía entre 
nosotros y nos quería a su manera. Se hablaba de cientos de 
novios improvisados, de orgías sin cuento. Un día Luis Miguel 
Dominguín le arreó un sopapo tan fuerte que Ava perdió un 
pendiente y nadie logró encontrarlo. La leyenda de Gardner, 
harta ya de aquel Madrid que apuró hasta las heces, se basaba 
en sus extravagancias, en su libertad, en traumas, manías y 
temores, en su actitud hostil, en el desprecio del mundo y en su 


fuga constante de la realidad. Se acostaba con el alba y a veces 
se levantaba para oficiar en la noche madrileña de los happy 
few, de los privilegiados. El vodka, el whisky, el gin y el martini 
fueron su carburante durante largo tiempo. Ella se divertía 
borrando pistas, huyendo en paradero desconocido hasta que 
reaparecía no se sabe dónde. Tan solo una persona la volvía 
humilde, obsequiosa, Lucía Bosé. También confiaba en su 
hermana Beatriz. Con el resto de la humanidad no se sabía por 
qué registro podría salir, un repentino golpe de cariño o el 
brusco lanzamiento de copas y vasos, ceniceros o anillos. 

¿Quién olvida, entre los cronistas de la mundanidad, lo 
que le hizo a Frank Sinatra aquel invierno en Madrid? La 
Gardner hablaba con frecuencia por teléfono con el que fue su 
último marido, el tercero, La Voz. Sinatra la trataba con mimo y 
consideración. Nunca la abandonaría, ni en los peores 
momentos. Él fue quien pagó el millón de dólares que costó el 
tratamiento médico de la condesa descalza en los últimos años 
de su vida. Una tarde de resaca y depresiones le telefoneó a 
Estados Unidos. «Necesito verte, quiero cenar contigo y algunos 
amigos.» Nada más llegar al Richmond (Mayte-Commodore) 
Frankie llamó a Ava: «Ya estamos aquí.» La respuesta de Ava 
fue: «Solo quiero verte a ti.» Se dieron cita en el restaurante del 
hotel madrileño. Tras los abrazos, ya en la mesa, la Gardner 
parecía feliz, reconfortada, reconciliada con la vida. De pronto 
se disculpó para ir al lavabo. «Es solo un minuto, querido, ahora 
mismo vuelvo.» Ava no volvió y Frank partió hacia Estados 
Unidos en el primer avión, loco de ira y despecho. Ava era 
impredecible, indomable, inconstante, insaciable, 
contradictoria, inquieta, capaz de amar con la intensidad de una 
adolescente. 

Se comentaba en los mentideros madrileños de la high 
society que llevaba en un libro negro la lista de sus enemigos. 
Tenía la memoria fresca y vindicativa de los elefantes. Era, al 
mismo tiempo, una campesina de Carolina del Norte, que nunca 
llegó a adaptarse al éxito, al ritmo impuesto por Hollywood. Los 
grandes hoteles la temían como al diablo. Ava fue siempre un 
vendaval, fuente constante de pendencias y escenas más propias 
de la pantalla que de la vida real. Ella misma fue su mejor 
personaje. Los soldados norteamericanos del frente pedían su 
fotografía como la de Betty Grable, Lana Turner o Rita 
Hayworth. No en vano la llamarían «el animal más bello del 


mundo». Era también, a pesar de sus noches de danza, de su 
fama de mujer fatal, devoradora de hombres, una gran 
profesional, puntual hasta la exageración y se estudiaba sus 
papeles. Después, al apagarse las luces del estudio volvía a la 
vorágine. 

En la España mojigata de la época llegó a provocar, 
transgredir, escandalizar. La que muchos llamaban «la borracha» 
tenía bula. Hizo siempre lo que quiso y se fue a la cama con 
quien quiso. En su afán de vivir peligrosamente sufrió una caída 
en la plaza del rejoneador Peralta en 1957, que le dejó una 
cicatriz en la piel que la atormentó el resto de su vida. Ava se 
curó en Londres a partir de 1968 de los efectos de aquella época 
alucinante. Murió de neumonía en 1990, a los sesenta y siete 
años. «Soy estrella de Hollywood y nunca me he querido cortar 
las venas —escribió—, ni he tomado pastillas para dormir o he 
intentado pegarle una patada a un poli. Eso, hoy, es toda una 
hazaña.» 

El realizador John Ford intentó reírse de ella en una cena 
con el gobernador británico de Uganda, cuando rodaban 
Mogambo. «Explícale al gobernador lo que es ese enano de 50 
kilos con el que estás casada», en alusión a Sinatra. «Bueno — 
contestó la deslenguada Ava—, son 3 kilos de Frank y 47 kilos 
de pijo.» En Inglaterra buscó la protección de la intimidad, en 
España todo lo contrario, la explosión vital, la gente, los toros, 
la comunicación, la espontaneidad, los cuadros flamencos, la 
noche agitada, delirante, Gracias a Pandora y holandés errante 
viaja por primera vez a España y se enamora del país. Durante 
el rodaje de la película en la Costa Brava vivió un idilio con el 
torero y poeta Mario Cabré, malo como torero, malo como 
poeta, presumido y buena persona. Mario Cabré exageró la 
intensidad del encuentro, efímero. «Fuimos amantes durante un 
año —declaró—, uno de mis mejores recuerdos como hombre. A 
Sinatra lo nuestro le sentó muy mal porque estaba muy 
enamorado de Ava. Sin embargo, por mucho que hizo, no pudo 
quitármela, porque ella decidió continuar conmigo y él debió 
regresar solo a Estados Unidos.» Mario Cabré enfermo vivió de 
los recuerdos de Ava Gardner, a la que dedicó varios poemas: 


Sitiado por pitones 
quedó mi cuerpo en la arena, 


rumor de beso impreciso 

caricia que roza apenas 

tu medalla estaba al quite con 
un suspiro de pena 

qué toro puede asustarme si me 
cubre tu promesa. 


Ava escribió en sus memorias: «Con Mario cometí un 
error... después de una de aquellas noches románticas, llenas de 
estrellas, baile y copas, me desperté y me encontré en la cama 
con Cabré. Fue la única vez y no hubo más. No importaba. 
Mario estaba dispuesto a anunciar su buena fortuna a los cuatro 
vientos.» 

Madrid fue para Ava Gardner un paso adelante en la 
búsqueda de una atmósfera, una poesía, un entorno, en su finca 
La Bruja, en su piso de la calle Arce, en los hoteles. «No me 
gusta mi época —escribió en sus memorias—. Hubiera preferido 
vivir en otro siglo, sin jets, sin teléfono, sin cine. Y en España 
conseguí vivir en cierto modo en el pasado. Me mudé a Londres 
porque deseaba volver poco a poco a la realidad. Corría el 
riesgo de vivir como un personaje de Hemingway.» 

Su vida, confesó, estuvo hecha de estaciones: «Tuve una 
primavera y un verano terriblemente plenos. Con el otoño y el 
invierno me llegó el vacío, la otra cara de la medalla. Todo tiene 
un precio, todo hay que pagarlo. Quizá sea esta la moral de mi 
historia.» Se habló de su boda con Dominguín, tras un sonado 
romance. El torero y la estrella. Pero Luis Miguel, que más tarde 
se casaría con Lucía Bosé, no estaba por la labor: «Creo ser un 
hombre enérgico y mandón, afirmó LMD, pero cuando me case 
seré yo quien mande. De casarme con Ava ella sería el patrón, el 
jefe, y entonces todo iría mal.» Ana Lavinia Gardner vivió 
demasiado aprisa, amó demasiado, fumó demasiado, bebió 
demasiado. Pero, como dijo su amigo Hemingway, «con todos 
sus caprichos, su hermosura, su perversidad y su misterio, había 
que aceptarla tal como era». Viajaba con termos de ginebra. En 
una ocasión, al llegar al Alfonso XIII de Sevilla, con un amante 
francés, pidió cantantes, guitarristas y flamencos para quedarse 
dormida sobre un diván. Su marido Frankie Sinatra la llevó de 
viaje de novios al Hotel Nacional de La Habana, que se decía 
controlado por el Sindicato del Crimen. Allí vivió la pareja su 


primera bronca, la primera reconciliación. Esa fue la constante 
del matrimonio Gardner-Sinatra. Pelea, jaleo, insultos, tortazos, 
reconciliación. Y el anillo de oro que cae del Waldorf. 

Llegó a España, a Barcelona, al Hotel Ritz, el 27 de marzo 
de 1950. Una gitana le leyó la mano: «Usted es al mismo tiempo 
el toro, el matador y la espectadora en el ruedo.» Después de 
rodar en El Escorial la película Orgullo y pasión, Sinatra se iba al 
Castellana Hilton para estar cerca de Ava o se la llevaba al 
tablao Zambra, propiedad de la bailarina Rosa Duran. Una 
noche, en el bar del Hotel Felipe II de El Escorial, donde 
también se refugiaba Hemingway, después de una dura jornada 
de trabajo, la secuencia del enorme cañón que los guerrilleros 
españoles meten en el monasterio, el director Stanley Kramer 
dio por terminado el rodaje del día. «Hasta mañana a las seis», 
dijo. Por la noche en el bar solo quedaban Sinatra, su íntimo 
amigo Pedro Vidal, ayudante de dirección en el filme, y el 
representante y cinéfilo Enrique Herreros. Sinatra descubrió un 
viejo piano en un rincón y se puso a tocar. Al cabo de un rato 
pidió un teléfono para llamar a Madrid. Enrique Herreros cuenta 
así la escena: «Llamó a Ava Gardner, a su piso de la calle del 
Doctor Arce. En cuanto oyó la voz de Ava la saludó y empezó a 
entonar, sin cruzar otra palabra, canción tras canción. Debía 
llevar cantando más de una hora cuando de pronto se abrió la 
puerta del bar y apareció una mujer protegida por un abrigo de 
visón blanco que ocultaba un provocativo e insinuante camisón 
de igual color. Ava pasó por delante de nosotros sin mirarnos. 
Se acercó al piano, colgó el auricular y le cogió de una mano a 
Sinatra, que se levantó ya recreándose en su suerte. Se 
enlazaron por la cintura y salieron del salón ocultándose en la 
penumbra. Cuando le vimos desaparecer advertimos al jefe de 
producción, Stanley Goldsmith, que debería cambiar la orden de 
trabajo, ya que intuíamos que Sinatra no podría actuar en las 
próximas horas. Poco antes de cortar la filmación para almorzar 
apareció Sinatra por el monasterio. Verlo era un número. Tenía 
la cara arañada, como si una gata se hubiera ensañado con él.» 

En 1964 Frank Sinatra armó el taco en el Hotel Pez Espada 
de Torremolinos. Los diarios titularon: «Buen actor, gran 
cantante, pero huésped indeseable» o «Frank Sinatra, modelo de 
gamberro peligroso». Fue un escándalo premeditado, montado a 
conciencia por un fotógrafo y una starlette cubana deseosa de 
publicidad, Ondina Canibano. La bailarina cubana, según las 


crónicas, que recibió un empujón del cantante, le propinó al 
actor una bofetada y le agredió con un vaso que le produjo a 
Frankie un rasguño en la cara. Allí estaba el paparazzo para 
recoger la escena. Llegó un comisario con un jeep de la Policía 
Armada. Al día siguiente Sinatra, que rodaba Orgullo y pasión 
con Cary Grant y Sofia Loren, se negó a declarar en comisaría, 
donde fue denunciado por malos tratos. El gobernador civil le 
sancionó con 25.000 pesetas. Eduardo García Maroto, el jefe de 
producción de la película, pagó la multa y le sacó de 
Torremolinos en el primer avión. Sinatra abandonó en su 
habitación del Pez Espada una cajita que contenía cuatro 
pistolas de pequeño calibre. Se las entregaron al jefe de atrezo 
norteamericano como material de la película. Eran las pistolas 
de Frankie. «Franco es una rata», dejó escrito en la ventana del 
hotel. Cuando el régimen franquista celebró los 25 años de paz, 
La Voz remitió un telegrama a Franco en el que le deseaba que 
se muriera de una vez. «Felicidades en el vigésimo quinto 
aniversario. Muérase.» 


Florida 


El Florida fue el hotel en el que Hemingway y Martha 
Gellhorn hicieron el amor y la guerra. Reunía todos los 
elementos para el idilio, el romanticismo y la muerte. Los 
amores hoteleros: Tolstói los conoció al pie del Eiger, ya hemos 
hablado de George Sand y De Musset en el Danieli, Dick y 
Nicole, de Suave es la noche, de Scott Fitzgerald; el poeta 
Verlaine dispara, sin herirle a su amante Rimbaud, en un hotel 
de Bruselas, la Lolita de Nabokov, en el hotel del «Cazador 
Encantado». Las habitaciones de hotel, cargadas de historias de 
amor apasionado, misterios, sorpresas, traiciones, grandes 
negocios, estafas, conspiraciones, inaguantables soledades, 
invitan al erotismo, a la clandestinidad, a lo prohibido, a lo 
secreto. ¿Qué hace que los escritores esperen la muerte en su 
cuarto de hotel como Brendan Beham en el Chelsea de Nueva 
York, Jean Giradoux en el Hotel Castille de París, del Saint- 
Gothard de Zúrich (Suiza), de donde saldrá James Joyce, el 
autor de Ulises, horas antes de morir en el hospital en enero de 


1941? A Henry Miller le atraen como a mí los hoteles «de 
segunda o de tercera clase, limpios pero que han conocido 
mejores tiempos y conservan pese a todo el aroma del pasado». 
Habitar un hotel «es concebir la vida como una novela», escribe 
Bertolt Brecht. Esa puede ser una buena definición del Florida 
de Madrid en tiempo de guerra civil. El Florida, no lejos de las 
trincheras de la Ciudad Universitaria y cerca de la Telefónica, 
donde entregaban las crónicas a la censura, era la metáfora del 
Madrid sitiado por las tropas franquistas. Martha, elegante y 
decidida, lucía unos modelitos que ni en Londres, es la enviada 
especial del semanario norteamericano Colliers. Las habitaciones 
están mordidas por la metralla, no circula el agua caliente, 
tampoco funciona el ascensor, se come mal, casi siempre 
pescado en salazón. A Hemingway el director del hotel le 
imploraba: «Por favor, no digan que están tirando sobre 
nosotros porque me quedo sin clientes.» A Martha le llamó la 
atención que siguiera en pie el cartel: «Dejen aquí la ropa para 
el lavado y el planchado.» Hemingway escribe: «La puerta de la 
habitación está abierta, se escucha el tiroteo del frente, a unas 
cuantas manzanas del hotel. Tiros de fusil toda la noche. Suenan 
así: “tacrong, carong, craang, tacrong”. Después tabletea la 
ametralladora. Es más ruidosa, “rong cargrrpg, rong, rong”. Es 
una suerte poder estar tumbado en la cama del hotel en lugar de 
en Carabanchel o en la Ciudad Universitaria.» Después el 
corresponsal de la cadena de diarios canadienses, que tenía sus 
oficinas frente al Palace, se daba una vuelta por El Pardo para 
matar unos conejos que servían de alimento a los combatientes. 
En el Florida se daban cita espías y periodistas que en 
ocasiones eran una misma cosa, toreros como el norteamericano 
de Brooklyn, Sidney Franklin, amigo, mayordomo, chico de los 
recados de Hemingway, novilleros, picadores, mercenarios, 
canallas, busconas, héroes y antihéroes, aviadores, refugiados, 
militares, simples curiosos,  mmalandrines, fotógrafos, 
contrabandistas. En las tertulias se comentaban las noticias que 
traía del frente Radio Macuto. En su habitación Martha y 
Ernesto se pasaban papeles, compartían las emociones de la 
corresponsalía de guerra, escribían sus impresiones tras una 
descubierta por el frente. Martha era valiente. Lo demostró bajo 
el fuego. Hemingway se enamoró de ella en un viaje con 
Matthews, del New York Times, al frente del Guadarrama. «Me 
tengo que casar con esta mujer», le susurró Ernesto al oído a su 


colega. Lo hizo en 1940. Martha era alta, delgada, rubia, de 
cabellera de fuego. «Tiene unas piernas que empiezan en los 
hombros», le confesó deslumbrado a Matthews. 

Un poco para impresionar a Martha, Hemingway reunió 
en el Florida, donde había un gramófono con un solitario disco 
de Chopin, a militares, generales, corresponsales y curiosos en 
torno a una mesa cubierta de planos y mapas: «Pueden estar 
tranquilos —afirmó seguro de sí mismo, como siempre—, he 
estudiado balística y es imposible que un obús, un proyectil o un 
mortero hagan impacto directo sobre el hotel.» No había 
terminado de pronunciar estas palabras cuando se escuchó un 
ruido ensordecedor en el tejado, un «impacto directo» que 
rompió el techo, sacudió el edificio y lo llenó de polvo. Otro que 
no fuera Hemingway se hubiera dado por aludido: «¿Lo veis? — 
dijo—. Esto confirma por completo mis teorías.» 

A Hemingway le intrigaba el periodista soviético Mijaíl 
Koltsov, corresponsal del Pravda de Moscú en la guerra civil 
española. Vivía en la abundancia en el llamado «hotel de los 
rusos», el Gaylord. No le faltaban ni la comida, el caviar o el 
vodka. El ascensor funcionaba sin problemas. Las habitaciones 
estaban caldeadas en invierno. Nada que ver con las carencias y 
peligros del Florida. Martha y Ernesto acudían por la noche a 
visitar los salones de Koltsov, que era en realidad el espía, el 
agente de Stalin, los ojos y oídos del Padrecito en Madrid. El 
cineasta Joris Ivens me contó en Benalmádena que fue él quien 
puso en contacto al escritor con los rusos. La habitación del 
corresponsal-espía, al que le atribuyeron complicidad en los 
asesinatos de Paracuellos del Jarama, era lujosa. Nada parecía 
dejar ver que a pocos metros de allí se librara una guerra llena 
de crueldad. Martha Gellhorn describe al hombre del Pravda 
como vestido con inusitada elegancia, bajo de estatura, con el 
pelo gris bien cortado, con aspecto a los cuarenta años más de 
francés que de ruso. El vodka corría en su cuarto de mesa en 
mesa lo mismo que los canapés y los bocadillos de carne. Allí le 
presentaron al general Modesto. Koltsov se permitía bromas de 
muy mal gusto sobre el comportamiento de las tropas 
republicanas, mal armadas y mal vestidas: «Hoy hemos tomado 
Villanueva de la Mierda», afirmaba con expresión cínica y 
despreciativa. «No me gustaba nada Koltsov —escribió Martha 
—. Mientras los bravos morían en el frente, él vivía en el lujo y 
hablaba con desdén de los republicanos españoles. Yo creí en la 


causa de la República Española como no he creído en otra cosa 
desde entonces.» Mijaíl Koltsov, alias Miguel Martínez, regresó en 
1938 a Moscú, donde fue ejecutado en una de las «purgas» de 
Stalin. En 1953 Hemingway volvió al Florida, habitación 109, 
acompañado de Mary, su mujer. Ya no caía la metralla pero 
suena toda la noche el ruido de los tranvías. 156 impactos 
recibió el Florida durante el cerco de Madrid. El portero del 
hotel se disculpa: «Don Ernesto, perdone que no le haya 
reconocido. Es por la barba.» El escritor recuerda cuando el 
conserje le llevaba al cuarto 112 proyectiles sin explotar (155 
mm) recogidos de la calle. 

A mediados de los sesenta vi a Martha Gellhorn en las 
conferencias de prensa del Hotel Rex, en el centro de Saigón. Mi 
incurable timidez impidió que me acercara a ella, cosa que he 
lamentado toda mi vida. En mi descargo diré que entonces no 
conocía sus libros, The face of war, A stricken field, Liana, 
etcétera. Años después le escribí varias cartas a Londres con la 
intención de que me concediera una entrevista. No recibí 
respuesta. Estaba harta de que le mentaran a Hemingway, cosa 
que yo no pensaba hacer. Había buscado Martha la vida y el 
periodismo por su cuenta. Siguió al ejército norteamericano en 
su avance por Italia y Alemania. Su marido, el «macho» 
Hemingway, consumido por los celos, le envió el siguiente 
telegrama: «¿Eres corresponsal de guerra o mi mujer en la 
cama?» Ernesto la tiranizó, pretendió destruirla. «Como si no 
hubiera hecho otra cosa en la vida que acostarme con 
Hemingway», afirmó Martha una vez en Londres. 

Martha Gellhorn volvió a Madrid a principios de los 
noventa. Lo cuenta el novelista Javier Marías. Fue otro 
novelista, Juan Benet, el que presentó a Martha a Marías y 
Vicente Molina Foix. Tras cenar juntos la acompañaron a tomar 
una copa en Chicote donde Hemingway situó la acción de su 
cuento El delator. «Se animó al oír el nombre. “¿Aún existe?”, 
preguntó. “No es posible.” Allí había tomado ella sus cócteles 
con Hemingway y otros muchos extranjeros en el 37 y 38 
mientras la ciudad era sitiada y bombardeada por Franco con 
saña.» Al entrar la vieron reconocer al instante el espacio. «No 
está tan cambiado», dijo. La gran corresponsal recordaba 
perfectamente la forma, como una T puesta al revés. Martha se 
sentó y pidió una copa al camarero más viejo. Probando a ver si 
le sonaba el rostro o si le sonaba a él el de ella. «Lo que le 


apetecía de veras —añade Marías— era estarse callada y 
respirar el aire y mirar el pasado, porque es cierto que los 
lugares —esto es el espacio— parecen ser a veces los 
depositarios del tiempo, y el recuerdo pálido se hace de pronto 
vívido cuando lo visitamos de nuevo, y al volver a pisar donde 
un día pisamos se comprime el tiempo y otra vez sentimos el 
amor, o el miedo o la pena o el odio.» 

Martha y Ernesto, Papá Hemingway, que se amaron por 
primera vez en un hotel, el Florida en Callao, se separaron en 
otro hotel, el Dorchester de Londres. Ernesto volvió después de 
la guerra al Florida acompañado de su cuarta esposa, Mary. 

También el novelista John Dos Passos escuchaba desde su 
habitación del Florida estos y otros ruidos, lo mismo que 
Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El principito, o el aviador 
de Arkansas F. G. Tinker, que escribió Some still live. En 1939 se 
mató de un tiro en su cuarto de un modesto hotel de Little Rock, 
rodeado de reliquias de la guerra civil. Con la noche llegaba la 
hora del descanso, del silencio interrumpido solo por los 
ladridos de los perros. En su crónica «Habitación con desayuno 
en el Florida», Dos Passos describe el despertar del hotel bajo el 
tiro de proyectiles y morteros. Un corresponsal inglés prepara el 
café en una cafetera eléctrica, mientras que otro francés, en 
pijama, distribuye vasos de zumo de frutas. «Todo el mundo se 
siente vivo y locuaz hasta que se termina el café —escribe el 
autor de la trilogía USA—. Después, los corresponsales se dan 
una vuelta por la Telefónica, con su torre barroca tipo Wall 
Street de Nueva York, que se ha convertido en el símbolo de la 
resistencia de la ciudad. Dentro todo funciona, los teléfonos, los 
ascensores, la seguridad.» Dos Passos discute con los censores, 
con el «español cadavérico» que es Arturo Barea. La plaza del 
Callao, la Gran Vía, la estación del Norte... 

En la plaza de España, las estatuas de Don Quijote y 
Sancho aparecen protegidas por sacos  terreros. Los 
corresponsales almuerzan, lo que haya, en el sótano del Hotel 
Gran Vía, situado frente por frente a la Telefónica. La comida 
está racionada, aunque no faltará el whisky, caro pero 
abundante. «Ahora usted se volverá a casa y escribirá sobre los 
corresponsales borrachos», le increpa a Dos Passos uno de los 
colegas que más tiempo lleva en el Madrid asediado. Bob Capa 
asiste a la escena. El fotógrafo húngaro acompañará en su 
calvario a los 400.000 españoles que cruzan, en derrota, la 


frontera francesa. Todo ha terminado. Entre los que se retiran 
desde Valencia se encuentra Antonio Machado. «Salió el convoy 
bajo las luces de los reflectores de una inesperada alarma», 
escribió su hermano José Machado. Haces luminosos sesgaban 
la oscuridad del cielo. Poco después se oyeron lejanas descargas 
que hicieron trepidar el suelo. Machado, enfermo de los 
pulmones, apenas si se tenía en pie, vestido de negro, con 
sombrero y bastón. «Noto que mi cuerpo se va poniendo en 
ridículo», dirá Antonio. El poeta, su anciana madre, Ana Ruiz, 
su hermano José y su cuñada Matea emprenden el camino 
definitivo del exilio. En interminable éxodo se les unen entre 
otros el periodista Corpus Barga, el lingiiista Navarro Tomás, O. 
J. Xirau, que escribirá sobre la triste retirada: «Cerca de la 
frontera los chóferes de las ambulancias nos abandonaron en 
medio de la carretera, sin equipaje ni dinero, al anochecer, 
junto a una elevada escollera a lo largo del mar, en medio de 
una muchedumbre que se empujaba. —El frío es intenso, llueve 
a cántaros—. La madre de don Antonio, de ochenta y cinco 
años, con el pelo empapado, era una belleza trágica. Entramos 
en Francia sin dinero ni documentos. Nos dieron pan blanco y 
queso.» Los refugiados llegan al Hotel Bougnol Quintana de 
Colliure. Madame Quintana hizo todo lo posible para aliviar las 
penas de los refugiados. Tres semanas después moriría Machado 
en el hotel a los sesenta y tres años. «Cuando Antonio expiró, 
como la habitación del hotel era pequeña —habla Matea—, 
tuvieron que sacar el cadáver alzándolo sobre la cama donde 
mamá Ana estaba inconsciente. Luego fue amortajado en una 
sábana, porque así lo quiso José al interpretar aquella frase que 
un día dijera Antonio a propósito de las pompas innecesarias de 
algunos enterramientos. “Para enterrar a una persona, con 
envolverla en una sábana es suficiente.” Su madre le siguió tres 
días más tarde.» 

«Antonio Machado, poeta español. Murió aquí el 22 de 
febrero de 1939», hemos leído en una placa sobre el porche de 
la casa de tres pisos. Sucedió a las tres y media de la tarde. 
Congestión pulmonar. La madre del poeta había preguntado 
cuando entraron en Colliure: «¿Llegaremos pronto a Sevilla?» 
Pocos días después José Machado encontró en el bolsillo del 
gabán de su hermano un trozo de papel en el que se leían las 
palabras: «Estos días azules y este sol de la infancia.» Al lado 
aparecía la frase «Ser o no ser...» y cuatro versos ya publicados 


en Otras canciones a Guiomar, en los que había introducido la 
variante «y te daré» en lugar del «y te enviaré» de la versión 
original: 


Y te daré una canción: 
Se canta lo que se pierde 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón. 


El Hotel Quintana estaba cerrado cuando pasé por allí. «Lo 
abren solo en verano», me informó un transeúnte. Al llegar al 
pie de la tumba de Machado, en el cementerio de Colliure, 
comprobé que no le faltaban flores recién cortadas y allí fueron 
a parar también las mías. 


Índice de hoteles 


Adlon: Berlín, Alemania 
Adrianopolis: Turquía 

Adrogué: Buenos Aires, Argentina 
Aletti: Argel, Argelia 

Alfonso XIII: Sevilla, España 
Alhambra: Granada, España 
Alsacia: París, Francia 

Ambos Mundos: La Habana, Cuba 
American Colony: Jerusalén, Israel 
Amigo: Bruselas, Bélgica 
Anchorage: Alaska, EE. UU. 
Astoria: San Petersburgo, Rusia 
Astoria: Bruselas, Bélgica 

Avenida Palace: Barcelona, España 
Ayestarán (Hostal): Lekumberri, España 
Bacus: Venecia, Italia 

Baron de Alepo: Alepo, Siria 

Beau Rivage: Ginebra, Suiza 
Beverly Hills: Hollywood, 

Los Ángeles, EE. UU. 

Blooms: Dublín, Irlanda 

Boston: Zaragoza, España 

Bougnol Quintana: Colliure, Francia 
Bristol: Berlín, Alemania 


Bristol: París, Francia 

Cadogan: Londres, Reino Unido 
Camino Real: San Salvador, El Salvador 
Carlton: Bilbao, España 

Carlton: Cannes, Francia 

Carlton Towers: Londres, Reino Unido 
Carlyle: Madrid, España 

Carrera Sheraton: Santiago de Chile, Chile 
Casa Marina: Cayo Hueso, EE. UU. 
Castellana Hilton : 

Castellana: Madrid, España 
Intercontinental: Madrid, España 
Castille: París, Francia 

Cervantes: Linares, España 

Chelsea: Nueva York, EE. UU. 
Ciragan: Estambul, Turquía 
Cipriani: Venecia, Italia 

Claridge's: Londres, Reino Unido 
Cleopatra: Nicosia, Chipre 

Clivedon: Londres, Reino Unido 
Commodore: Beirut, Líbano 
Connaught: Londres, Reino Unido 
Continental: San Sebastián, España 
Continental: Praga, República Checa 
Continental: Saigón, Vietnam 

: (hoy Ciudad Ho Chi Min) 
Cornevin: Ginebra, Suiza 

Crillon: París, Francia 

Cristina: San Sebastián, España 
Cristina: Madrid, España 

Cuatro Estaciones: Múnich, Alemania 
D'Alsace: París, Francia 

Danieli: Venecia, Italia 

De Palme: Palermo, Italia 

De París: Montecarlo, Mónaco 

De Zurich: Zúrich, Suiza 

Del Universo: Aden, Yemen 

Des Bains: Venecia, Italia 

Des Seteais: Sintra, Portugal 
Dorchester: Londres, Reino Unido 
Du Cap: Francia 


Du Palais: Biarritz, Francia 
España: Alhucemas, Marruecos 
Esplanade: Zagreb, Croacia 
Europa: Praga, República Checa 
Europa: Sarajevo, 

: Bosnia-Herzegovina 

Europa: San Petesburgo, Rusia 
Europa: Belfast, Irlanda del Norte 
Excelsior: Roma, Italia 

Excelsior: Venecia, Italia 

Felipe II: El Escorial, España 
Flora: Roma, Italia 

Florida: Madrid, España 
Formentor: Mallorca, España 
Four Seasons: Londres, Reino Unido 
Francia: Adís Abeba, Etiopía 
Gaylord: Madrid, España 

Gellert: Budapest, Hungría 
George: Stamford, Londres 
Georges V: París, Francia 
Golf-Guadalmina: Córdoba, España 
Gran Hotel de Zaragoza: Zaragoza, España 
Gran Vía: Madrid, España 

Grand: Atenas, Grecia 

Grand: Rímini, Italia 

Grand: Pristina, Serbia 

Grand: Roma, Italia 

Grand: Montecarlo, Mónaco 
Grand Veneur: París, Francia 
Grande Bretagne: Atenas, Grecia 
Gritti: Venecia, Italia 

Hampshire: Nueva York, EE. UU. 
Harry's: Venecia, Italia 
Hermitage: París, Francia 

Hilton: La Habana, Cuba 

Hilton: Ámsterdam, Holanda 
Hilton: Estambul, Turquía 
Hilton: Argel, Argelia 

Holiday Inn: Sarajevo, 

: Bosnia-Herzegovina 

Holiday Inn: Johannesburgo, Suráfrica 


Hydropathic: Yorkshire, Reino Unido 
Inter: Ammán, Jordania 
Intercontinental: Managua, Nicaragua 
Internazionale: Zagreb, Croacia 
Jaime Il: Castelldefels, España 

King David: Jerusalén, Israel 

Ledra Palace: Nicosia, Chipre 

Lido: Venecia, Italia 

Lutetia: París, Francia 

Lux (ahora Zentralnij): Moscú, Rusia 
Majestic: Cannes, Mónaco 
Majestic: Madrid, España 
Mamunia: Marraquech, Marruecos 
Manila: Nairobi, Kenia 

Mansour Melia: Bagdad, Irak 
María Cristina: Algeciras, España 
Martínez: Cannes, Francia 

Mena House): El Cairo, Egipto 
Metropol: Moscú, Rusia 

Metropol: Berlín, Alemania 
Metropole: Bruselas, Bélgica 
Minza: Tánger, Marruecos 
Miramar: Málaga, España 

Moskua: Belgrado, Serbia 

Moskua: Moscú, Rusia 

Muti Mar (Hostal): Irurzun, España 
Nacional: La Habana, Cuba 
National: Moscú, Rusia 

Negresco: Niza, Francia 

Nevski Palace: San Petesburgo, Rusia 
New Stanley: Nairobi, Kenia 
Norfolk: Nairobi, Kenia 

Oasis: Argel, Argelia 

Oloffson: Puerto Príncipe, Haití 
Oriental: Bangkok, Tailandia 
Oriente: Barcelona, España 

Osijek: Osijek, Croacia 

Palace: Kinshasa, Zaire 

Palace: Madrid, España 

Palace: Córdoba, España 

Palace: Saigón, Vietnam 


Palace: Berlín, Alemania 

Palace: Ginebra, Suiza 

Palace: Gstaad, Suiza 

Palace: Saint-Moritz, Suiza 
Palace: Bruselas, Bélgica 
Parador de Manzanares: Manzanares, España 
París: Praga, República Checa 
París: Madrid, España 

Park: Teherán, Irán 

Park: Milán, Italia 

Park Lane: Londres, Reino Unido 
Pera Palas: Estambul, Turquía 
Pernollet: París, Francia 

Pez Espada: Torremolinos, España 
Pierre: Nueva York, EE. UU. 

Pin d'Or: Mallorca, España 
Plaza: Nueva York, EE. UU. 
Quintana: Pamplona, España 
Rachid: Bagdad, Irak 
Radisson-Slavianka: Moscú, Rusia 
Raffles : Singapur, Singapur 
Raphaél: París, Francia 

Regina: Múnich, Alemania 
Reina Isabel: Las Palmas, España 
Reina Victoria: Málaga, España 
Relais Vieux: París, Francia 

Rex: Saigón, Vietnam 
Richmond: Madrid, España 

Ritz: París, Francia 

Ritz: Madrid, España 

Ritz: Londres, Reino Unido 

Ritz: Barcelona, España 

Rock: Gibraltar, Reino Unido 
Rossia: Moscú, Rusia 

Royal: Pnom Penh, Camboya 
Rusia: Moscú, Rusia 

Sacher: Viena, Austria 

Saint George: Atenas, Grecia 
Savoy: Moscú, Rusia 

Savoy: Londres, Reino Unido 
Semíramis: Damasco, Siria 


Shepheard: El Cairo, Egipto 
Sheraton: Roma, Italia 
Smolensko: Moscú, Rusia 

Srbija: Ilidza, 

: Bosnia-Herzegovina 

Strand: Rangún, Birmania 
Suecia: Madrid, España 
Terminus: Lyon, Francia 
Ukrania: Moscú, Rusia 

Vergues: Ginebra, Suiza 
Victoria: Valencia, España 
Victoria: Madrid, España 

Villa Feltrinelli: Gargagno, Italia 
Villa Medici: Roma, Italia 
Villamagna: Madrid, España 
Waldorf Astoria: Nueva York, EE. UU. 
Wellington: Madrid, España 


Notas 


1. Debía referirse a Rupert Bellville. (N. del A.) 
2. Debe referirse a Adriana Nancich. (N. de A.) 


